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GLOSARIO

BPS.- Brigada Político Social.
CAI.- Comités Anti-imperialistas.
CASA.- Construcciones Aeronáuticas Sociedad Anónima.
CCOO.- Comisiones Obreras.
CIE.- Centro de Internamiento de Extranjeros.
CNT.- Confederación Nacional del Trabajo.
COB.- Comisiones Obreras de Barrio.
CPB.- Celdas de Prevención Bajas.
DGS.- Dirección General de Seguridad.
DNI.- Documento Nacional de Identidad.
ETA.- Euskadi ta Askatasuna.
FAI.- Federación Anarquista Ibérica
FELN.- Frente Español de Liberación Nacional.
FRAP.- Frente Revolucionario Antifascista y Patriota.
LCR.- Liga Comunista Revolucionaria.
MCE.- Movimiento Comunista de España.
OSO.- Oposición Sindical Obrera.
OTAN.- Organización Tratado Atlántico Norte.
PCE (m-l).-  Partido Comunista de España  

(marxista-leninista).
PCE.- Partido Comunista de España.
PCI.- Partido Comunista de España Internacional.
PNV.- Partido Nacionalista Vasco.
TOP.-  Tribunal de Orden Público, posteriormente 

reconvertido en la Audiencia Nacional. 
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ARGOT MILITANTE 
y CARCELARIO

ABRIRSE.- Huir.
ACCIÓN TIPO COMANDO.- Acción militante, de ma-
yor o menor envergadura, llevada a cabo sin ser anun-
ciada con antelación.
ACCIÓN DE CASTIGO.- Se llevaba a cabo contra em-
presarios que se destacaban por la explotación de los 
trabajadores o contra conocidos ultraderechistas.
AGIT-PRO.- Estrategia política que usaba como méto-
dos la agitación y la propaganda para influir o informar 
a la opinión pública.
ALPISTE o moñate.- Vino.
BALDEAR.- Limpiar el suelo.
BARANDA.- Jefe. Director de la cárcel.
BARDEO.- Navaja o cuchillo de construcción rudimen-
taria y artesanal.
BARRENAR.- Estar dándole vueltas a un problema en 
la cabeza.
BERREAR.- Chivarse.
BOLA o boleta.- Alegría o una buena noticia. La libertad.
BOQUIS, boqueras o bocas.- Los funcionarios de pri-
siones.
BOTIJO.- Camión cisterna de los grises para disolver 
manifestaciones.
BRIGADA.- Celdas de grandes dimensiones habituales 
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en los penales de cumplimiento, con capacidad para una 
treintena de presos.
BUGA o bugati.- Coche.
BULLA.- Lío, ruido, algarabía.
BURLAR.- Jugar.
BUZONEO.- Depositar propaganda política en los buzo-
nes de las casas.
BUTRÓN.- Agujero.
CABO DE PLANTA.- Auxiliar de los funcionarios para 
tareas burocráticas.
CABO DE VARAS.- Preso favorito y chivato de los fun-
cionarios encargado de mantener la galería o módulo en 
orden. Para esa tarea cuenta con varios ayudantes.
CACHEO.- Registro y control que llevan a cabo los fun-
cionarios sobre el preso, sus pertenencias o su celda. De-
pendencia de la prisión donde se somete a registro minu-
cioso al recluso que entra o sale de la misma.
CAFISIO.- Contracción de “chaval que te asfixio”. Pre-
so con autoridad, generalmente el jefe de alguna mafia 
carcelaria.
CAÍDA.- Detención de uno o varios militantes.
CAMPAÑA.- Condena cumplida.
CANGURO.- Furgón policial para los traslados.
CARTONES.- Dinero oficial y obligatorio utilizado en 
la cárcel con la cuantía de su análogo billete de curso le-
gal e impresos en distintos colores. Hay cartones de una, 
cinco (de color azul), veinticinco (de color rojo y conocido 
como cangrejo), cincuenta y cien pesetas.
CASA DE APOYO.- Lugar donde se escondían los per-
seguidos por la policía o eventualmente donde se cu-
raban las heridas producidas a causa de la represión 
policial.
CENTRO.- Oficina que suele estar ubicada en el centro 
de las prisiones, donde se gestionan las pequeñas cues-
tiones administrativas de la prisión.
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CHABOLO, choza o chabola.- Celda de los presos.
CHAPAR o chapiselar.- Encerrar al preso en la celda 
con el cerrojo echado.
CHINARSE.- Rajarse o cortarse alguna parte del cuer-
po, generalmente las venas, con cualquier objeto cortante 
en señal de protesta o con algún objetivo reivindicativo.
CHIVATO.- Orificio reglamentario en la puerta de las 
celdas, situado a la altura de los ojos, por el que los fun-
cionarios pueden vigilar al preso que se encuentra en el 
interior, sin ser vistos ni reconocidos por los presos.
CHORAR.- Robar.
CHOTA.- Chivato. Generalmente un preso común de 
confianza de los funcionarios.
CITA DE SEGURIDAD.- Encuentro o reunión que se 
lleva a cabo después de cualquier acción para asegurar 
la no detención y la integridad de sus participantes. Muy 
importante durante la lucha clandestina.
CITA PREVIA.- La que tenía lugar minutos antes de 
una manifestación o cualquier acción para organizarla.
COLLEJA.- Golpe.
COLOCAR.- Ser detenido o arrestado por los cuerpos 
policiales.
COMUNA.- Forma de organización de los presos políticos 
en la cárcel en la que se colectivizan los alimentos, dinero 
y otros bienes recibidos por los presos, donde se reparten 
equitativamente las tareas carcelarias entre sus miembros.
¡CON TODO!.- Expresión que, dicha después del nom-
bre del preso, significa la libertad o un traslado.
C.P.B. o chopano.- Celdas Planta Baja de incomuni-
cación o de castigo donde se aísla al recluso sancionado.
CUNDA o conducción.- Traslado del preso de una cár-
cel a otra. Se lleva a cabo por medio de la canguro.
DERROTARSE.- Sincerarse con alguien o terminar re-
latando hechos que no se preferiría contar.
DESTINO.- Ciertos trabajos que realizan los reclusos 
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en las cárceles, algunos remunerados y los más, de ma-
nera impuesta y no remunerados.
DIANA.- Toque militar como en el Ejército, el primero 
del día, a las ocho de la mañana, para que los presos se 
levanten y comenzar la jornada. Se ejecuta con trompeta 
o timbre.
DOBLE.- Director de la cárcel (por las dos barras que 
lleva en el uniforme).
ESE FULANO DE TAL.- En todas las prisiones, el preso 
común encargado de avisar o llamar a los reclusos, emplea 
inevitablemente el “ese”, seguido del nombre del preso.
EXCARCELAR.- Sacar a algún recluso de prisión para 
llevarle ante la policía o el juez para efectuar nuevas 
diligencias o averiguaciones sobre su persona o motivos 
de su detención.
FACHA.- Definición popular utilizada como sinónimo 
despectivo de fascista.
FICHAJE.- En política, incorporar a un nuevo militan-
te a la organización.
FUGUISTA.- Preso propenso a fugarse. Se los mante-
nía más vigilados que al resto de reclusos.
GARITA.- Lugar donde permanecen los funcionarios en 
las galerías y en el patio. También donde se encuentra 
la policía o Guardia Civil de vigilancia alrededor del re-
cinto carcelario.
GAVETAS.- Grandes ollas o recipientes donde se traslada 
la comida desde la cocina a los comedores de las galerías.
GRIS.- Miembro de la Policía Armada y los Antidistur-
bios, cuyo uniforme era gris. Después de la muerte de 
Franco ese cuerpo de policía es reestructurado y cambia-
do, al menos en lo relativo al color del uniforme.
GRUPO ARMADO.- Grupos creados solo para finan-
ciar algunas organizaciones o para llevar a cabo accio-
nes ‘de castigo’.
HERENCIA.- Pertenencias de los presos que salen en 
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libertad o son trasladados y que son “heredadas” por los 
reclusos que siguen en esa prisión.
INTERNO.- Preso.
INSTANCIA.- Impreso escrito por medio del que se for-
mulan todas las solicitudes del tipo que sean ante la di-
rección del centro penitenciario o instancias superiores.
JUNDUNAR.- Guardia Civil.
LECHERA.- Coche patrulla de la policía uniformada.
LARGAR.- Hablar de más, contar lo que no se debe. Ser 
imprudente con las palabras.
LORO.- Transistor a pilas, prohibido en la cárcel.
MACHACA.- Criado de un cabecilla, que realiza tareas 
a cambio de unos cigarrillos, un café o gratis. Actividad 
mal vista por el resto de reclusos.
MADRE.- Responsable de las Comunas carcelarias de 
los presos políticos.
MADERO.- Policía, pasma.
MARRÓN.- Ruina. Condena excesiva. Proviene de los 
piratas del siglo XVII y significaba un castigo mayor, 
que consistía en ser abandonado en una isla desierta con 
una botella de agua, una pistola y una bala.
MONOS.- Policías armados o guardias civiles que vigilan 
el recinto penitenciario desde sus garitas de hormigón.
MULTERO o dominguero.- Recluso que cumple pe-
nas de prisión en sustitución del pago de alguna multa 
gubernativa.
NOMBRE DE GUERRA o ‘alias’.- Sobrenombre que 
se empleaba como encubrimiento de las actividades polí-
ticas del militante para evitar su identificación y deten-
ción por parte de la policía.
PALOMAR.- Última planta de la Tercera galería de la 
cárcel de Carabanchel donde se encuentran recluidos los 
homosexuales, transexuales y travestís.
PAPEAR o manducar.- Comer.
PARTE.- Notificación por escrito al preso de que ha co-

21



metido una infracción y que tiene una sanción. Existen 
distintos tipos de partes dependiendo de la gravedad del 
incidente.
PARTIRSE LA CAJA.- Reírse con ganas.
PECULIO.- Dinero del recluso. La administración de 
la cárcel guarda en depósito el dinero del recluso, entre-
gándole una cantidad mensual a cuenta. Esas cantida-
des se entregan en “cartones” (dinero carcelario). Para 
disponer de más cantidad hay que justificar el uso de 
cada petición extraordinaria.
PERIODO.- Periodo de aislamiento por razones sanita-
rias de tres días de duración, incomunicado en una celda 
especialmente habilitada para ello y que se realiza al 
ingresar en la prisión o después de un traslado.
PERRERA o jaula.- Vulgarización de la lechera, jeep 
de la Policía Armada o coche de la social.
PICOLETO o pico.- Guardia Civil.
PILTRA.- Cama.
PINCHO o corte.- Arma corta punzante que se obtiene 
de cualquier material resistente, especialmente de metal.
PINTA.- Vaso de vino al que los presos tienen derecho 
dos veces al día, previo pago.
QUEMAR.- Inutilizar cualquier persona, método o ac-
ción de lucha por un uso excesivo o inadecuado.
RANCHO.- Igual que en la mili, la comida del día en la 
prisión.
RECUENTO.- Acto de contar a los presos para compro-
bar que no falta ninguno. Un toque de trompeta o tim-
brazo indica la corrección del recuento realizado.
RECUPERAR o expropiar.- Robar, arrebatar dinero o 
armas a entidades bancarias o comerciales importantes, 
armerías y otras.
REDIMIR o Redención de Penas por el Trabajo. 
Fórmula penitenciaria por la que cada dos días que se 
hacen trabajos en la prisión, se computan tres.
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REGADA o siembra.- A nivel de militancia política, 
acción de arrojar octavillas para que los transeúntes las 
recojan.
RÉGIMEN.- Dependencia de las prisiones donde se cen-
traliza toda la actividad burocrática y administrativa y 
donde se cachea y se ficha a los reclusos.
RUINA o marrón.- Petición o condena a un número 
excesivo de años.
SALTO.- Durante la lucha antifranquista, acción por la 
que se inicia una manifestación tipo comando no auto-
rizada. La señal la daba un compañero con un silbato.
SIRLA.- Navaja.
SIRLERO.- Atracador que obtiene su botín amenazan-
do a sus víctimas con sirlas (navajas).
SOCIAL.- Miembro de la Brigada Político Social, cuerpo 
de la policía del régimen franquista especializado en lu-
char contra las organizaciones antifranquistas. 
TABARDO.- Abrigo, chaquetón carcelario.
TACOS o ruina.- Años de condena.
TALEGO, trullo, trena, mako o tubo.- La cárcel.
TIGRE.- La taza del váter. Retrete. Inodoro de la cárcel. 
Se trata de un hueco con reborde, sin taza ni tapa y que 
ruge cuando se acciona el dispositivo del vertido del agua.
TIRONERO.- Delincuente que roba por el procedimien-
to del tirón.
TRAPICHEAR.- Comerciar o negociar clandestina-
mente con productos prohibidos o no autorizados dentro 
de la cárcel.
TRONCO.- Colega.
VIS A VIS.- Cara a cara. Encuentro privado de un preso 
con otra persona o familiar, con la presencia de un fun-
cionario, en los años del franquismo.
ZULO.- Escondite carcelario generalmente pequeño, 
donde se guardan materiales u objetos para evitar que 
sean requisados por los funcionarios u otros presos.
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IMPRESCINDIBLES

Bertolt Brecht dijo en su momento que “Hay hombres 
que luchan un día y son buenos. Hay otros que luchan 
un año y son mejores. Hay quienes luchan muchos 
años y son muy buenos. Pero hay los que luchan toda 
la vida: esos son los imprescindibles”. Cuando escribió 
esa frase estaba describiendo sin darse cuenta a uno 
de ellos, a mi amigo Luis Puicercús.

Cuando ‘Putxi’, que así es como le conocemos 
por culpa de un vasco incapaz de pronunciar bien 
su apellido en Carabanchel, me propuso que le es-
cribiera el prólogo de este libro, me cayó encima una 
responsabilidad enorme.

Lo primero porque es gran amigo y cama-
rada, lo segundo porque lleva escritos muchos y la 
principal de todas, porque ‘Putxi’ es un ejemplo de 
lucha, de honestidad, de camaradería, de incombus-
tibilidad… Porque Luis es uno de esos imprescindi-
bles, de mis grandes imprescindibles.

No olvidemos que su trabajo sobre nuestra 
memoria, eje de su actividad militante, lo inició 
nada más salir del talego en 1975... Y sigue trabajan-
do a pesar del ictus, del cáncer, de lo que le echen. 
Luis siempre seguirá luchando.
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Me envió el escrito y me lo empapé en un par 
de días. Se trata de una serie de anécdotas que les 
sucedieron durante los años de militancia antifran-
quista y en las cárceles tanto a él como a otros com-
pañeros y camaradas, personas combativas y necesa-
rias para poder disfrutar de esta ‘democracia plena’ 
que tenemos, asombro de propios y extraños.

Su lectura se me hizo divertida, rápida y tan 
amena que, al acabar, estás esperando que empiece 
a juntar más anécdotas que le vayan llegando de 
todos los compañeros que estuvieron por la pléya-
de de cárceles del sistema penitenciario español y 
comience la segunda parte de este “¡¡No nos jodas, 
camarada!!”.

Quién le iba a decir a ‘Putxi’ que un abrazo a 
su inseparable Julia, jugándose la vida en diciem-
bre de 1973, le iba a poner nombre a este libro… 
Las vueltas que da la vida, sobre todo la de aquél 
supuesto “gran jugador de fútbol” que salió por pa-
tas en un partido porque no tenía ni idea de pa-
tear el balón… O de pensar en el gran éxito de una 
huelga general un domingo… O el frustrado festi-
val musical de presos que se intentó hacer… O el 
centinela de Carabanchel al que se le cayó el fusil 
en el patio de los políticos.

Todas esas anécdotas y muchas más compo-
nen este libro. Algunas son espeluznantes, como la 
del policía torturador que llama para felicitar a su 
hijo y le dice que está «trabajando», no sabíamos 
que torturar era un trabajo… Otras hilarantes, 
otras edificantes, otras humanas, todas ellas nos 
demuestran la solidaridad que había en la lucha 
antifranquista en aquellos tiempos en que todo era 
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de todos (las comunas), en los que todos se ayuda-
ban y apoyaban en todo entre todos, y en las que 
todos eran, también, imprescindibles. 

La estancia en la cárcel se hace dura y no 
solo por la privación de tu libertad, sino por muchas 
otras cosas como la ley de lo no dicho, de lo no es-
crito, esa espiral de silencio reinante cuando entras 
en ella. Frecuentemente las personas ocultamos 
nuestras opiniones cuando pensamos o creemos que 
son minoritarias y controvertidas, por miedo a que 
otras personas nos rechacen o a recibir algún tipo 
de castigo. Este fenómeno fue descrito por Elisabeth 
Noelle-Neumann, quien lo denominó ‘espiral del si-
lencio’. En el caso de ‘Putxi’ y de sus camaradas pasó 
en contadas ocasiones, y cuando esto se dio, como ya 
he dicho, ahí estaban todos para ayudar a quien lo 
necesitara.

Con este anecdotario mi tocayo nos abre en 
clave de humor esa espiral de silencio, nos la parte 
en dos y la echa por tierra porque en la cárcel, tanto 
en la tercera galería de Carabanchel como en las 
demás cárceles, se hablaba, no había silencio nada 
más que para dormir, el resto se hablaba, se discu-
tía, se votaba. Este anecdotario es una especie de 
segunda parte, o ‘cara B’ de la militancia y talego de 
‘Putxi’ y de tantos otros. La ‘cara A’ ya está refleja-
da en Propaganda ilegal,  otro de sus libros 

En este libro nos encontramos desde el preso 
que cuenta los días, horas, minutos y segundos que 
le restan para salir en libertad hasta el anarquista 
que acompaña a ‘El Lute’ en su fuga, o el que hace 
infiernillos con una resistencia y no le han dado to-
davía el premio Nobel.
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Así que acomodaros, pillaros una cervecita 
con unas bravas en el Docamar o unas gambas al 
ajillo o a la plancha en La Casa del Abuelo, y a dis-
frutar con los colegas comentando las andanzas de 
este manual de momentos únicos, en ocasiones tan 
duros que ahora los cuentas y son... simples anécdo-
tas que nos ha brindado la vida y de las que hemos 
sacado el lado positivo.

Espero que lo disfrutéis tanto o más como lo 
he disfrutado yo. Salud, memoria y ni un paso atrás. 

Luis S. Fernández 
Presidente de la Asociación 

de Memoria Histórica  
del distrito de Latina.
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La ‘cara B’ de las cárceles y
la militancia antifranquista

Con la edición de este trabajo soy consciente de que 
estoy planteando una propuesta delicada y arries-
gada: afrontar de forma desenfadada y divertida la 
lucha que llevamos a cabo contra la dictadura fran-
quista es una singular apuesta no exenta de riesgos 
e interrogantes.

Es imprescindible y sin duda prioritario re-
cordar las adversidades y el dramatismo de aquellos 
años, la vida sórdida y dura que soportaban los mili-
tantes en la clandestinidad, el miedo a ser detenido, 
torturado o asesinado y todas las privaciones que se 
sufrieron. A recuperar el recuerdo de toda esa lu-
cha he dedicado, y sigo dedicando, gran parte de mi 
tiempo desde hace años. Pero haciendo un ejercicio 
de memoria, sería oportuno recordar lo anecdótico 
y lo curioso de cuanto aconteció en el transcurso de 
nuestra vida militante y carcelaria. Convendría te-
nerla viva para no olvidar aquellos años de prisión 
y, si es posible, también esbozando una sonrisa…, 
¿por qué no? No hay ninguna contradicción en ello.

Hay que recordar que sobrevivimos a la re-
presión y a las cárceles gracias a una alta moral 
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revolucionaria y al apoyo y solidaridad que recibía-
mos de las familias y de nuestros compañeros del 
exterior. Pero también gracias a la unidad entre los 
presos, a nuestro sentido del humor, a una actitud 
positiva ante las adversidades y a nuestra capaci-
dad de resistencia.

En los últimos años he publicado Propaganda 
ilegal. Itinerario de prisiones 1972-1975, donde abor-
do a fondo, muy a fondo, el aspecto más duro y dra-
mático de la militancia y la cárcel durante nuestra 
lucha contra la dictadura, lo que se podría llamar la 
‘cara A’ de las cárceles y la militancia antifranquis-
ta. En esta ocasión he querido ir un poco más allá y 
contar algo inédito, algo que a menudo queda olvida-
do: curiosidades y vivencias singulares de la militan-
cia y de la cárcel, que también existieron y que por 
supuesto, también merecen ser contadas, como una 
parte de la verdad, de la memoria histórica.

Con este nuevo trabajo abordo un enfoque 
completamente diferente, la ‘cara B’ de la militan-
cia, de la dura, durísima militancia en tiempos de la 
dictadura, una cara oculta que también existía, que 
no es un invento, que no es ficción, que la vivimos 
todos. Una ‘cara B’ que siempre suele quedar en la 
sombra, en el olvido, en el silencio, porque es obvio y 
evidente que lo más relevante, lo trascendente de la 
militancia antifranquista fuera y dentro de las cár-
celes fue la lucha a cara de perro contra el régimen 
franquista. Pero eso no significa que no existiesen 
momentos en los que los militantes reían, vivían, 
experimentaban situaciones curiosas, interesantes 
y dignas de ser contadas. Es una parte significativa 
de la realidad vivida.
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Entre los militantes dedicados a la lucha con-
tra la dictadura, más allá del dolor, de la rabia, del 
sacrificio y los malos momentos que formaban parte 
de su vida diaria, tuvieron lugar cantidad de anéc-
dotas. Absurdas. Cómicas. Difíciles de creer, pero 
ciertas y que dan una imagen de la cárcel que com-
plementa la que todos tenemos en la cabeza. Y por-
que ayuda a entender cómo los presos sobrevivían a 
ese horror con una herramienta de la que dispone el 
ser humano: el humor.

Y esto no da en absoluto una visión distorsio-
nada o edulcorada de la cárcel. Al contrario: las cár-
celes franquistas eran agujeros negros e inmundos 
pero gracias a la militancia, al compromiso de los de 
fuera, a la solidaridad y a la camaradería, se consi-
guió que los presos lograsen hacer que su condena 
fuese algo más llevadera, sobreponiéndose a la os-
curidad de la cárcel, ganando espacios de libertad 
dentro de los muros y logrando pequeñas conquistas. 
Porque cantar canciones revolucionarias, comerse 
unos langostinos o tomarse un cubata era también 
una victoria frente a la degradación moral y la repre-
sión que imponían los carceleros. Pero como se va a 
comprobar a continuación, tragedia y comedia sue-
len ir de la mano con frecuencia.

He sido militante y preso antifranquista du-
rante una década de mi vida, y después de haber 
seguido luchando y transcurrido más de medio siglo 
de aquellos acontecimientos, creo que es el momento 
de disfrutar con las anécdotas, historias, recuerdos 
y curiosidades que tuvieron lugar en el transcurso 
los últimos años de la dictadura. Aunque todas ellas 
son rigurosamente ciertas, algunas van a parecer 
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el producto de la imaginación del mejor de los no-
velistas, demostrando una vez más que la realidad 
supera a la mejor de las ficciones.

Este trabajo no pretende en modo alguno ex-
plicar con detalle la lucha contra el franquismo aun-
que esté escrito en el marco de la lucha contra la 
dictadura. En el mercado bibliográfico existen obras 
suficientes a la disposición del lector interesado.

No obstante, a través de estas anécdotas y cu-
riosidades, de estas pruebas tragicómicas, se puede 
también explicar y entender cómo era el régimen 
franquista para que formen parte de nuestra histo-
ria de lucha y resistencia contra la dictadura. Unas 
anécdotas que son el producto del esfuerzo y la me-
moria de un buen número de presos políticos de dis-
tintas organizaciones que estuvieron militando en 
el tardofranquismo, que nunca perdió su crueldad.  
El tono del libro es desenfadado, pero al mismo tiem-
po cargado de dignidad, voluntad y resistencia. En 
cada anécdota se podrá comprobar que se despren-
de el aroma de la terrible represión a la que hacían 
frente los militantes antifranquistas y los presos po-
líticos de la dictadura.

El propósito de este trabajo es, por lo tanto, 
mucho más modesto y simplemente trata de entre-
tener e informar de aspectos desconocidos y curiosos 
de la militancia antifranquista dentro y fuera de las 
cárceles para provocar una sonrisa. Por ello es mi 
deseo que las siguientes páginas sirvan para que 
se pase un buen rato descubriendo unas anécdotas 
curiosas, insólitas e inéditas…, ni más…, ni menos.

Luis Puicercús Vázquez

32



Primera parte

MILITANCIA 
ANTIFRANQUISTA





La mayoría de los militantes antifranquistas que se 
encuadraron en organizaciones, partidos o sindicatos, 
iniciaron su rechazo a la dictadura en barrios, fábri-
cas o universidades. En esos lugares adquirieron lo que 
muchos denominaron ‘conciencia de clase’, a base a las 
charlas con otros compañeros ya organizados, a la lectu-
ra de los libros más apropiados para afianzar y potenciar 
ese inicial ‘instinto de clase’: El origen de la familia de 
Engels, Economía política de P. Nikitin, Así se templó el 
acero de Ostrovski o La madre de Máximo Gorki, eran 
las primeras lecturas para la mayoría de aquellos inci-
pientes militantes de las organizaciones antifranquistas 
de los años 60.

También influyeron los sucesos políticos ocurri-
dos en esa década: el asesinato del Ché Guevara en Boli-
via, la guerra del Vietnam, la agresión norteamericana y 
la lucha por la paz, el asesinato de Martin Luther King, 
la masacre contra los estudiantes de México, el salu-
do de los atletas negros del Black Power en los Juegos 
Olímpicos de México, el Mayo francés del 68, la ejecución 
del torturador policial Melitón Manzanas, el asesinato 
de Enrique Ruano o el Proceso de Burgos. Todos ellos 
fueron acontecimientos fundamentales a la hora de ex-
plicar la militancia antifranquista.

La conciencia que se adquiría a medida que se co-
nocían los problemas y las situaciones que vivía la clase 
obrera y el pueblo, hacía que aquellos jóvenes se opu-
sieran cada vez más frontalmente al franquismo. Se-
gún aumentaba el nivel de conciencia crecía también el 
acercamiento a las organizaciones y partidos políticos, la 
gran mayoría ilegales, y a sus militantes perseguidos por 
la policía franquista.

Tras su incorporación a algún tipo de organización 
o célula de algún partido de izquierdas, el nuevo militante 
se introducía en la clandestinidad y se veía obligado a 
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adoptar y asumir ciertos códigos de conducta para pre-
servar su seguridad, la de sus compañeros y la de su 
organización. Esas normas estaban recogidas en los dis-
tintos manuales de Seguridad y Clandestinidad de los 
partidos y organizaciones políticas.

Algunas organizaciones eran auténticas escuelas 
para crear los mejores militantes, dotados de una gran 
conciencia política, disciplinados, responsables, críticos, 
luchadores… unos auténticos comunistas e incipientes 
revolucionarios. Militar en esas condiciones creaba ex-
celentes organizadores, combativos agitadores y eficaces 
luchadores, auténticos ‘guerrilleros urbanos’. Y además 
tenían la capacidad para la captación de nuevos militan-
tes poniendo en práctica la más efectiva labor de masas, 
con nuevos métodos de lucha, con la máxima seguridad 
en las manifestaciones y en el trabajo clandestino diario. 
Y sobre todo, lo más importante, estar preparado siem-
pre, sobre todo mentalmente, para ser detenido, torturado 
y encarcelado.

Todo esto formaba parte del bagaje de un lucha-
dor, de un militante de una organización clandestina, de 
aquellos que luchaban hasta sus últimas consecuencias 
por una sociedad mejor, libre y más justa.



TRABAJO DE MASAS Y MILITANCIA

El trabajo de masas era fundamental en las organizacio-
nes anti franquistas para conseguir nuevos militantes y 
movilizar y concienciar a la gente de la calle. El método 
más habitual para esta actividad era la propaganda, en 
forma de octavillas, libros, pintadas, buzoneos, siembras 
o charlas. Era muy importante sobre todo el trabajo de 
base, en el interior de las fábricas y asociaciones de todo 
tipo. En realidad se trataba de acercar al mayor número 
de gente a las organizaciones antifranquistas. Para esa 
importante labor siempre –bueno, casi siempre– se des-
tinaba a las personas que podrían ser más efectivas en 
ese trabajo por sus cualidades, forma de ser, experiencia 
o predisposición a esas tareas.

¿Pisar la enseña nacional? (1968)

En el mes de abril se inicia en Madrid un ‘affaire’ 
muy curioso. El barrio de Pozas, situado donde se en-
cuentra actualmente el Corte Inglés de Princesa, fue 
declarado en “ruina inminente”. En realidad se trataba de 
una maniobra especulativa de la Inmobiliaria Pozas 
para construir pisos de lujo. Para ello era necesario 
desalojar a sus habitantes con la excusa de la ruina de 
sus viviendas. Lo consiguieron y 380 familias fueron 
desalojadas de sus casas y trasladadas a otros sitios, 
dando por bueno el criterio de que vivían en un lugar 
muy peligroso. Este hecho no hubiese tenido más tras-
cendencia de no haber sido porque uno de los inqui-
linos, Lauro Olmo, se negó abierta y rotundamente a 
abandonar su hogar.

El 11 de febrero de 1972 fue el día señalado para 
el desahucio. El hecho se comunicó a través de unas oc-
tavillas de las Juventudes del PCE. Ese día Lauro se 
parapetó en el domicilio familiar con su mujer y sus dos 
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hijos. Como estaba seguro que los grises que rodeaban la 
zona iban a entrar en su casa para echarle, se le ocurrió 
una inteligente artimaña para impedir –o retrasar– su 
desalojo.

Para ello pintó en el suelo, a la entrada de su vi-
vienda, la bandera franquista aguilucho incluido. Cuan-
do llegó la policía con su parafernalia antidisturbios, no 
se atrevieron a entrar porque para ello tenían que pisar 
la “sagrada enseña nacional”. Pidieron a la autoridad 
competente, Arias Navarro, alcalde de Madrid, la auto-
rización oportuna para ‘pisar’ la bandera, ya que de otra 
manera no podrían entrar.

Arias Navarro, apodado el Carnicero de Mála-
ga por la cruel represión que desató en la posguerra en 
Málaga, aquel que hizo pucheros cuando la muerte de 
Franco, sabía que si éste traicionó la bandera republi-
cana después de jurarla, no pasaría nada por pisar la 
franquista por una buena causa… Y qué mejor causa 
que los intereses económicos especulativos. Lo autorizó, 
como era de esperar. Los grises pisaron la ‘sagrada en-
seña’, entraron en la vivienda y echaron a los habitan-
tes de su casa. Lauro Olmo era poeta y dramaturgo. Su 
compañera, Pilar Enciso, directora de teatro y escritora. 
(Fuente: Pepe Benito).

Trabajo de masas surrealista (1970)

Tenía 19 años y militaba en la zona de Tetuán de 
Madrid, en las Comisiones Obreras de Barrio, que años 
después formarían parte del FRAP. En la reunión de cé-
lula me asignaron una serie de lugares donde llevar a 
cabo el trabajo de masas para reclutar nuevos militan-
tes. Uno de ellos en los Billares Nieto, donde conseguí un 
nuevo fichaje. Además, el responsable de la célula tuvo 
la brillante –y descabellada idea, ya veremos por qué–, 
de que visitase con asiduidad un bar de la zona, sede del 
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equipo de fútbol Tetuán de las Victorias, de tercera o 
cuarta regional. Se trataba de entablar amistad con los 
parroquianos e intentar concienciarlos para que se acer-
casen o apoyasen a nuestra organización. Hasta ahí todo 
normal, dentro del habitual trabajo de masas.

Como después de un mes no conseguí resultado 
alguno, el responsable ‘subió el listón’ bastante más. Te-
nía que meterme en el equipo ¡como jugador! a ver si 
tenía más éxito en mi labor de proselitismo. Algo surrea-
lista. Jugar al fútbol cuando no había jugado en mi vida, 
solo al frontón, a las canicas y a las chapas.

Cuando me presenté a la Junta Directiva del 
equipo para que me hicieran ‘la ficha’, me inventé un pa-
sado de jugador cojonudo en un equipo de la Universidad 
Laboral de Tarragona, donde había estudiado. Mi apa-
riencia de jugador impresionaba: 1,65 de estatura (igua-
lito que Maradona), con gafas, calvete… y con pinta de 
tipógrafo de principios de siglo…, mi profesión.

Iba todos los días a entrenar en el patio trasero 
del bar y no daba pie con bola –como no podía ser de otra 
manera–, alegando que estaba “desentrenado”. Así pre-
tendía ganar tiempo (¿?) no sé bien para qué.

El primer partido de la pretemporada lo jugamos 
en Vallecas –yo no lo hice porque no tenía equipamiento, 
ni botas ni nada–. En el descanso estuve lanzando pe-
naltis al portero. No solo no metí ni un solo gol sino que 
casi rompo el balón de los punterazos que le di. Seguía 
ganando tiempo… 

El siguiente partido fue en el campo de Chamar-
tín de la Rosa…, y más de lo mismo con la diferencia de 
que en aquella ocasión sí me habían seleccionado para ju-
gar y me llevaron el equipamiento y las botas. Tenía que 
saltar al campo en el segundo tiempo. ¿Todavía pensaba 
alguien que yo era jugador de fútbol? Es increíble. Para 
abreviar: fui a los vestuarios para cambiarme y me faltó 
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tiempo para salir corriendo y no volver a aparecer por el 
bar del equipo ni por Tetuán.

Aquello supuso mi primer gran ‘fracaso’ en el 
trabajo de masas. Todavía me da vergüenza recordar la 
‘visión’ de aquel responsable de célula, que no sé si tuvo 
otros éxtasis similares con sus clarividentes propuestas, 
pero está claro que no se ganó la vida como seleccionador 
de fútbol. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).

Salvados por los pelos (1970)

Verano en Madrid. La camarada Marga ‘Rita’ 
y yo subíamos por Miguel Servet desde la glorieta de 
Embajadores hacia la Plaza de Lavapiés, para ir al cen-
tro de jóvenes que había en la iglesia de San Lorenzo. 
Nuestro objetivo era difundir el antifascismo, aunque 
también impartíamos clases, dábamos charlas, y ¿por 
qué no decirlo? teníamos también la intención de captar 
militantes para las Juventudes del PCE (m-l), algo que 
conseguimos en un par de ocasiones.

Subiendo por la mencionada calle, de repente nos 
paran dos sociales –la policía política del franquismo–, 
nos piden la documentación y que abriéramos el bolso y 
la mochila que llevaba yo en bandolera. Y ahí nos vimos 
perdidos ya que, si bien ‘Rita’ no llevaba en el bolso nada 
comprometido, yo sí llevaba en la mochililla un ejemplar 
de los CAI contra el imperialismo yanqui en España y en 
cuya portada y tapa trasera llevaba el logo de la edito-
rial. Más jodidos nos vimos aún cuando uno de los socia-
les sacó el libro y se puso a ojearlo.

Pero cuál fue nuestra sorpresa cuando, una vez 
ojeado, el policía nos lo devolvió sin más y dijo que nos 
podíamos marchar. No nos lo explicábamos, pero tampoco 
era el momento de hacer cábalas. Lavapiés rebosaba de 
Land Rover y lecheras, tomada por los grises y se reco-
nocían los coches patrulla de la social con algún joven 
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dentro, supusimos que detenido. Llegados a la calle Va-
lencia avanzamos, ambos con el corazón latiendo a mil 
por hora pero simulando tranquilidad; un poco más tar-
de nos separamos.

¿A qué se debió ese golpe de suerte? Posteriormente 
supimos que a esa misma hora en Lavapiés, había habido 
un reparto fallido de propaganda del PCE, produciéndose 
varios detenidos, uno de ellos conocido nuestro –Pepe 
Benito– y dedujimos que lo que buscaban en la mochi-
la, compartimento ideal para llevar panfletos, era pro-
paganda del PCE y no otra cosa, por ello pensamos que 
al ojear el libro buscaban octavillas. Aquella vez nos fue 
por los pelos. (Fuente: José Ramón Mendoza).

Imprentilla infantil (1970)

Madrid. En aquellos años los materiales y las 
técnicas de elaboración de la propaganda del FRAP y 
de otras organizaciones no eran muy abundantes y con 
frecuencia mal impresa. Los grupos de base tenían que 
apañárselas como buenamente podían. La propaganda 
que se hacía era artesanal, de mala calidad y costaba 
muchas horas de trabajo confeccionarla. Se compra-
ban rollos de cinta de papel engomado, se rellenaban 
a mano, se cortaban en trozos y se pegaba en las pare-
des y pasamanos de las escaleras mecánicas del metro… 
¡con saliva!

En la célula de Tetuán, donde militaba, propu-
se innovar utilizando ‘tecnología punta’. Esa propuesta 
se materializó en la compra de una imprentilla infantil, 
de esas que tenían las letras de goma y se colocaban en 
unos pequeños carriles de aluminio formando palabras 
y consignas. Compramos cinta de carrocero de pintor ad-
hesiva, imprimíamos las pequeñas octavillas con tinta 
de tampón y finalmente, las cortábamos. Después era 
muy sencillo, rápido y limpio pegarlas en las paredes. 
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De alguna manera, ese impresionante adelanto y ar-
tesanal sistema de impresión supuso el inicio de mi 
futura responsabilidad en la imprenta clandestina de 
la organización un par de años después. (Fuente: Luis 
Puicercús, ‘Putxi’).

Inesperado encuentro (1970)

Mes de noviembre. Se acercaba el Juicio de Bur-
gos contra militantes de ETA (acusados de la muerte del 
torturador Melitón Manzanas) y Madrid era escenario 
de huelgas obreras y estudiantiles y de saltos en las ca-
lles. Recién casados, Marga (cuyo nombre de guerra era 
‘Rita’) y yo habíamos empezado a vivir en Vicálvaro.

Militábamos en las Juventudes del PCE (m-l) y 
yo había bajado precisamente a Ventas donde tenía una 
cita con nuestra responsable política, para recoger mate-
rial de propaganda sobre el mencionado proceso contra 
militantes de ETA, a muchos de los cuales conocí, años 
después, en el penal de Segovia.

Después de la muerte de Franco se incrementaron las movilizaciones  

contra el TOP y por la Amnistía.
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Ambos íbamos andando por la calle Alcalá bajan-
do desde Manuel Becerra hacia Ventas cuando, de repen-
te, se produjo un alboroto en la explanada de la Plaza de 
Toros e inmediatamente comenzaron a bajar por Alcalá 
lecheras y Land Rovers de los grises. Se había producido 
junto al coso uno de los múltiples saltos que se daban 
esos días en Madrid. A unos metros de nosotros comen-
zaron a bajar los grises y ocupar la calle. Era sospechoso 
el que dos jóvenes se dieran la vuelta tan cerca de ellos 
por lo que hicimos lo más lógico, ir abrazados como si 
fuésemos una parejita y así pasamos entre los grises con 
la idea de ir cada uno por su lado para luego vernos en 
la cita de seguridad.

Dentro de lo que cabe, hasta aquí todo normal. 
Pero cuál no sería mi sorpresa cuando después de sobre-
pasar a la policía, vi que frente a nosotros venía mi sue-
gra, la madre de Marga, la última persona que esperaba 
encontrar en un barrio tan alejado del suyo. Es fácil de 
imaginar su cara al ver a su yerno abrazado a otra chi-
ca…, así como no se puede ni intuir cuál fue la que se me 
puso a mí. (Fuente: José Ramón Mendoza).

Cursillo en París con sorpresa y susto (1972)

Ante la necesidad de confeccionar carteles en 
formatos más grandes, que no se podían imprimir en la 
máquina tipográfica del aparato de propaganda del PCE 
(m-l), se decidió que recibiese un cursillo acelerado de 
serigrafía. Se organizó en París la cita y me embarqué 
en una pequeña aventura el mes de agosto, dos meses 
antes de nuestra detención y caída de la imprenta. Era 
la primera vez que salía del país. El cursillo tuvo una 
duración de ocho días… Corto, pero efectivo. Estuvo a 
cargo del camarada Florenci Clavé ‘Marcial’, el dibujante 
oficial del Partido, un gran profesional que me asesoró 
también sobre otros métodos de impresión. El taller –por 
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llamarle de alguna manera– estaba situado muy cerca 
de la estación de metro de Saint Paul, en el centro de Pa-
rís, en una pequeña buhardilla que también utilicé como 
vivienda. Disfruté y aprendí mucho del cursillo y de un 
ambiente que evocaban las jornadas del Mayo Francés 
del 68. Aproveché algunas horas libres para ver un par 
de películas rojas en la Filmoteca, situada cerca del 
Sena: Octubre y El Acorazado Potemkin, de Eisenstein.

Al salir del cine empecé a callejear antes de irme 
a la buhardilla. En una calle vi a un grupito de chicos 
y chicas que estaban pintando una pared…, con brocha. 
Un par de ellos estaban vigilando, igual que hacíamos en 
Madrid… Tampoco descubrí nada nuevo. Vislumbré y en-
tendí la palabra Liberté dentro de la pintada. Me acer-
qué con el fin de charlar con aquellos compañeros. ¿Quién 
era aquel fulano que les observaba? No hubo tiempo para 
nada más. De repente sonaron unos pitidos y un par de 
gendarmes (o eso me parecieron) que se acercaban hacia 

Una de las múltiples manifestaciones que tuvieron lugar a favor de la
amnistía para los presos políticos.
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nosotros… maldita coincidencia. Los ‘pintores’ echaron a 
correr y yo ‘me sumé’ a su carrera para huir de la policía. 
Cada vez que intentaba acercarme a ellos, más se sepa-
raban de mí y me increpaban (entendí algo como père y 
mère, que un buen camarada siempre saluda a la familia) 
hasta que me dejaron atrás y yo pude quitarme también 
a los guardias de encima. Llegué a la buhardilla jadean-
do, bastante acojonado y rojo por la vergüenza y la ira 
de haber sido confundido por un policía o provocador por 
unos ‘colegas’ de lucha... ¿Colegas? ¿Para quién pedían 
libertad? ¡Tendría bemoles! No hubo acontecimientos re-
señables aquel mes en París, salvo el VIII Congreso del 
PCE, que se celebraba allí por no poder hacerlo en Espa-
ña, por ser ilegal. Al regresar a Madrid no mencioné en 
la célula del Partido este enojoso e inesperado incidente 
‘militante’, que a buen seguro me hubiese supuesto una 
bronca y una posible y bien merecida sanción. (Fuente: 
Luis Puicercús, ‘Putxi’).

En los años de la llamada Transición se intensificaron las luchas 

sindicales y estudiantiles.
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«¿Quieres casarte con tu novio?» (1972)
Trabajábamos bastantes horas en el aparato de 

propaganda del Partido en Madrid, sobre todo los fines 
de semana. El trabajo no rendía como se había progra-
mado, por mis limitaciones de tiempo, ya que tenía que 
continuar trabajando en la fábrica de sellos todos los 
días. Por esa razón el Partido planteó la necesidad de 
que me profesionalizase, que dejase mi casa y el traba-
jo para dedicarme solo y en exclusiva a la imprenta del 
Partido, algo que acepté. Pero la cosa no iba a ser tan 
sencilla como yo pensaba. El Partido aceptó mi compro-
miso, pero matizando que para salir de casa de mis pa-
dres tenía que hacerlo en las mejores condiciones de segu-
ridad. No podía desaparecer de un día para otro y sin dar 
explicaciones. Por ello idearon un enrevesado plan, que 
me pareció que no iba a ser creíble. La idea consistía en 
convencer a mi familia de que me iba a trabajar a Francia 
con mi novia, una vez casados. No me pareció del todo 
descabellada aunque una de las exigencias del plan, ade-
más de casarme con Julia, era hacerlo por la Iglesia. En 
aquella época casarse por lo civil implicaba una renuncia 
expresa al catolicismo, y eso significaba quedar marcado 
como rojo y podía afectar a la seguridad del aparato. A lo 
de la boda me negué en redondo, ya que Julia y yo nunca 
tuvimos la idea de formalizar hasta tal punto nuestra 
relación... Y menos por la Iglesia. La estrategia que se 
planteaba era que el aparato se iba a reforzar con la par-
ticipación de una persona más. El Partido insistió en el 
hecho de la boda, asegurando que si no aceptaba el plan, 
sería imposible mantener el trabajo en aquellas condi-
ciones y posiblemente habría que clausurar la imprenta. 
Pensar en el retroceso organizativo que supondría la des-
aparición del aparato, consiguió que accediese pero sin 
estar convencido en absoluto. ¡No contemplaban viaje de 
bodas! Se empezó a dar un cursillo acelerado a Julia, que 
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militaba en la Unión Popular de Mujeres (UPM), para 
que se acercase al Partido. Estaba convencido que aquel 
acercamiento era muy precipitado, pero no dije nada a 
Julia. A los pocos días, el Partido le contó el plan, boda 
incluida. Creo que fue la primera vez en la historia que 
un partido revolucionario pidió la mano a una mujer an-
tes que su futuro marido..., curioso ¿verdad? El hecho es 
que Julia aceptó encantada, sobre todo porque sabía que 
iba a estar siempre a mi lado, lo que más deseaba… Pero 
le salió caro ese deseo porque se chupó un año de cárcel… 
Y separada de mí, claro. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).

Huelga general soñada (1977)

Entre febrero y marzo de 1977, las trabajadoras 
de Induyco de Madrid protagonizaron una huelga de más 
de un mes de duración. El 8 de febrero las trabajadoras 
pararon las máquinas exigiendo el cese de la represión 
por parte de la empresa y mejoras en las condiciones 
de trabajo. Induyco, empresa filial de El Corte Inglés 
dedicada a la confección textil (este gigante comercial 
aún no había comenzado su deslocalización explotadora 
hacia Bangladesh y otros lugares de Asia), respondió 
con un cierre patronal. Las trabajadoras mantuvieron 
la huelga, apelaron a la solidaridad obrera y ocuparon 
el Corte Inglés de la calle Preciados llamando a un boi-
cot de consumo.

Era indudablemente una lucha obrera de gran 
calado con un remarcable interés periodístico. En esa 
época un pequeño grupo de estudiantes de la Facultad 
de Periodismo formábamos un colectivo llamado Proce-
so, que actuaba como delegación en Madrid de la revista 
Alternativas que se hacía en Barcelona.

Una noche pernoctamos en casa de Alfredo Gri-
maldos, Ignacio Delgado (fotógrafo de la revista) y yo. 
Así podríamos estar en la fábrica a primeras horas de 
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la mañana, ubicada en un polígono industrial cercano a 
su domicilio. Antes del amanecer llegamos a la puerta, 
que estaba cerrada a cal y canto. Aguardamos un par de 
horas haciendo cábalas sobre la posibilidad de que las 
trabajadoras estuvieran de piquete informativo en em-
presas de otros polígonos. Decidimos desayunar algo en 
los habitualmente bien surtidos bares de los polígonos 
industriales, pero no había ninguno abierto, momento 
en el que los tres avezados reporteros caímos en la cuen-
ta de que todas las fábricas estaban cerradas. Recorri-
mos con ilusión las naves industriales verificando que 
todo estaba paralizado, que no había tampoco camiones 
de carga y descarga. Avanzando hacia el mediodía y en 
un paisaje de paredes pintadas con consignas referidas 
a la huelga de Induyco se encendió una brillante luz 
en nuestros animosos cerebros: ¡¡Estábamos cubriendo 
informativamente una huelga general!!, con un segui-
miento total.

La luz se apagó súbitamente cuando no sé quién 
de los tres lanzó una observación que fue un mazazo a 
nuestros sueños, ¡¡Coño, hoy es domingo!!

La épica Huelga General soñada se transmutó en 
un modesto descanso dominical y el realismo mágico vivi-
do por tres reporteros que no sabían qué día se ganaban el 
pan, se desvaneció. (Fuente: Andreu García Ribera).

En dos sitios a la vez (1977)

Después de la muerte de Franco y en plena Tran-
sición –transacción para algunos– se incrementó el tra-
bajo legal en organizaciones sindicales, feministas, anti 
OTAN y del movimiento ciudadano. Muchos de los mili-
tantes de izquierda que formaron parte de la lucha an-
tifranquista se volcaban en la lucha por las libertades y 
multiplicaban su actividad en las organizaciones donde 
militaban…, hasta límites insospechados… Un caso cu-
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rioso lo protagonizó ‘El Rizos’, uno de los más dinámicos 
militantes de la Asociación de Vecinos de Quintana en 
Madrid –un ‘militantón’ que se decía– que con la mejor 
de las voluntades abarcaba más actividad de la que po-
día llevar a cabo, algo que solía conseguir. Esto le llevó 
en alguna ocasión a quedar a la misma hora en dos sitios 
distintos…, situados en alguna ocasión en una punta y 
otra de Madrid. Estaba claro que nunca llegaba a una 
de las citas, por lo menos a la hora prevista... Una vez 
llegó a organizar hasta ¡tres citas! Todo un caso de bue-
na voluntad que en alguna ocasión no llegó a buen fin. 
(Fuente: ‘el Cuervo’).

«Contra los fachas y sin pistolas» (1977)

Una noche del otoño de 1977 cuatro contertulios 
salíamos de Garufa, un pequeño pub cerca de la plaza 
de Lavapiés de Madrid, que regentaban dos montoneros 
exiliados de la dictadura militar argentina. En la plaza 
topamos con un nutrido grupo de fascistas que colocaban 
carteles en el segundo aniversario de la muerte del dic-
tador. Lenguaraces como siempre, hicimos observacio-
nes veraces hacia la figura del “Caudillo de España por 
la gracia de Dios” y tuvimos un primer encontronazo. 
Un problema conceptual, que si era o no lo mismo hijo 
de una cabra que cabrón. A Alfredo le partieron una ceja 
arrojándole un bote de spray. 

Finalizado este incidente y en vez de retirarnos 
como la mínima prudencia aconsejaba, seguimos la ronda 
comentando el lance recién vivido, mientras los fascistas 
organizaban nuestra cacería. Nos localizaron al salir del 
último bar, en la calle Mesón de Paredes cerca de la Ron-
da de Valencia, donde vivían los hermanos Carrero, José 
Luis y Ramón. Al ver a los fascistas en manada, no nos 
arredramos e iniciamos una ‘defensa móvil’... Vamos, que 
nos refugiamos en el portal de la casa que habitaban los 
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padres de los dos hermanos y nos creímos a salvo, pero 
los fascistas, con total desconocimiento del significado 
retirada estratégica, rompieron los cristales de la puerta 
y entraron en tropel. 

Subimos corriendo las estrechas escaleras. Yo iba 
el primero y José Luis el segundo, mientras Alfredo man-
tenía a raya a los perseguidores lanzando patadas desde 
los peldaños superiores. Los vecinos aún más aterroriza-
dos que nosotros por el estruendo, avisaron a la policía 
que, naturalmente, llegó cuando los fascistas se habían 
marchado y fue en ese momento cuando nos dimos cuenta 
que éramos tres y no cuatro. Ramón había intentado su-
bir en ascensor, lo habían interceptado antes de iniciar 
la ascensión y yacía en un charco de sangre.

Después de trasladar a Ramón a la Casa de Soco-
rro, llegamos ya de madrugada a la casa de los padres de 
Alfredo Grimaldos, en el barrio de Quintana. El padre 
escuchó la historia, vio el jersey ensangrentado y la ceja 
rota de su hijo, y cuando yo esperaba una filípica memo-
rable, el padre de Alfredo se limitó a comentar con esa 
parsimonia fruto de la experiencia: «No me extraña, os 
enfrentáis con los fascistas y vais sin pistolas». (Fuente: 
Andreu García Ribera y Alfredo Grimaldos).

Una bala contra Somoza (1979)

Entre mediados del 78 y 79, la situación política 
en Nicaragua preocupaba y movilizaba a las organiza-
ciones de la izquierda extraparlamentaria de nuestro 
país. Algunas coincidían en protestas y mítines contra 
la dictadura de Anastasio Somoza en Nicaragua, que ya 
se prolongaba más de 40 años.

Existían multitud de pequeños grupos formados 
por militantes rebotados de los grandes partidos después 
de la Transición. Recuerdo dos de ellos, El Gallo Rojo y 
La Chispa (donde yo militaba), centrados en los barrios 

50



de Vallecas y Quintana de Madrid que, curiosamente, 
editaban sendos periódicos con el nombre de sus respec-
tivas organizaciones.

Estábamos decididos a ayudar recogiendo dine-
ro en la calle y lanzamos la campaña “Una bala contra 
Somoza”, para tumbar al “perro rabioso”, como se le lla-
maba. Para ello vendíamos nuestra prensa en Vallecas 
y en el Rastro anunciando, megáfono en mano, «¡Con tu 
aportación se puede comprar la bala que mate a Somo-
za!». En aquellos puestos callejeros se recaudó el dinero 
suficiente para comprar un buen número de balas, di-
nero se entregaba a un Comité Sandinista de apoyo a 
Nicaragua.

Sin embargo no fue una bala la que acabó en 1980 
con la vida del bienaventurado general en su cómo-
do exilio de Paraguay, sino 25 más y el disparo de un 
lanzagranadas. No nos arrogaremos tan elevado colofón 
en la avenida del Generalísimo Franco –cosas del des-
tino– de Asunción pero estoy seguro que contribuimos 
a sufragar los fuegos artificiales que iluminaron Mana-
gua. (Fuente: ‘el Cuervo’).

‘Putxi’… hasta en Cuba (1980)

Al salir de la cárcel después de cuatro años de 
fracaso penitenciario sin que lograran rehabilitarme, 
empecé a militar en varias organizaciones de la Memo-
ria Histórica y en la solidaridad con Cuba, actividades 
que mantengo a día de hoy.

En 1980 y años posteriores formé parte de tres 
Contingentes de las Brigadas de Trabajo Voluntario José 
Martí en Cuba. Además de trabajar en la agricultura y la 
construcción, se llevaban a cabo visitas y actos culturales 
en el Campamento Internacional Julio Antonio Mella. Uno 
de esos actos fue la actuación de Carlos Puebla. Aquel 
día y mientras esperaba subir al escenario, algunos 
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madrileños nos acercamos para saludarle y compartir 
con él unos ‘buchitos’ de ron Pinilla, marca originaria 
del pueblo de Manzanillo de donde era oriundo Carlos 
Puebla. Nos presentamos (yo como ‘Putxi’, claro) y le 
comentamos que habíamos estado presentes en el con-
cierto que llevó a cabo en el Teatro Monumental de Ma-
drid en 1977 y que fuimos algunos de los que corearon 
las consignas pro cubanas y anti yanquis que aparecen 
reflejadas en el disco Cuba sí, yanquis no, que se gra-
bó en el concierto. Después de su actuación, aplaudimos 
a rabiar, tomamos otros ‘buchitos’…, y así se quedó la 
cosa…, más o menos…

Al año siguiente una nueva Brigada y también 
otra actuación de Carlos Puebla, un hombre sencillo. Me 
acerqué junto a otros compañeros y le saludé con un efu-
sivo: «¿Qué tal Carlos?». A lo que me respondió ante mi 
asombro y el de cubanos y brigadistas presentes: «¡Coño, 
Putxi! ¿Cómo te va?»... Increíble. Se acordaba de mí y 
sin habernos visto durante un año. ¿Buena memoria o 
una cara y un nombre fáciles de recordar? El caso es 
que uno de los compañeros, haciendo el chiste fácil, afir-
mó: «¡Joder, tenemos Putxi hasta en la sopa!»... A lo que 
apostilló otro: «¡para siempre!». Bueno, volvió a ocurrir 
lo mismo al siguiente año. Ya casi éramos colegas Carlos 
y yo.  (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).

¿Quién me presta una escalera? (1984)
Barrio de Las Ventas de Madrid. El Obispo Pe-

relló está considerado un buen colegio y goza de cierto 
prestigio. La ‘cara B’ es la prohibición y represión del 
trabajo sindical de su profesorado. Federico uno de los 
profesores y miembro de la CNT, en represalia por sus 
actividades sindicales, es despedido.

Algunos vecinos de izquierda del barrio, engloba-
dos en Bodegas por la paz (BBPLP), unas siglas ideadas 
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después del trasiego y degustación de exquisitos caldos de 
la tierra, decidimos una acción de castigo contra la polí-
tica represiva del colegio y así intentar la readmisión del 
sindicalista. Resolvemos hacer una pancarta y colocarla 
en el colegio.

Elegir el texto nos cuesta denodados esfuerzos 
y no pocos tragos. Al final optamos por un lema inno-
vador, delicado y pegadizo: “Profesor despedido, cura 
colgado”. Un mensaje incisivo y además tratado con la 
máxima delicadeza para evitar ofensas. Una vez termi-
nada la pancarta, necesitamos una escalera de cuatro 
metros para colgarla. ¿Quién nos la presta a las nueve 
de la noche?

Evidente: una sucursal de Telefónica cercana. 
En la puerta hay una atada con cadenas y candado a 
un poste de la luz. ¿Llevamos una ganzúa para abrir el 
candado? Negativo. Empleamos en la expropiación un 
método tan sutil como la elección del lema: a martilla-
zos. Los vecinos, asustados, se asoman a las ventanas 
pero uno del comando, enfundado en un mono, aclara 
que somos empleados de la Telefónica y que hemos ol-
vidado la llave…

Escalera, mono, pancarta y martillo a cuestas y 
en procesión marchamos al Colegio por las calles del ba-
rrio sin levantar sospechas. Mientras colocamos la pan-
carta, otro compañero, spray en mano, pinta algunas 
consignas en las extensas paredes del colegio: “Libertad 
sindical” y “No a los despidos ideológicos”.

Entra en escena un cura que, imaginándose al 
extremo de la cuerda de la que se habla en la pancar-
ta, nos recrimina la acción y nos conmina a deshacer lo 
realizado, eso sí, pronunciando epítetos malsonantes con 
mansedumbre apostólica. A partir de ese momento se 
entabla una batalla dialéctica en consonancia con su for-
mación académica.
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El que está en lo alto de la escalera intenta zanjar 
la discusión con la frase: ¡«Tú deberías seguir en Cuba 
encarcelado!» y ¿echando mano del martillo? No, hasta 
ahí podíamos llegar. Con educación desciende enarbo-
lando otro spray de pintura negra y rocía la cara al de la 
sotana, con lo que todo toma un tinte fúnebre.

Al quitarse las gafas, el pastor de almas se asemeja 
al Guerrero del Antifaz, pero a la inversa. Un éxito, como 
tantos otros. Como curiosidad le preguntamos después al 
compañero el por qué de su rotunda frase con el cura. «Le 
cogieron en Cuba pasando un cargamento de armas para 
la contrarrevolución». (Fuente: Alfredo Grimaldos).

A la huelga 100, a la huelga 1000 (1985)

El 20 de junio, Comisiones Obreras convocó una 
huelga general contra los recortes de las pensiones del go-
bierno socialista. Toda la izquierda la apoyó, salvo el PSOE 
y la UGT.

Las asambleas de trabajadores y estudiantes en fábricas, universidades 

y barrios, fueron métodos de lucha y movilización.
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Las asociaciones de vecinos se volcaron en su 
preparación. La de Quintana (Madrid), una de las más 
activas, se movilizó en las horas previas de la huelga. 
Aquella noche, mientras algunos cerraban tiendas y co-
mercios con silicona o pegaban carteles y hacían pinta-
das, el resto nos centramos en bloquear los autobuses en 
las cocheras de La Elipa y parar empresas en el Polígo-
no Industrial de Julián Camarillo, con algún desacuerdo 
más físico que intelectual con la policía. Estábamos eufó-
ricos y muy motivados..., los agentes también.

Otra de las tareas de la asociación fue parar la 
imprenta editorial situada en la calle Germán Pérez 
Carrasco. Para hacerlo me hice acompañar por ‘Putxi’, 
trabajador de Artes Gráficas y delegado sindical de Co-
misiones Obreras. Le comunicamos al gerente nuestra 
intención de hablar con los trabajadores. Se reunió la 
totalidad de la plantilla, 20 aguerridos obreros, y ‘Putxi’ 
tomó la palabra para informarles de los motivos de la 
huelga por el recorte de los derechos de los futuros pen-
sionistas.

Me sorprendió. Según avanzaba su discurso se 
iba animando y transmitiendo a todos su entusiasmo. 
En aquel momento me recordó la intervención de Wa-
rren Beatty (John Reed) ante los soviets de Petrogrado 
en la película Rojos. Recibió una emocionada ovación al 
terminar su intervención puño en alto y gritando «¡To-
dos a la huelga!». Sin vacilaciones se pusieron sus cha-
quetas para abandonar la empresa. Me extrañó que se 
las pusieran encima de los monos. Lo achaqué a las an-
sias revolucionarias de nuestra clase y no le di más im-
portancia… Y vaya si la tenía.

Los trabajadores nos felicitaban y abrazaban…, 
hasta los jefes. En fin, a veces la palabra es más podero-
sa que el fusil y transmití eufórico al ‘Putxi’ mi orgullo 
por su intervención. Poco duró nuestro júbilo. Al salir a 
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la calle vimos que los curritos salían por una puerta y se 
metían en la empresa por el garaje. Fue la rebelión más 
corta de la Historia. Nos encontramos el ‘Putxi’ y yo solos, 
sin trabajadores en huelga y sin nada que contar a nues-
tros nietos. Un éxito más a nuestras espaldas, como tantos 
otros… Estábamos habituados. (Fuente: Ignacio Díaz).

Un ratón en su hamburguesa (1986)

Más de un bienintencionado consumidor habi-
tual de hamburguesas y perritos calientes en el esta-
blecimiento que la multinacional norteamericana de 
alimentación McDonald’s tenía instalado en la calle de 
Alcalá de Madrid, entre Pueblo Nuevo y Ciudad Lineal, 
debió sentir un desagradable hormigueo en el interior 
de su sufrido estómago cuando saltó a la prensa, a fina-
les de 1985, una noticia más que alarmante, que venía 
a confirmar muchas suposiciones: “Aparecen huesos de 
ratón en una hamburguesa de McDonald’s”.

La Asociación de Vecinos de Quintana, en el mar-
co de su lucha por el mejoramiento de la calidad de vida 
de los vecinos del barrio y contraria al tipo de alimenta-
ción y de vida norteamericana en nuestro país, recogió 
esta noticia denunciando en El Pregón (periódico de la 
Asociación), no solo la aparición de ese díscolo huesecillo 
de ratón (¿de dónde vendría?), sino también las nefas-
tas relaciones laborales que imperaban en sus estable-
cimientos.

Como era de esperar, la multinacional de la carne 
picada demandó a la Asociación por una mal entendida 
protección al honor de varios directivos de la firma nor-
teamericana, sin hacer referencia a la noticia aparecida 
en la prensa sobre el humilde huesecillo. En la demanda 
reclamaba cuatro millones de pesetas.

Durante semanas la Asociación pegó miles de 
carteles por todo el barrio contra ese nuevo atentado a 
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la libertad de expresión y se concentró todos los días 
delante del establecimiento de la calle de Alcalá para 
informar a los vecinos del exceso de proteínas roedoras 
en sus hamburguesas. 

Pero en esta ocasión el humilde David ciudadano 
no pudo contra el poderoso Goliath de la hamburguesa 
y la asociación fue condenada a pagar esos millones… 
que no se hizo efectivo nunca, claro. En el fallo judicial 
tuvo una intervención clave el magistrado Rafael Gó-
mez Chaparro, de nefasto recuerdo entre los cientos de 
militantes de izquierda que sufrieron condenas desme-
suradas cuando ejerció de juez del Tribunal de Orden 
Público y por conceder un permiso para salir de la cárcel 
a Fernando Lerdo de Tejada (uno de los asesinos de los 
abogados laboralistas de Atocha), que aprovechó esas 
generosas vacaciones para no volver a su celda. 

Lo más curioso del caso es que el fiscal del caso 
pidió que no se condenase a nuestra asociación por la apa-
rición de un artículo escrito en tono popular y coloquial 
en El Pregón. Perdimos el juicio en los despachos, pero 
lo ganamos en las calles defendiendo a ultranza una gas-
tronomía castiza y denunciando lo que consideramos un 
atentado a la salud, al paladar y al bolsillo de los vecinos 
del barrio. (Fuente: Alfredo Grimaldos).

ACCIONES Y MÉTODOS DE LUCHA

En los últimos años de la lucha contra Franco hasta la 
Transición, se llevaron a cabo muchas acciones en las 
que se empleaban los métodos de lucha a nuestro alcan-
ce, más o menos artesanos y muchas veces con relativa 
eficacia. Se llevaban a cabo las manifestaciones tipo co-
mando, donde se convocaba a los militantes a través de 
los canales internos de las organizaciones. Las armas 
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utilizadas habitualmente eran piedras, palos, tirachi-
nas, algunos cócteles Molotov y algún que otro invento 
artesanal, como veremos. Tengo que destacar la acción 
que se llevó a cabo contra Carrero Blanco en 1973, aunque 
aquello no fue exactamente una acción de masas propia-
mente dicha.

Un corte de brazo (1969)

Calle de la Oca de Madrid. Se ha organizado una 
manifestación tipo comando, convocada por el FRAP a 
través de los canales internos de la organización. La cita 
es a las siete de la tarde en el metro de Carabanchel 
frente al Hospital Militar Gómez Ulla. El antiguo, no el 
actual mamotreto construido en 1972.

Está todo organizado: los que tienen que saltar, 
los piquetes de protección…, y los que tienen que romper 
las cristaleras de bancos y cajas de ahorro. Todo marcha 
tan bien que hasta se increpa y se acorrala a los grises 

Los “grises” a caballo en la Ciudad Universitaria preparados para llevar 

a cabo una de sus cargas contra los estudiantes.
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ocupantes de una lechera, que tienen que disparar para 
salir del acoso de los manifestantes. Y todo hasta que 
un compañero, ignorando las elementales medidas de 
seguridad se acerca a la luna de un banco intentando 
romperla con una barra de hierro.

Algunos le recriminan que pretenda hacerlo de 
manera tan absurda y peligrosa, cuando se ha progra-
mado, por elemental seguridad, que sea destrozada con 
piedras. El compañero, enardecido y sin escuchar a na-
die, siguió golpeando con furia la luna hasta que final-
mente se rompió, cayéndole encima del brazo casi un 
metro de cristal. Era de esperar. El golpe fue terrible 
y le causó un corte espantoso. Entre varios compañe-
ros se lo llevaron al cercano hospital. Llevaba el brazo 
casi partido en dos y chorreando sangre, pero a pesar de 
todo el compañero sonreía orgulloso… ¿de su absurda y 
temeraria acción? El caso es que al final no supimos si 
los galenos con galones le curaron o no en el hospital y 
si lo entregaron o no a la policía. Un desastre, vamos. 
(Fuente: Pablo Vilches).

Pasaba por allí y me descalabraron (1970)

A raíz de celebrarse en diciembre el llamado Con-
sejo de Guerra de Burgos, en realidad, un juicio suma-
rísimo contra 16 miembros de ETA, con petición de seis 
condenas de muerte, el FRAP convocó una manifesta-
ción tipo comando en la calle Bravo Murillo de Madrid, 
esquina con la de Francos Rodríguez, a unos metros del 
Colegio de los Salesianos donde, casualmente, estudié 
durante cinco años.

Allí nos dimos cita unos 300 militantes. La acción 
consistía en bajar por Bravo Murillo hasta Cuatro Cami-
nos repartiendo octavillas contra las condenas a muerte 
y rompiendo las cristaleras de bancos y cajas de ahorro 
que nos encontrásemos en el trayecto. Apenas iniciada la 
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marcha, nos cruzamos con un guardia municipal con su 
correaje, casco y porra de color blanco –más conocidos en-
tonces como “los de la porra”– que, aparentemente ajeno 
a lo que estaba sucediendo a su alrededor y sin ningún 
temor, se concentraba en regular el tráfico, dándonos 
prioridad de paso. Todos los manifestantes pasamos a 
su lado sin decirle –ni hacerle– nada y ni tan siquiera 
intentar quitarle la pistola. Algunos, incrédulos, volvi-
mos la cabeza para comprobar cómo el guardia urbano 
continuaba su actividad laboral.

Pero sin duda la anécdota de aquella tarde fue 
el gesto solidario que hoy, medio siglo después, se sigue 
recordando con cariño. Marcos Pacheco Guerrero, uno 
de los manifestantes, pasaba muy cerca de uno de los 
bancos ‘objetivo’ programado para ser atacado por los 
manifestantes, y sin darse cuenta se colocó en la tra-
yectoria de una de las piedras lanzadas, que le dio en la 
nuca, perdiendo el conocimiento. Lo dramático del caso 
es que se acercaban a la zona varios vehículos policiales, 
por lo que la detención del compañero era segura. En ese 
momento Virginia Fernández, una de las manifestantes 
y sin pensar en las consecuencias, se cargó a Marcos a 
sus espaldas y le llevó a un sitio seguro y alejado de las 
garras policiales. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).

«Me han disparado» (1970)

Julio. En el marco de la campaña contra la su-
bida de los transportes y la carestía de la vida, algunas 
organizaciones programan acciones de protesta en Ma-
drid. Las COB de Tetuán decidimos una sembrada en 
la glorieta de Cuatro Caminos. Confeccionamos 10.000 
octavillas con tecnología puntera en aquella época, una 
imprentilla infantil... La idea fue de Carmona, un com-
pañero de Artes Gráficas. Por seguir hábitos productivos 
en este país, dos haríamos la siembra y tres vigilarían.
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Se concertó la cita a las ocho de la tarde en una 
de las bocas del metro de Cuatro Caminos, justo enfren-
te de una sucursal de Simago, y la glorieta estaba a tope 
entre los que entraban y salían del metro, los que espe-
raban las camionetas al barrio del Pilar y quienes ron-
daban el centro comercial.

Carmona y yo empezamos a lanzar las octavillas 
al aire y veíamos emocionados cómo la gente las reco-
gía..., hasta que alguien la jodió. Un fulano con gabardi-
na y pintas de social me agarró del brazo y, con una torva 
sonrisa, me notificó que estaba detenido. Poco le duró la 
alegría. Carmona le estampó dos paquetes de octavillas 
contra la cara. Sonó como un disparo. El social se apar-
tó de mí con la cara chorreando sangre y gritando: «Me 
han disparado, me han disparado». No disfrutamos del 
final de la función y huimos por patas cada uno por su 
lado. Me había salvado por los pelos.

La represión violenta de todo tipo de manifestaciones era muy frecuente
en el tardofranquismo y en la posterior Transición.

M
an

u
el

 A
rm

en
go

l

61



En la posterior cita de seguridad, Carmona expli-
có que el motivo de la sangría del policía pudo ser que la 
esquina de uno de los paquetes le golpease en un ojo…, y ahí 
quedó la cosa. La noticia no salió en la prensa, pero la policía, 
como los chimpancés, no olvidaba... Es cierto, lo ha demos-
trado el Instituto de Investigación de Primates de Kioto.

En las siguientes semanas, a los detenidos que 
pasaban por la DGS les preguntaban por el tal Carmo-
na, pero nunca lo detuvieron… Al menos por ese motivo. 
Años después me enteré que pasó una pila de años en el 
talego. (Fuente: Pablo Vilches).

Aceite contra motos policiales (1971)

Valencia. La continua y brutal represión policial 
echaba leña al fuego y los grupos organizados más conse-
cuentes se enfrentaban a la policía con todos los medios a 
su alcance, lanzándoles cócteles Molotov, piedras y todo 
lo que tenían a mano. Por aquellos días es cuando se uti-
liza por primera vez el aceite de coche para derribar a 
los policías que iban en moto. Se derramaba una buena 
cantidad de aceite por las estrechas calles de los barrios, 
se les citaba desde una esquina llamándoles de todo y a 
la vuelta de la misma, donde ellos no podían verlo, estaba 
el aceite por el suelo. Cuando el motorista se acercaba a 
toda velocidad, doblábamos la esquina y se encontraban 
con el charco. Solían acabar, cuando no rodando por los 
suelos, estampados contra la pared.

Contra los que iban a caballo empleábamos roda-
mientos o canicas de cristal que se tiraban a los pies de 
los animales, me refiero a los caballos claro, haciéndoles 
caer. (Fuente: Pedro Faura).

Cargador por los suelos (1971)

Manifestación tipo comando del FRAP en la Ave-
nida de la Albufera de Vallecas en Madrid contra la su-
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bida de los transportes. Está convocada a nivel interno, 
sin ningún tipo de publicidad. La zona estaba tomada 
por la Guardia Civil. Al dar el salto, solo me dio tiempo 
de lanzar una piedra contra uno de los jeeps aparcados e 
irme corriendo. Por eso no pude ver a dos guardias civi-
les que, pistola en mano, corrían detrás de mí y estaban 
a escasos metros de detenerme… Que nadie piense en 
panzudos con bigote. Desde el atentado mortal contra 
Pardines, corrían como galgos.

En aquella situación debo asegurar que se me 
apareció la Virgen cuando al guardia que iba en cabe-
za se le salió el cargador del arma y se le cayó al suelo. 
Su compañero le avisó con un grito, por lo que se pa-
raron para recogerlo. Y yo mientras, ajeno a tan mila-
grosa acción, seguí corriendo y a salvo de ser detenido. 
Una curiosidad. La piedra que lancé al tun tun impactó 
en el parabrisas delantero del jeep rompiendo el cristal, 
según un testigo de nuestra organización allí presente. 
(Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).

José Antonio besó el suelo (1971))

En aquellos años en que la dictadura seguía tor-
turando, deteniendo y matando gente en manifestacio-
nes y huelgas, muchos pedíamos a gritos algo más de 
acción y ésta vino de la mano del FRAP, que decidió de-
rribar la estatua de José Antonio en Valencia. La acción 
estaba perfectamente estudiada y organizada casi mili-
tarmente.

Se cruzaron coches para aislar y proteger la 
zona de la llegada de la policía, se hicieron pintadas con 
consignas y se repartieron panfletos. Un grupo armado 
paró un autobús de la Sociedad Anónima Laboral de 
Transportes Urbanos de Valencia, conminó a la gente a 
bajar del autobús y ‘obligó’ al conductor a que hiciese lo 
que se le iba a ordenar, aunque la gente no sabía que el 
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conductor era también del FRAP y formaba parte de la 
acción, por supuesto.

Se colocó una gruesa cadena alrededor de la es-
tatua atada al gancho trasero del autobús, el conductor 
fingió, con gran realismo, que se le estaba amenazando 
con un arma y arrancó el autobús. La estatua ‘besó el 
suelo’ entre los gritos entusiasmados de la cincuentena 
de compañeros presentes. Cuando finalmente llegó la 
policía, nos dispersaron y persiguieron a tiros, sin que 
nadie resultase alcanzado.

La acción fue un gran éxito político y de organiza-
ción. Estábamos exultantes y con la sensación de haber 
hecho algo que le doliese a la dictadura y a su régimen. 
Aquella noche la mayoría de nosotros creció varios años 
en apenas diez minutos. (Fuente: Pedro Faura).

El culo de la camarada (1971)

La célula de Carabanchel del PCE (m-l) está 
preparando el Primero de Mayo en Madrid. Para ello 
se ha programado realizar algunas pintadas y siem-
bra de octavillas por la zona. Aquellas acciones van 
a finalizar colgando una pancarta con la convocatoria 
del día siguiente en unos cables de electricidad que 
cruzan la carretera de Carabanchel Alto. Cuando nos 
encontramos en medio de la operación, aparecen a lo 
lejos los faros de un coche en dirección a nosotros. Lo 
primero que se dijo: «Ostias, la guardia civil» Todos 
nerviosos, coincidimos en decir: «Rápido, a esconder-
se, a esconderse entre los arbustos» y a una de las ca-
maradas –la ‘del pelo largo’–, ya una preciosidad en-
tonces y espero que lo siga siendo todavía, no se le 
ocurre otra cosa que bajarse los pantalones y las bragas 
como si estuviera meando, para disimular. A la luz de 
los faros se nos mostró un culo redondo, joven, maravi-
lloso y medio temblando.
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Puedo asegurar que nos dio un ataque de risa..., 
cachondeo que nos duró toda la noche. Al final, y afortu-
nadamente, no era la guardia civil, pero nunca nos olvi-
daremos del culo de la camarada. (Fuente: Alexis Mesón 
Doña).

«Nada que agradecer» (1972)

Plaza de Tirso de Molina de Madrid. Estamos 
preparando un salto para conmemorar el 14 de abril, 
día de la República. Es una manifestación tipo coman-
do convocada por los canales internos del FRAP. En 
esta ocasión soy el encargado de dar la señal para sal-
tar, por eso somos más conocidos por los compañeros 
como “los del pito”.

La plaza está muy concurrida y no precisamente 
por compañeros, sino que hay varios tíos con una incon-
fundible pinta de sociales. A pesar del tufillo a cuarteli-
llo, doy la señal y se inicia el salto… Para todos, claro. 
Se lió una buena. Resonaron algunos tiros y vi a una 
social –mujer– que, rodilla en tierra, disparaba contra 
nosotros.

Cuando empezó la desbandada estaba con mi 
novia y coincidí corriendo al lado de un camarada, más 
conocido como ‘el Patillas’, que en un momento determi-
nado empezó a decir «me han dado, me han dado» y cayó 
al suelo. Intentamos levantarle, no sin cierto esfuer-
zo, pues era un chaval alto y fornido y pesaba lo suyo. 
Como pudimos lo levantamos e intentamos correr, pero 
en vano…, pesaba demasiado. Nos metimos por la ca-
lle Duque de Alba y, agotados, penetramos en un portal 
mientras capeaba el temporal. Allí comprobé que le ha-
bían pegado un tiro en la pierna. Era la primera vez que 
veía los efectos de un disparo: un pequeño agujero negro 
y sin una gota de sangre. La buena señal era que la bala 
le había atravesado la pierna.
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Para disimular hice que mi novia saliese con él 
como si fuesen una parejita, y pudiesen ir a la casa de 
apoyo para que le curasen, precaución que se llevaba 
siempre a cabo al hacer una manifestación. Al salir del 
portal, los detuvo la policía que, al ver que ‘el Patillas’ 
estaba herido, le dieron una alternativa surrealista: o le 
llevaban detenido a la DGS o le dejaban libre y que se 
curase a su bola. ¡Ya había recortes sanitarios! Estaba 
claro. Salieron de la zona y le curaron posteriormente 
los compañeros médicos de la casa de apoyo.

Transcurridos seis o siete años, coincidimos al-
gunos ‘viejos’ militantes en Los Parros, un restaurante 
muy popular y económico de la zona de Pueblo Nuevo, 
muy cerca de la Asociación de Vecinos de Quintana. Uno 
de aquellos camaradas era ‘el Patillas’, del que no había 
vuelto a saber nada desde el día de los tiros. En el trans-
curso de la conversación y recordando los viejos tiempos 
surgió lo acontecido aquel día y ‘el Patillas’, sin venir a 
cuento, me dijo: «No creerás que te debo algo por lo que 
pasó… no tengo nada que agradecerte»… Y se marchó. A 
lo mejor pensó que quería ‘cobrarle’ aquella acción soli-
daria, aprovechando que le iban muy bien las cosas. ¿Qué 
puedo decir? Sin comentarios. (Fuente: Joaquín Ortiz).

Una ‘manita’ de pintura (1972)

Madrid. A finales del año, teniendo 18 años 
y recién incorporado a la JCE (m-l), la célula de Tetuán 
planteó hacer pintadas contra la presencia yanqui en nuestro 
país. Aunque sugerí actuar en grupo, la mayoría decidió que 
cada integrante realizase la acción a su aire, confiando que 
la suerte evitase percances. Cómo eché de menos al cama-
rada ‘Carmona’, aquel estupendo responsable de agit-pro 
(agitación y propaganda), que nunca hubiese permitido una 
acción tan aventurera. Pero otras responsabilidades en el 
Partido le habían alejado del trabajo de masas.
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Se programó pintar en tres bocacalles de Bravo 
Murillo, a la altura del metro de Valdeacederas, con un 
lema tan pegadizo como “Yanquis fuera de España”... Si 
hubiese decidido algún pico de oro, que los había, aún 
estaríamos pintando: “Fuera las sucias y sangrientas 
garras yanquis de España y Vietnam. Viva la República 
Popular y Federativa”. Me correspondió pintar en una 
pared de la calle Viña Virgen, sin coñas, un lateral de la 
Junta Municipal de Tetuán vigilado por los guindillas…, 
¡un planazo de acción! y sin la protección de porras, pie-
dras, ni nada de Albacete.

Sin tenerlas todas conmigo pero lleno de entu-
siasmo revolucionario, empecé la faena. Absorto en ple-
na ejecución con mi mejor letra, un fulano bien trajeado 
me instó con chulería a que borrase la pintada..., ¡sin si-
quiera acabarla! Le respondí que no obstaculizase la vía 
pública y me dejase en paz. Insistió con un argumento de 
peso... en forma de pistola... ¡Ay, las cosas bien dichas! 
¿Qué hacer? En un segundo me vino la inspiración... 
Trasladé mi creatividad y la pintura roja de la pintada a 
su cara…, que quedó como un cromo. Por motivos obvios 
no pude regodearme en la obra de arte… Me había libra-
do una vez más. (Fuente: Pablo Vilches).

Se escapó un tiro (1973)
Madrid. La ejecución de Carrero Blanco, jefe 

del Gobierno español durante la dictadura franquista, 
más conocida por su nombre en clave Operación Ogro, 
fue perpetrada por ETA el 20 de diciembre de 1973. El 
comando que lo llevó a cabo fue denominado Comando 
Txikia en recuerdo del dirigente de ETA Eustakio Men-
dizabal ‘Txikia’, asesinado por la policía ese mismo año.

En el tiempo de preparación del atentado les 
ocurrió un pequeño percance en uno de los pisos que 
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tenían alquilados, y que quedó reflejado fielmente en 
el libro Operación Ogro, de Julen Agirre (pseudónimo 
de Eva Forest).

Al llevar a cabo la operación de montar una pis-
tola, se le disparó un tiro a uno de los integrantes del co-
mando. No ocurrió nada serio, pero pudo haber ocurrido 
un desastre. La bala impactó en la pared, rebotó y cayó 
al suelo dentro de la doble cámara de la pared, justo don-
de tenía la cabecera de la cama la vecina de al lado, que 
estaba acostada, aunque eran las ocho de la tarde… Sen-
tiría un pequeño golpe, pero no hubo alarma… (Fuente: 
Comando Txikia).

Por los pelos casi en el cielo (1973)

Poco después del atentado se celebró un entierro 
de Estado en memoria de Carrero Blanco. Lo más curio-
so es que después de la ceremonia, Blas Piñar seguido 
de miembros de Fuerza Nueva y Guerrilleros de Cristo 
Rey, fue al lugar del atentado, en el hoyo causado por la 
explosión en la calle Claudio Coello, donde pronunció un 
discurso de los suyos. Después cantaron el Cara el sol 
con el saludo fascista.

Lo que nadie sabía en aquel momento es que de 
las tres cargas de Goma-2 que se instalaron en el túnel, 
una no había explosionado. Al ser conocido ese detalle 
dentro de la cárcel, más de uno comentó, con cierto hu-
mor negro, que la carga podría haber estallado y se hubie-
ran ido todos a hacer compañía al Ogro “en el cielo”… 
(Fuente: Comando Txikia).

Octavillas en bloque (1973)

A finales de ese año, recién afiliado a la JCE (m-l) 
y con 17 añitos, participé en una de mis primeras accio-
nes en Madrid. Una siembra de octavillas por una huel-
ga, no recuerdo el motivo. Entramos en una cafetería y 
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lancé con decisión el taco de octavillas, que no se separa-
ron y salieron en bloque, impactando en un sujeto que se 
llevaba un café a la boca.

En la huida nos acompañaron unas voces que 
proferían palabras no publicables. Me extrañó que el pa-
rroquiano conociese a mi madre. En fin, el mundo es un 
pañuelo. No me desanimé y la  organización tampoco. 
(Fuente: ‘el Cuervo’).

«No soy un social» (1974)

Se está preparando un salto tipo comando por la 
zona de Vallecas de Madrid, para pedir la libertad del 
compañero anarquista Puig Antich. Era la primera vez 
que participaba en un piquete de defensa en una mani-
festación de este tipo.

De una obra me había agenciado una barra de 
hierro retorcido de las que se usan en el encofrado y la 
forré con cinta aislante negra. Me presenté a la cita pre-
via con corbata y la barra sujeta al doble fondo de una 
elegante gabardina. «Pareces un social», dijeron mis com-
pañeros sorprendidos, Entonces me reí, pero más tarde 
comprobé que no era bueno parecer un social en una ma-
nifestación del FRAP.

Efectuamos el salto en la calle Monte Igueldo y 
enfilamos por la Avenida de la Albufera. A la altura de 
la Junta de Distrito un policía municipal pugnaba por 
sacar su pistola de la cartuchera. Al mismo tiempo otros 
compañeros empezaron a arrojar cócteles Molotov con-
tra el edificio municipal.

Uno de los compañeros se volvió y lanzó un cóctel 
contra mí. Supongo que con la gabardina, la corbata y 
la barra, que con la cinta aislante parecía una porra, 
me confundió con un social de verdad. No me llegó a dar 
porque cuando vi su gesto salí corriendo junto al resto de 
compañeros.

69



Maldiciendo por haber sido atacado por uno de 
los míos, crucé a la carrera lo que meses más tarde se-
ría la M-30 y llegué al metro de Pacífico jadeando y rojo 
por la vergüenza y la ira.

Era el 26 de enero y ya nunca se me olvidó que 
no había que parecer un social en una manifestación del 
FRAP…, ni en ninguna otra…, por si acaso.. (Fuente: 
Rafael Seco de Arpe, ‘Chito’).

Igual uno que otro (1974)

A principios de ese año llevamos a cabo una acción 
que ya había sido practicada con éxito por otros camara-
das. Se trataba de quemar un concesionario de coches 
estadounidenses situado en la calle General Ricardos de 
Madrid. Seguimos al pie de la letra el manual. Monta-
mos clandestinamente la cita previa, cuestión absurda 
porque nos conocíamos todos y sabíamos a qué íbamos, y 
nos encaminamos a nuestro destino.

Después de media hora de dar vueltas sin encon-
trar el concesionario –vaya en nuestro descargo que era 
noche cerrada y lluviosa–, nos topamos con otro que ex-
hibía vehículos Renault. Los seis puntos del programa 
del FRAP eran taxativos en cuanto al imperialismo yan-
qui, pero no decían nada del francés. Vencidas las dudas 
tras acalorada discusión, nos arrogamos la iniciativa 
de asaltar las lunas, que se resistieron a las pedradas 
y los martillazos. No desesperamos y decidimos atacar 
todos a la vez en un mismo punto.

Nunca supimos el resultado. Varias sirenas nos 
pusieron en fuga. Algún traidor de clase había avisado a 
la bofia ante la escandalera montada. Tampoco perdimos 
nuestra determinación revolucionaria, ni la organización 
su paciencia, y proseguimos con un rosario de acciones, 
de resultado incierto, que nos condujeron a esta bendita 
democracia. (Fuente: ‘el Cuervo’).

70



Hostias por ser hijo del vecino (1974)

Tenía 17 años y militaba en las Juventudes Co-
munistas de Villaverde de Madrid. Reparto de octavillas 
llamando a la Huelga General del Primero de Mayo cer-
ca del Templete de la Red de San Luis (actual estación 
de Gran Vía), junto a un compañero al que llamábamos 
‘Carlos’ (a mí me llamaban ‘el Boci’). Estábamos a lo 
nuestro hasta que llegaron los grises y nos trincaron a 
los dos, como era de esperar. En un par de minutos cami-
nando estábamos en la Dirección General de Seguridad.

Nada más entrar, uno de los grises de la puerta 
le arreó una hostia con la mano abierta a mi compañero, 
diciendo al resto de policías: «Dejadme a estos dos». Nos 
metió en un despacho y le increpó a ‘Carlos’: «¿tú qué 
cojones haces aquí?», acompañado de otros dos guanta-
zos. Yo no entendía nada, ya que hasta ese momento no 
me había ‘tocado’ ninguna. Terminó su particular sesión 
con mi compañero gritándole: «la próxima vez que te vea 
por aquí, se lo voy a decir a tu padre». Nos llevó hasta la 
puerta de salida de Correos y con una tremenda patada 
en el culo se despidió: «no te quiero volver a ver por aquí 
en mi puta vida». Mi compañero se fue calentito a casa 
y yo de rositas. ¿Explicación? El policía era vecino del 
chaval y amigo de su padre. No le volví a ver… al com-
pañero, claro… (Fuente: Luis S. Fernández).

El arte de lanzar cócteles (1974)

Madrid. Hasta finales de 1975, la práctica del 
cóctel Molotov era habitual, tanto en los saltos del FRAP 
como en acciones de castigo. El cóctel más habitual y 
más fácil de hacer, aunque entrañaba un cierto riesgo 
al lanzarlo, era el clásico de toda la vida, una botella de 
gasolina con un trapo en la boca, que se prendía y se lan-
zaba. En la universidad fabricábamos el cóctel químico. 
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Se llenaba una botella con gasolina y ácido sulfúrico y se 
cerraba a conciencia. El cristal se mojaba con agua por 
fuera, se impregnaba de clorato potásico pulverizado (o 
con una mezcla en polvo de nitrato de potasio, carbón ve-
getal y azufre; un vulgar petardo que se encendía al mo-
jarse de ácido sulfúrico) y se envolvía todo en un trapo. 
Cuando se lanzaba, el cristal se rompía y el clorato sol-
taba chispas, se prendía la gasolina y el ácido se pegaba 
y corroía las superficies haciendo que las llamas fuesen 
más difíciles de apagar. Con este sistema se llegaba mu-
cho más lejos… Más lejos de distancia, políticamente, 
como siempre.

Lanzar cócteles Molotov en algunas manifesta-
ciones como autodefensa ante las agresiones fascistas o 
policiales siempre ha tenido un gran efecto sicológico. 
Provocaban miedo… O cuando menos respeto. Pero lo 
importante era dar en el blanco.

Lanzar un cóctel Molotov era relativamente fácil… que diese en el blanco
ya no lo era tanto.
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Tirar un cóctel Molotov era relativamente fácil… 
Tirarlo bien, ya no lo era tanto. Siempre se habla de “ti-
rar cócteles” en general, pero se habla poco de su efecti-
vidad. Coincidí en un par de ocasiones con un compañe-
ro del sector obrero que tenía un sistema infalible para 
impactar a un coche policial en movimiento. Tiraba el 
cóctel, no directamente contra el vehículo, sino algunos 
metros por delante. O sea que no lo lanzaba contra el 
blanco donde estaba, sino donde iba a estar un segundo 
después. Eso conseguía que se encontrasen el cóctel y el 
vehículo al mismo tiempo. El resultado era espectacular. 
Las dos veces que le vi actuar dio en el blanco. Todo un 
ejemplo de conocimientos sobre cómo se dispara contra 
un blanco móvil… Un currito enseñando física a estu-
diantes universitarios. ¡Qué tiempos! (Fuente: ‘el Cuervo’).

Química al servicio de la lucha (1975)

Madrid. Con 18 añitos, un compañero de la facul-
tad, obsesionado con atacar objetivos estáticos o móviles 
a bajo costo, inventó un artilugio de bolsillo con capaci-
dad explosiva. Consistía en un tubo de puros Romeo y 
Julieta –desconozco el porqué de la marca cubana–, al 
que taladraba un pequeño orificio en el extremo redon-
deado. Anillaba alambre, para que el peso obligase a caer 
sobre la punta, y pegaba unos cartones en el otro extre-
mo, como alerones para que se mantuviese más tiempo 
en el aire. Por el orificio se introducía una chincheta y 
dentro se colocaba un pistón y un tubo de ensayo reple-
to de pólvora. Se soldaba la rosca y listo. La pólvora la 
obtenía mezclando en proporciones que prefiero ignorar, 
nitrato de potasio, carbono y azufre, elementos de fácil 
obtención. Los ensayos fueron exitosos. Pero aparte de 
ruido y humo, la potencia era escasa. Valoró que la en-
vergadura del tubo para tener eficacia ante un vehículo 
o un muro, hacía más rentable y manejable adquirir un 
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cohete en el mercado negro. Tampoco desistió y propuso 
cambiar la pólvora por nitroglicerina. Eso sí que sería un 
bombazo. Según él no era complicada su obtención, salvo 
los riesgos evidentes de acabar en el cementerio de La 
Almudena durante el proceso. No doy la composición para 
evitar detenciones innecesarias. Hacía falta una batea y 
algodón. Sobre el algodón se procedía a la mezcla y se de-
jaba escurrir, sin golpes odiosos, por la pared del tubo de 
ensayo. Después era cuestión de tapones y soldaduras.

Si a los adeptos al Caudillo les hubiera dado por 
meterle más tubos por sus conductos y prolongar su es-
tado vegetativo, quizás hubiésemos tenido tiempo de 
probarlo y estaríamos presos o en el hospital y yo no es-
cribiría estas líneas.

Perdí el contacto con el inventor, pero es seguro 
que no se licenció en Químicas. Nos hubiésemos enterado. 
(Fuente: ‘el Cuervo’).

Pelotas de ping-pong Molotov (1974)

Este singular sistema explosivo se empleaba en 
las llamadas acciones de castigo, sobre todo dirigidas 
contra los responsables de pequeñas o medianas empre-
sas que explotaban y represaliaban a sus trabajadores 
que defendían sus derechos pero que no tenían repre-
sentación sindical por ser muy pequeñas. Se utilizaba 
cuando se habían roto las negociaciones directas con 
el empresario para conseguir aumentos salariales o la 
readmisión de algún despedido.

Su confección era igual a la de un cóctel Molotov. 
La pelota se rellenaba con gasolina y ácido sulfúrico. Se 
ponían a su alrededor pastillas de clorato potásico que se 
envolvían con un trapo. Se colocaban delante y detrás de 
las ruedas de los coches aparcados de aquellos empresa-
rios, manchadas con barro para disimular su blancura y 
pasar desapercibidas.
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Cuando el coche arrancaba o daba marcha atrás 
las pelotas reventaban y prendían los neumáticos. Si 
el conductor no se daba cuenta, se podían llegar a que-
mar… Y si lo hacían suponía un toque de atención para 
que tratasen a sus trabajadores con justicia y humani-
dad… Una especie de ejercicios espirituales, más efecti-
vos que los de San Ignacio de Loyola. Solía dar buenos 
resultados, sobre todo sicológicos. Este pequeño artefac-
to explosivo se lanzó ocasionalmente en alguna manifes-
tación contra los antidisturbios mediante un tirachinas, 
pero no dio el resultado esperado y se descartó su uso. 
(Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).

Martillo volador (1974)

Coincidí con un compañero que nunca llegó a 
militar en el FRAP. No era hombre de acción. Su alma 
científica le llevó a realizar múltiples experimentos para 
mejorar la vida y las capacidades ofensivas y defensivas 
de la militancia. Ideó un arma arrojadiza muy eficaz en 
enfrentamientos a corta distancia. Taladraba el mango 
de un martillo y por el agujero pasaba una gruesa goma 
elástica que se ataba a la muñeca para evitar perder el 
arma en cada lanzamiento. Así reducía gastos innecesa-
rios. Hoy le llamaríamos ecologista, entonces rácano. La 
primera prueba fue un éxito. Se alcanzaba metro y medio 
de distancia con buena precisión y fuerza, capaz de tron-
char una sandía.

El problema surgía en el retroceso. Se precisaban 
reflejos sobrehumanos para evitar ser golpeado en las 
caprichosas trayectorias de vuelta. Tras diversas contu-
siones, que por fortuna no precisaron ingresos hospitala-
rios, aunque provocaron truculentos hematomas, decidió 
ser mucho menos eficiente y realizar las inversiones 
necesarias en martillos o recurrir a las consabidas pie-
dras. Lanzamiento de piedras que se hacía con profusión 
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a través de los populares tirachinas, con gran puntería 
por parte de algunos expertos tiradores. También asistí 
alguna vez al lanzamiento de piedras con una honda, 
pero el lanzador necesitaba más de un metro a su alre-
dedor para desarrollar la honda y eso hizo que se des-
echara. (Fuente: ‘el Cuervo’).

“La manga riega que aquí no llega” (1976)

Aquel año se intensificaron las luchas por la Am-
nistía en las calles de Madrid. Se hacía una convocato-
ria y ante las cargas de la policía la manifestación se 
fraccionaba en pequeños grupos que saltaban en otros 
sitios, cruzando coches y enfrentándose a los grises. Uno 
de esos saltos tuvo lugar en la calle Fuencarral, enfrente 
del cine del mismo nombre. Un grupo de manifestantes 
estaba cruzando coches en ese punto cuando apareció 
una lechera policial, que se situó a unos 30 metros del 
grupo. Éste siguió con su actividad increpando y acor-
dándose, al mismo tiempo, de los progenitores de los 
policías recién llegados con las habituales fórmulas sen-
cillas y pegadizas. Uno de los policías se bajó del coche y 
sacando su arma reglamentaria empezó a disparar con-
tra el pequeño grupo de manifestantes.

La reacción de la mayoría de los compañeros fue 
chotearse del policía con la clásica frase “la manga riega, 
que aquí no llega” y afirmando entre risas y con rotun-
didad que las balas eran de fogueo (¿?). Yo, que formaba 
parte del grupo, sentí unos golpes en los coches que aca-
bábamos de cruzar.

Aquellos golpes eran en realidad los impactos de 
las balas que acababa de disparar el policía, que no eran 
de fogueo precisamente. Nos faltó tiempo para salir co-
rriendo, pensando en la suerte que habíamos tenido por 
la mala puntería del policía. (Fuente: Luis Puicercús, 
‘Putxi’).
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Carteles con sorpresa (1977)
Después de la muerte del dictador empezaron a 

funcionar abiertamente partidos y organizaciones que 
habían luchado contra Franco en la clandestinidad. Si 
anteriormente las ‘armas’ de las organizaciones eran las 
octavillas y los sprays, años más tarde derivaron en la 
confección de carteles, sobre todo de cara a las elecciones 
generales de 1977. Los partidos y organizaciones de iz-
quierda hicieron inversiones importantes para hacer car-
teles como propaganda pública. Carteles que la mayoría 
de las veces eran arrancados por grupos de ultraderecha. 
Un compañero de Quintana tuvo la genial idea de ponerle 
difícil a los fachas las agresiones a nuestros carteles.

Consistía en mezclar la cola con cristales muy 
bien machacados. Se ponía una capa de esa mezcla en la 
pared, se colocaba el cartel encima y se pasaba un cepi-
llo para alisarlo. La sorpresa se la encontraban cuando 
arrancaban los carteles. Más de uno se dejó la piel de la 
mano pegada en aquellas paredes. (Fuente: ‘el Cuervo’).

Para impedir que los ultraderechistas arrancasen los carteles, 
algunos mezclaban cola con cristales muy bien machacados.
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Justos por pecadores (1977)
Barrio de Argüelles de Madrid, poco después de 

una manifestación, no recuerdo el motivo. Los asisten-
tes, dispersados por la policía, daban saltos por la zona 
y lanzaban algunos cócteles Molotov…, con una inusual 
buena puntería. La policía antidisturbios intentaba dis-
persar los conatos de saltos por toda la zona.

En la esquina de Menéndez Valdés con Fernan-
do el Católico, me parapetaba detrás de un coche junto 
a José Luis Morales, insigne periodista, Andreu y otros 
compañeros. La policía, que temía nuevos lanzamientos 
de cócteles, avanzaba y retrocedía…, con más miedo que 
vergüenza. Los gritos de los concentrados eran los habi-
tuales, “¡hijos de puta!” o “¡asesinos!”, cosas espontáneas 
y fáciles de recordar por los presentes de esta parte de la 
barricada y los de enfrente.

José Luis tenía su propio repertorio de elaborados e 
inéditos improperios: “¡Porque nacisteis en sangre moriréis 
en sangre!”. Los policías más próximos, envenenados, le 
tenían enfilado y con ganas de ponerle las porras enci-
ma… Pero estaba bien protegido por sus ‘lugartenientes’ 
Andreu y yo.

En ese momento de una cafetería próxima salió 
lo que nos pareció un vendedor con su trajecito atildado, 
su corbatita y el maletín en la mano, ajeno por completo 
a lo que estaba pasando. Para hacer el cuento breve diré 
que la policía se lanzó contra él y le dieron de todos los 
colores, dejándole hecho una piltrafa.

Cuando se retiraron las fuerzas del desorden, 
nos acercamos al desventurado vendedor y lo intentamos 
arreglar un poco. Cuando conseguimos dejarle algo más pre-
sentable, el pobre hombre todavía pudo articular: «Lo peor 
es que no entiendo lo que ha ocurrido»… Algunos sí que lo 
sabíamos, había pagado la lengua del Morales: justos por 
pecadores… (Fuente: Alfredo Grimaldos).
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Paren y compro tabaco (1977)
El Palacio del Pardo de Madrid está triste, sin 

inquilino. Adolfo Suárez acababa de ganar las elecciones 
y arreciaban las luchas pro amnistía. La Asociación de 
Vecinos de Quintana decidió pintar un mural en el po-
lideportivo de La Concepción a las siete de la tarde. Ha-
bía democracia, ¿o no? Unos vecinos de pisos humildes 
nos amenazaron con llamar a la policía... Pero, ¿no nos 
apoyaban los pobres? Cortes de manga.

A los dos minutos ascendió por José del Hierro 
una lechera. Nos miró y siguió su ruta ante el asombro 
de los chivatos. Nuevos cortes de manga. No tardó en 
descender con dos amigas. Esta vez sí pararon y la po-
licía nos increpó. Negativas por nuestra parte. No está-
bamos pintando y no sabíamos de quién eran los cubos y 
las brochas. Todos detenidos.

Me tocó compartir perrera con Perico, personaje 
singular que sacó de su mochila un bote de humo. Mano-
tazos y advertencias. Los maderos nos increparon por-
que la amnistía dejaba en la calle a chorizos y asesinos. 
Perico, incontinente verbal, les aseguró que se beneficia-
rían sus compañeros detenidos. No se dieron por aludi-
dos y siguieron conduciendo.

Antes de llegar a la comisaría de Ventas y tras 
loar, en un intento de amortiguar consecuencias, a Tierno 
Galván –Perico estaba fichado por pertenecer al FRAP–, 
les pidió que parasen, que tenía que comprar tabaco. 
Hubo división de opiniones, entre patearnos los huevos 
allí mismo o darnos de hostias después. El conductor, un 
buen hombre, se ofreció a comprarlo en un bar si le daba 
dinero. Perico se ofendió. Pensaba que iba incluido en el 
servicio. Declaración en comisaría y de madrugada a la 
calle. Perico regresa a la comisaría. Habíamos olvidado 
los cubos y las brochas… Sorpresivamente se los devol-
vieron. (Fuente: ‘el Cuervo’).
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¿Quedamos en el Doca? (1977)
Madrid. En la lucha contra la dictadura, se pu-

sieron en práctica diversas normas de seguridad y clan-
destinidad..., cuyo éxito pudo apreciarse en la satura-
ción de presidios… Recuerdo un camarada que padecía 
‘clandestinitis’ y sin embargo colgaba una bandera re-
publicana en el salón de su casa. Se veía desde la calle. 
Nunca entendió por qué lo detuvieron.

Una de las normas consistía en la llamada cita 
de seguridad, para garantizar que los militantes que ha-
bían participado en tal o cual acción estaban indemnes y 
no habían caído en manos de la policía. En caso contra-
rio se cortaban los contactos y se avisaba a los abogados 
para que los buscasen en comisarías o cuartelillos y pro-
cediesen a su defensa.

Aunque los tiempos habían cambiado –llovía me-
nos y amamantábamos a una familia más, la Real–, no 
habían encerrado a la cabra de la Legión y sus descen-
dientes en los cuarteles, y necesitábamos el auxilio de 
aquellas citas de seguridad, que ya no se montaban en 
bocas de metro, calles o descampados.

Los miembros de la Asociación de Vecinos de 
Quintana, para nuestro particular deleite, elegimos el 
sitio más idóneo, popular y castizo del barrio. Se trataba 
del Bar Docamar, situado en la plaza de Quintana. Un 
bar muy atractivo para nuestros paladares…, por sus 
patatas bravas con una salsa exquisita y natural, aleja-
da de esos inventos a base de mayonesa, kétchup o alioli. 
Por su culpa caímos en una hiperactividad militante que 
no agradó a las autoridades. Tal era nuestro voraz ape-
tito juvenil, después de las consabidas aventuras calleje-
ras militantes, que mojábamos pan como desesperados, 
hasta tal punto que se agotaba la salsa antes que las 
patatas y teníamos que pedirle al camarero más, para 
‘castigarlas’ y seguir mojando.
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Terminaron por poner botellas de salsa brava a 
lo largo del mostrador para el libre consumo de los faná-
ticos salseros, algo todavía vigente para deleite de nues-
tros paladares.

Hoy el Docamar sigue siendo el punto de encuen-
tro de carrozas medio amortizadas, vecinos, familiares 
y amigos que se acercan de otros barrios para degustar 
las mejores patatas bravas de Madrid… Nos vemos en el 
Doca. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).

Una pintada interminable (1977)
En enero de 1977 hacía 14 meses que había muer-

to el dictador y a pesar de numerosas declaraciones ins-
titucionales proclamando la inminente llegada de una 
democracia sin memoria, las cárceles seguían pobladas 
de presos políticos que habían luchado contra el fascis-
mo. La izquierda histórica, representada por el PCE de 
Carrillo y el PSOE, había renunciado a la ruptura con el 

Las pintadas por la Amnistía y la libertad de los presos políticos  
fueron muy habituales en los años 70.
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franquismo y andaba ocupada negociando en la trastien-
da la forma de instalarse en las poltronas de la nueva le-
galidad que despuntaba, a costa de sacrificar la memoria 
antifascista y la reivindicación republicana.

Pero todavía existía una masa antifascista no 
desmovilizada que exigía una amnistía total que supera-
se los mezquinos indultos que los herederos de Franco 
administraban a cuentagotas. El mediodía del 23 de 
enero estaba convocada una manifestación por la amnis-
tía en la Plaza España de Madrid. Tengo el recuerdo im-
borrable de ese día en el que, tras un despiadado madru-
gón, empezamos a pintar todas las estaciones del metro 
desde Plaza de España a Moncloa.

Cumplido el objetivo, ya en el exterior, frente a 
nosotros se alzaba la monumental arquitectura del Arco 
de la Victoria, conmemorativa del triunfo de los subleva-
dos fascistas y que recibe a los viajeros que llegan por la 
carretera de la Coruña.

Inopinadamente, José Luis Morales, nuestro 
maestro en tantas cosas, espetó «siempre he deseado 
pintar en ese monstruo» y sin más preámbulos se lanzó 
hacia el Arco. El resto del grupo de pintores metropolita-
nos se quedó clavado en la acera, pues había amanecido 
hacía rato y circulaba bastante tránsito rodado y peato-
nal. Solo Alfredo Grimaldos y yo seguimos a José Luis, 
abocados a un riesgo evidente, incompatible con las más 
elementales normas de seguridad.

Los dos esperábamos un texto breve y no nos de-
fraudó el estilo esmerado y conciso de José Luis en su 
pintada: “Las paredes no estarán limpias mientras las 
cárceles no estén vacías”. Ya en faena, Alfredo, a quien 
el texto no pareció suficientemente breve, rubricó con  
un más modesto “Amnistía Total”. Mi contribución fue aún 
más escueta, pues me limité a poner el acento en la í de 
amnistía que Alfredo dejaba siempre sin poner, quizás 
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para que pudiera hacer algo teniendo en cuenta mi pési-
ma caligrafía. Acabando la pintada llegó la policía muni-
cipal y tras un intercambio verbal salimos rumbo al bar 
de la facultad de periodismo. (Fuente: Andreu García y 
Alfredo Grimaldos).

¿Dónde robar carnets? (1978)

Los grupos armados del FRAP en Valencia –crea-
dos solo para financiar la organización–, necesitan dis-
poner de carnets de identidad falsos para llevar a cabo 
sus acciones militantes. Para robar esos carnets, deci-
den asaltar ni más ni menos que una comisaría de poli-
cía y oficina de tramitación del DNI. El comando entra 
en las dependencias policiales con las armas en la mano 
con la típica frase “esto es un atraco”, pero no se esperan 
la reacción de un policía de paisano que se encuentra en 
el interior. Y no es un policía cualquiera. Es un gigantón 
de unos dos metros de alto y casi 90 kilos de peso… en 
canal. «Empecé a forcejear con el tipo, que estaba empe-
ñado en quitarme la pistola. Yo era mucho más bajo que 
él y no pasaba de los 70 kilos… la cosa pintaba mal para 
mí y el resto de compañeros que estaban pendientes de 
controlar al resto del personal de la comisaría. En ese 
momento se disparó el arma hacia el techo, con tan bue-
na fortuna que impactó en un tubo fluorescente. Entre el 
estruendo y los trozos de cristal que caían del techo, se 
desató un berenjenal considerable. El policía me soltó y 
al final conseguimos huir por patas, todos sanos y salvos 
aunque, eso sí, sin los carnés de identidad. Un desastre 
de acción». (Fuente: ‘Koldo’).

Hay que reanimar a ese hombre (1978)

Algunas semanas después organizamos el asalto 
a una armería de Valencia para requisar algunas esco-
petas. Habíamos estudiado el sitio y las costumbres de 
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los dueños de la armería. Pensamos que iba a ser bas-
tante sencillo y no íbamos a tener problemas… Pero 
siempre pueden surgir complicaciones, aunque en aque-
lla ocasión no fueron especialmente graves a nivel de la 
seguridad del comando.

Entramos en la armería a primera hora de la ma-
ñana, cuando el dueño y sus dos hijas estaban prepa-
rando todo para iniciar la jornada. Llevábamos un par 
de pistolas y les dijimos con tranquilidad que nos diesen 
las escopetas y la munición correspondiente. Hasta ese 
momento todo se desarrollaba según lo previsto.

El dueño de la armería, de unos 60 años de edad, 
empezó a sudar y a temblar. Se estaba poniendo realmen-
te mal, hasta el punto de que se desmayó. Nos guardamos 
las armas y, junto a sus dos hijas, le empezamos a dar 
aire y a refrescarle con agua fría. Estuvimos haciéndole 
esa artesana reanimación durante unos minutos. Cuando 
empezó a volver en sí, nos fuimos de la armería, esta vez 
sí, cargados de escopetas y con abundante munición. Unos 
días más tarde, un compañero de nuestro grupo pasó por 
delante de la armería y se cercioró de que el armero esta-
ba perfectamente de salud. (Fuente: ‘Koldo’).

Balas por los suelos (1978)

Tres miembros del FRAP se disponen a atracar 
una armería en la calle de los Reyes de Madrid. Se trata 
de recuperar algunas escopetas del calibre 12 y munición 
para ellas. En el establecimiento se encuentra el dueño 
y un cliente –supuestamente miembro de la social– que 
está comprando munición. Encima del mostrador hay 
una pistola, del dueño de la armería o del policía. Los 
miembros del comando van ‘armados’ con una navaja y 
un revólver de no se sabe qué guerra. Conminan a los 
presentes a no moverse y a que entreguen varias carabi-
nas y escopetas. Hasta ahí el relato de unos hechos que 
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podrían ser los normales en un atraco en este país o en 
cualquier otro del mundo. Pero ese atraco va a ser algo 
diferente en su desarrollo...

«Mientras el dueño de la armería está sacando 
las armas exigidas, el tambor del revólver que llevo se 
abre y las seis balas se salen y se desparraman por el 
suelo. La vida se detiene, nadie se mueve, no se oye ni 
una mosca..., hasta que me agacho para recoger los pro-
yectiles. Ante el ademán del social de coger el arma del 
mostrador, desde el suelo, le apunto con mi arma VACÍA 
y le digo con firmeza: «como te muevas te mato» –el re-
vólver se encuentra descargado y las balas por el suelo 
todavía–. Inexplicablemente, ni el dueño de la armería 
ni el policía hicieron NADA, asustados e impresionados 
por la firme reacción que tuve, sin duda surrealista. Esta 
vez también nos llevamos varias escopetas y munición, 
asombrados todavía de la falta de reacción del policía y 
el dueño de la armería». (Fuente: ‘Koldo’).

Corresponsal de periódico portugués (1978)

Al finalizar una manifestación en la glorieta de 
Cuatro Caminos de Madrid, convocada para conmemorar 
el 14 de Abril, aniversario de la República, y mientras un 
grupo de la Asociación de Vecinos de Quintana recogía-
mos las pancartas, no dejaban de provocar, deseosos de 
jarana, ultraderechistas y antidisturbios. ‘El Cheli’, em-
peñado en mantener la calma, nos decía cerca de los guar-
dias: «no les hagáis ni puto caso». ¡Asombrosamente, se 
tranquilizaban! No todos lograron esa paz de espíritu 
y comenzaron las cargas. En una de ellas nos vimos 
empujados a la boca del Metro y bajamos las escaleras 
a trompicones, barriendo a otros manifestantes que 
subían perseguidos por la policía, que estaba cargando 
dentro del Metro. En la tremolina nos llevamos por de-
lante a todos, sin hacer distinciones.
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Una vez en el andén nos montamos en un con-
voy, al tiempo que irrumpían los maderos que nos per-
seguían. A la espera que arrancase y en la seguridad de 
los vagones con las puertas cerradas, Alfredo Grimaldos, 
siempre echao p’adelante y poco amigo de dejar las cosas 
a medias, les dedicó sus mejores cortes de mangas. ¡Qué 
fácil!..., si el cabrón del conductor no hubiese abierto las 
puertas de nuevo. Alfredo fue sacado con esa delicadeza 
aprendida en los cuartelillos.

Lo último que recuerdo es al compañero aducien-
do que era corresponsal de un periódico portugués y que 
tenía inmunidad. La pasma, que no es muy lista por 
principios, tampoco es tan tonta y le llovió una generosa 
manita de hostias de todos los colores. El remate, una 
flebitis en una pierna fruto de una caricia con una bota. 
(Fuente: el ‘Cuervo’).

Celebrando el 18 de julio (1979)

Madrid. A raíz de la muerte de Franco y aprove-
chando algunos resquicios legales se empezaron a crear 
o potenciar organizaciones sindicales, feministas, anti 
OTAN y del movimiento ciudadano. Estas organizacio-
nes de masas o masillas, porque nunca ganamos unas 
elecciones, estaban dirigidas por militantes de izquier-
da que formaron parte de la lucha antifranquista: PCE, 
LCR, MCE, FRAP y otros.

Algunas de ellas tuvieron mucha relevancia en la 
pugna por los derechos sindicales, de las mujeres, por la 
lucha contra la OTAN o por la mejora de las condiciones 
de vida en los barrios. La Asociación de Vecinos de Quin-
tana se destacó en ese combate y llevamos a cabo pinta-
das, repartos de propaganda, concentraciones, manifes-
taciones tipo comando y acciones variopintas contra la 
represión policial o contra militantes u organizaciones 
ultraderechistas.
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Decoramos varias veces, con alegres colores y fra-
ses no repetibles en horario infantil, la Cruz de la calle 
Alcalá –monumento erigido en homenaje a los caídos 
del bando franquista en la Guerra Civil– y quemamos la 
bandera de la sede de la Falange en el barrio, una acción 
para ser recordada, aunque para algunos de los que la 
llevamos a cabo fue un ‘desastre’. No importa, estábamos 
acostumbrados…, de éxito en éxito hasta el fracaso final.

Para ‘conmemorar’ el día en que el sin par, menos 
mal, Caudillo dio un golpe de Estado contra la República 
e inició la Guerra Civil, algunos miembros de la Asocia-
ción decidimos quemar la bandera de la sede de Falange 
situada en la calle Estrecho de Gibraltar, en la zona de 
Pueblo Nuevo. La sede estaba en un primer piso y daba a 
la calle. Para alcanzar la bandera se necesitaba un palo 
de unos cuatro metros. Al no disponer de una vara de esa 
longitud, se unieron varios palos de fregona con trozos de 
manguera. La mecha consistía en un trapo empapado de 
gasolina situado en el extremo. A las seis de la mañana 
de ese día se movilizaron una quincena de miembros de la 
Asociación, la mayor parte de ellos situados en los alrede-
dores de la sede en labor de vigilancia…, organizados casi 
militarmente y con la máxima disciplina, logro inaudito 
dada la hora y la resaca pertinente.

Tres éramos los compañeros situados bajo la 
dichosa bandera para prenderle fuego. Unimos los tro-
zos… Y nos quedamos cortos. Faltaba un metro…, y pre-
visión. Para salvar esa distancia un compañero se subió 
encima de mí… y ya pudimos alcanzar la banderita, co-
piada de la de la CNT…, los fascistas nunca tuvieron 
imaginación. Prendimos fuego al trapo y lo acercamos a 
la bandera, con tan mala fortuna que algunas llamas me 
cayeron encima, ya que estaba debajo. Rodamos por los 
suelos y pudimos apagar ‘por los pelos’ –y nunca mejor 
dicho–, la fogata organizada en mi cabeza.
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Sin embargo, la bandera falangista sí que ar-
dió por completo. La acción se llevó a cabo con el éxito 
acostumbrado, pero pudo haber acabado en un desastre, 
conmigo en el hospital y alguno que otro en comisaría. 
(Fuente: Alfredo Grimaldos).

Vaya puntería… (1979)

El 15 de diciembre está convocada una mani-
festación en Embajadores de Madrid en respuesta a la 
muerte de Emilio Martínez y José Luis Montañés, asesi-
nados por la policía cerca de la glorieta, dos días antes, 
durante una manifestación. Saltos, barricadas y carre-
ras se suceden desde primeras horas de la tarde por la 
zona… Hasta Argüelles. Los antidisturbios están muy 
activos y motivados disparando pelotas de goma y botes 
de humo a mansalva. Un grupo de compañeros de Quin-
tana hemos asistido portando barras de hierro, tirachi-
nas, petardos y algún recuerdo de Albacete. Nos multi-
plicábamos en los saltos que tenían lugar… estábamos 
enardecidos y muy animados respondiendo a las cargas 
y persecuciones policiales.

En uno de los saltos en la calle Princesa, un gru-
po de antidisturbios se ocultaba disparando contra noso-
tros. Los de Quintana estábamos en la esquina con San 
Bernardino viendo a los policías a unos 30 metros. Un 
compañero dispara con su tirachinas una bola de roda-
miento contra los policías. La suerte –y la buena pun-
tería– hace que la bola golpee con fuerza en el casco de 
uno de ellos. El impacto fue tremendo. Nos quedamos 
paralizados pensando en lo que podía haber pasado si le 
hubiese dado tan solo unos centímetros más abajo. Uno 
de los policías sacó su pistola y disparó un par de veces 
contra la esquina… ya vacía. Como es lógico no nos que-
damos a comprobar los resultados del disparo. (Fuente: 
‘el Cuervo’).
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DETENCIONES Y REPRESIÓN

El objetivo principal de la policía franquista, a través de 
cualquiera de sus cuerpos (Guardia Civil, Policía Arma-
da o Brigada Político Social), era desarticular las orga-
nizaciones que más consecuentemente luchaban contra 
la dictadura. Su actividad estaba centrada en anular, 
detener y encarcelar a sus militantes. También intenta-
ban hacerlos hablar para conseguir los datos suficientes 
sobre los dirigentes, los aparatos de propaganda y sobre 
otros militantes. Los policías solían ser gente sin ideales 
y con una limitada inteligencia…, y a pesar de eso se 
salieron con la suya. Su actividad se basaba en los malos 
tratos y en las torturas para hacer hablar a los detenidos 
en la Dirección General de Seguridad o en la multitud 
de comisarías y cuartelillos que jalonaban todo lo largo y 
ancho de la geografía española.

Un juez militar borracho (1969)

Me detuvieron a finales de mayo en un reparto de 
las COB (que años después formó parte del FRAP) a la 
salida del metro de Ciudad Lineal de Madrid y me trasla-
daron a la DGS. Tenía 17 años. Al tercer día me llevaron 
a un cuartel militar, cuando pensaba que me llevarían a 
las Salesas, sede del Tribunal de Orden Público. Mientras 
esperaba, llegó un capitán y les dijo a los grises que me 
custodiaban que se podían ir, que él se hacía cargo de mí 
y que sabía muy bien cómo tratar «a los prófugos y deser-
tores». Al preguntarme de dónde había desertado, uno de 
los policías le dijo que no era militar, que era un paisano 
y que estaba preso «por alguna cuestión política».

Cuando llegó el juez de guardia, un comandante 
visiblemente beodo y cabreado, se dirigió a mí y me re-
prochó haberle hecho abandonar la fiesta de cumpleaños 
de su hija para estar allí. Comenzó a leer el expediente 
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y se cabreó aún más cuando llegó al párrafo que hacía 
mención a la octavilla que decía aquello de “militares 
asesinos que iban con la pistola en una mano y el cru-
cifijo en la otra”. Después se empeñó en decir que era 
mayor de los 17 años: el tener menos de 18 años era un 
atenuante muy importante. Al final me condenaron a un 
año y no a cuatro como pedía el fiscal. (Fuente: Vladimiro 
Fernández Tovar).

«Follando con tus camaradas» (1969)

Primeros de febrero de 1969. Se ha decretado el 
Estado de Excepción en toda España a causa del incre-
mento de las luchas estudiantiles y una huelga general 
en Asturias. Detienen a decenas de militantes del PCE y 
otras organizaciones. Con tal cantidad de detenidos me-
tían a seis en cada celda de la DGS. En una estaban tres 
compañeros de las empresas Barreiros de Comisiones 
Obreras y tres de CASA del PCE, José Benito ‘el Grifo’, 
su hijo Pepe y yo.

En uno de los interrogatorios, un social me dijo: 
«Mientras tú estás aquí tu mujer estará follando con 
tus camaradas». A lo que yo le contesté: «Yo estoy aquí 
porque ustedes me han traído, pero usted que está aquí 
voluntariamente no sabe con quién estará ahora su mu-
jer». El policía me dio una patada de kárate en la boca del 
estómago que me cortó la respiración y me lanzó contra 
un armario donde había una pistola que cayó al suelo y 
que se apresuraron a coger con rapidez… ¿Por si acaso?

Nos subían para interrogarnos por la mañana y 
por la tarde. En cada sesión nos decían lo que nos iban 
a hacer en el siguiente interrogatorio. A mí me dijeron 
que me iban a dar descargas eléctricas en los testícu-
los, por lo que decidí que hasta ahí habían llegado las 
torturas. Cuando me iban a subir tomé impulso y me 
golpeé contra uno de los radiadores de hierro fundido. 
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Como al policía no le dio tiempo a reaccionar lo hice dos 
veces más. Con la cabeza abierta y sangrando en abun-
dancia no sabían qué hacer conmigo. Primero me lleva-
ron a la barbería y después de curarme y darme más de 
una docena de puntos de sutura me llevaron al Hospital 
Penitenciario de Carabanchel. Ninguno de los detenidos 
de CASA de Getafe fue procesado. (Fuente: Victoriano 
Andrés Poveda).

Una pistola en el ‘paquete’ (1971)
En los primeros meses de 1971 había estado ayu-

dando solidaria y consecuentemente a algunas de las 
guerrillas de América Latina. No formaba parte de nin-
gún partido ni organización política de las existentes. 
Me consideraba independiente y libertario. Cuando re-
gresé a España en octubre me hice acompañar de una 
pequeña pistola automática del calibre 22, para mi de-
fensa. Algunos días después, estando en Gijón y a raíz de 
un incidente sin importancia, fui detenido y conducido a 
la prisión a la espera de una decisión judicial…

Lo sorprendente e increíble del caso es que llevé 
la pistola conmigo durante todo el tiempo de la deten-
ción y los interrogatorios en el cinturón del pantalón, 
cerca del ‘paquete’ y me la descubrieron cuando me lle-
varon…, ¡¡a la cárcel!! Sin duda una situación surrealista. 
(Fuente: Antonio Pérez).

A espaldas de un social (1971)
En la célula del PCE de Zaragoza, donde milita-

ba, decidimos buzonear unas octavillas por el barrio de 
las Fuentes, en solidaridad con los condenados a muer-
te en el Consejo de Guerra de Burgos. A la mañana si-
guiente, cuando llevo a la cita un paquete de octavillas, 
un montón de sociales se arrojan sobre mí y me trasla-
dan a la Comisaría Central de la Policía.
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Se empeñan en que les diga quién me ha pasado 
la propaganda. Ya desde el minuto uno les digo que soy 
comunista y no les voy a decir nada… «Bajarlo abajo», 
comentaron, riéndose entre ellos.

Tres de aquellos sociales, tristemente conocidos 
entre los luchadores antifranquistas como ‘el Yeyé’, ‘el 
Asturias’ y ‘el Catalán’, se empeñan en que hable por 
todos los medios. Para abreviar, diré que me golpearon 
con puños, porras, palos y me molieron a patadas… Así 
durante 11 días. Al final acabé con todo el cuerpo amora-
tado, lleno de lesiones y con una pierna rota. Estaba en 
tan mal estado que me llevaron al Hospital Provincial, 
donde curaron mis heridas y me enyesaron la pierna. Me 
devolvieron a la comisaría, pero ya solo para que firmase 
mi declaración negativa.

Cuando llegamos y como no podía apoyar el pie 
en el suelo, para bajarme a la celda, uno de los sociales 
se ofreció cargarme a su espalda para bajar las escale-
ras. No me lo acababa de creer, me parecía algo surrea-
lista. Mientras me bajaba, aprovechó el momento para 
decir una gracieta: «He corrido delante de los comunis-
tas, detrás de ellos y ahora hasta los llevo encima de 
mí»… acabó diciendo entre risas… Creo que no era para 
reír, pero qué otra cosa podía hacer. Firmé la declara-
ción y me trasladaron a la cárcel de Torrero. (Fuente: 
Floreal Torquet).

Misteriosos disparos en Atocha (1972)

“Madrid. Misteriosos disparos en Atocha. Resul-
tó herido un joven, que nadie sabe dónde está. Se han 
encontrado dos casquillos y una bala del nueve corto”. 
(Diario Pueblo).

“Los disparos de Atocha. Fue la policía. No hubo 
heridos, aclara la Dirección General de Seguridad”. 
(Diario Informaciones).
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Estas dos confusas noticias se publicaron en la 
prensa los días 2 y 3 de febrero. La realidad fue bien 
distinta. Algunos sociales –uno era Roberto Conesa, jefe 
de la BPS–, se presentaron en el bar Dorna de la calle 
Atocha, enfrente del Hotel Nacional para detenerme. En 
ese momento me encontraba junto a un camarada.

Empujando a uno de los sociales, salí corriendo 
(“me di a la fuga”, según los policías) y llegué a la calle 
Argumosa. Los policías gritaban «¡Al ladrón!, ¡Al ladrón!». 
Como no me detenía, hicieron varios disparos, supongo 
que al aire. Tropecé con un bordillo, caí al suelo y me de-
tuvieron. En ese momento y como se había formado un 
corrillo de gente, reaccioné y me puse a gritar: «¡No soy 
un ladrón, ¡Me detienen por política!».

Ya detenido, me trasladaron en taxi a la DGS, 
donde Conesa estaba muy interesado en que reconociese 
mi pertenencia al PCE. Así lo hice y permanecí los tres 
días reglamentarios en los calabozos. Posteriormente fui 
procesado “por lesiones” a un funcionario. Ha tenido que 
transcurrir medio siglo para que aquel incidente salga a 
la luz en este Anecdotario. (Fuente: Pepe Benito).

Detención en cascada (1972)

Militaba en la organización del PCE (m-l) en 
París. En agosto me propongo irme de vacaciones a Ca-
narias, de donde soy oriundo, para ver a mi familia. El 
Partido me plantea la posibilidad de llevar algunos ma-
teriales de propaganda a los camaradas canarios. Para 
ello me entregan dos sobres grandes con documentos y 
ejemplares del Vanguardia Obrera (órgano del Partido), 
que me introduzco debajo de la camisa sujeto con el cin-
turón. En la aduana del aeropuerto sufrí una lipotimia 
que me hizo perder el sentido. Hasta aquí un suceso sin 
importancia que le puede ocurrir a cualquiera sin mayo-
res consecuencias. Pero este caso fue distinto.
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Lo que ocurrió a continuación alrededor de mi 
cuerpo desmayado es fácil de imaginar. Supongo que se 
debió formar un corrillo de gente preocupada por mi es-
tado y que se acercase algún guardia civil de vigilancia 
en el aeropuerto. Lo que siguió a continuación también 
lo supongo para entender mi detención. La propaganda 
que llevaba se salió de mi camisa o la encontraron al 
prestarme su inestimable auxilio los policías, no lo sé.

En cualquier caso el hallazgo fue un regalo para 
aquellos guardias que, posiblemente, serían felicitados 
por aquel brillante y arriesgado ‘servicio policial’. El caso 
es que cuando desperté estaba en la comisaría del aero-
puerto… y detenido. Después fui ingresado en la cárcel 
de Carabanchel. Aquella broma del destino me costó 
permanecer en el talego algo más de tres años. (Fuente: 
Jesús Pelegrín).

¿Qué se siente cuando te pegan un tiro? (1972)

El 23 de octubre estaba repartiendo octavillas de 
la OSO, perteneciente al FRAP, en la estación del me-
tro de Villaverde Bajo de Madrid, para apoyar la huelga 
que se estaba gestando en la empresa CASA. Estaba con 
otros tres compañeros.

De repente irrumpieron en la estación dos jóve-
nes miembros de la Brigada Político Social –la militancia 
clandestina nos daba una especie de instinto que conse-
guía hasta que los pudiésemos ‘oler’–. Nos quisieron de-
tener y, después de un forcejeo con uno de ellos –al que 
propiné algunos golpes–, me solté y emprendí la huida 
hacia las escaleras que comunicaban con la salida. Mis 
compañeros, detenidos, observaron aterrorizados cómo 
uno de los sociales, rodilla en tierra y sosteniendo la pis-
tola con las dos manos, vaciaba el cargador contra mí.

Oí los tiros, pero seguí corriendo. Noté un golpe 
en la espalda, algo así como un pinchazo y nada más. 
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La carrera se me hacía más y más pesada, las piernas no 
me respondían…, hasta que caí al suelo. Como no llegué 
a perder el conocimiento en ningún momento, percibí que 
los dos sociales estaban acojonados. Recordar que un año 
antes la Guardia Civil había asesinado a tiros, en una si-
tuación parecida, a Pedro Patiño, trabajador de la cons-
trucción y miembro de CCOO y del PCE. El caso es que 
al ver mi estado, uno de los policías le dijo a su compañe-
ro, el que me había disparado y al que apodaban ‘Lobo’: 
«No jodas tío… ¡otro!».

Aquel día volví a nacer. La bala entró por la zona 
renal y salió por el estómago. En su recorrido perforó tres 
veces el intestino delgado y otras tantas el grueso… Aquel 
día vi de cerca la cara de la muerte… Bueno, eran cosas 
de la militancia… (Fuente: Victoriano Diego Gómez).

Abrazo a un ‘camarada’ (1972)

Madrid. Media mañana del 26 de octubre en la 
imprenta tipográfica clandestina del PCE (m-l), ubica-
da en un chalet de la Urbanización Valdelagua, en el 
término municipal de San Agustín de Guadalix. Estoy 
componiendo una página del Vanguardia Obrera, órga-
no de expresión de nuestro Partido. Nada hace presagiar 
el marrón que está a punto de caer sobre la imprenta y 
sus componentes. Suena el timbre de la puerta y abre mi 
compañera Julia. Como no sabemos quién llama, me en-
cierro en la habitación a esperar acontecimientos. A los 
pocos minutos irrumpe en la habitación Roberto Conesa, 
jefe de la Brigada Político Social –según supe después, 
claro–, se coloca en el centro de la estancia y, sin mirar a 
nadie, dice: «así que ésta es la imprenta»…

En ese momento recuerdo lo dicho por nuestro 
responsable político: “el trabajo que está llevando a cabo 
la imprenta ha sorprendido agradablemente a la direc-
ción del Partido, hasta el punto que han comentado la 
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posibilidad, si las condiciones de seguridad lo permiten, 
de visitar la imprenta para ver su organización y fun-
cionamiento”. En un segundo pensé: “éste tiene que ser, 
por lógica, uno de nuestros camaradas de la dirección”, 
ya que nada señalaba que fuese un policía y pensaba 
que una caída era más traumática: gritos, golpes, dis-
paros… Convencido de ello, me dispuse a abrazar a ‘mi 
camarada’ y di un paso hacia él. En ese momento, entró 
un individuo con una pistola en la mano, me la puso en 
el cuello y me dijo: «si te mueves te mato». Aquello me 
aclaró la situación. O había cambiado la dirección en el 
Partido o aquel no era mi camarada y el de la pistola, 
tampoco, claro... “¡Eran policías! ¡Estábamos jodidos!”...

Me esposaron y a continuación comenzaron a le-
vantar acta de lo que había en la habitación y que for-
maba parte de la imprenta del Partido. Conesa le dijo a 
uno de sus subordinados que me llevasen al baño para 
lavarme las manos, llenas de tinta, para que no pringa-
se a nadie cuando llegase a la DGS. Estaban tan ner-
viosos que no aparecían por ningún lado las llaves de 
las esposas. Con una horquilla del pelo de mi compañe-
ra improvisaron una pequeña ganzúa y ya las pudie-
ron abrir. Ese día aprendí una cosa –entre otras–: que 
los hombres deberíamos usar horquillas. (Fuente: Luis 
Puicercús, ‘Putxi’).

Un taxista ‘demasiado’ profesional (1972)

Militaba en el PCE (m-l) y el mes de octubre de-
cidí recoger un paquete que contenía propaganda clan-
destina, y que me había notificado la oficina de Correos 
de un polígono industrial de Santander. Un taxi me llevó 
al lugar, donde despedí al taxista. Después de dar varias 
vueltas para vigilar, entré en la oficina. A los pocos se-
gundos sentí el cañón de una pistola que se apoyaba con 
fuerza en mi espalda. Me habían cogido. De un salto me 
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escapé de la oficina y salí corriendo con toda la fuerza de 
mis piernas, sin importarme la pistola y sin saber hacia 
dónde me dirigía. Corría como un desesperado y pensaba 
que me había escapado. Estaba seguro que aquel policía 
no me cogería… era imposible.

Mientras tanto y para perseguirme, el policía co-
gió el mismo taxi que yo había despedido, con lo que a 
pesar de la velocidad de mi carrera, pude ser detenido 
a los pocos minutos. ¿Explicación? El taxista pensó que 
si había ido a recoger un paquete en aquella zona del 
extrarradio tendría que volver de algún modo a Santan-
der, por lo que decidió esperarme. El taxista, en lugar de 
hacerme un servicio a mí, se lo hizo al policía, sin pre-
tenderlo. La pulcra profesionalidad del taxista me costó 
algunos años de cárcel. (Fuente: Manolo Corpa)

Negar hasta la evidencia (1972)

Una de las recomendaciones de las Normas de 
Seguridad y Clandestinidad de los partidos y organiza-
ciones de izquierda cuando alguien era detenido, era ne-
gar ante la policía y el juez la evidencia de los hechos por 
los que te acusaban, fuesen reales o no. Cuando me detu-
vieron en la imprenta del Partido en Madrid estaba im-
primiendo una página del periódico Vanguardia Obrera, 
con las manos llenas de tinta. ¿Cómo justificar ese he-
cho? ¿Pasaba cerca y entré en aquella imprenta clandes-
tina para imprimir unos folletos o me había llamado un 
particular para arreglar alguna máquina?

Así lo afirmó Saturnino Yagüe en la DGS, el jefe 
de la Brigada Político Social, cuando me interrogó en oc-
tubre, después de la caída de la imprenta. Me dijo que 
era ‘perro viejo’ –lo de viejo estaba claro y lo de perro iba 
con el cargo– y que por mi bien esperaba que no declara-
se “que pasaba por allí” o algo parecido. No lo hice… Me 
iba a caer la misma pena, pero me ahorraba una manita 
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de hostias de aquel interrogador falangista… Además, 
acababa de gastarme un pico en un empaste.

Me volvió a ocurrir…, desde nuestras filas. Fue 
cuando me llevaron a las Salesas (sede del TOP) para 
firmar mi auto de procesamiento. Pasaron por mi celda 
Cristina Almeida y Fernando Salas, dos de los abogados 
solidarios que defendían gratuitamente a los militantes 
detenidos. Ateniéndose a las mencionadas Normas, me 
dijeron que negase mi pertenencia a la imprenta y dijese 
que “estaba de visita” o algo parecido, creo recordar.

Cuando me subieron para firmar el auto y ver el 
careto y la mala leche que se traía el juez instructor –el 
memorable Mariscal de Gante–, opté por firmar y rea-
firmar que lo hacía por militancia y “que no me había 
perdido”. Me dio igual, me echaron los cinco años de ri-
gor por asociación ilícita y otros tantos por propaganda 
ilegal… y gracias… A Timoteo Buendía, peón de albañil 
que estrenó el TOP, le cayeron diez años por cagarse re-
petidamente en Franco en un bar de Carabanchel. Ni 
andar suelto de tripas ni beberse algún vino de más, fue-
ron atenuantes. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).

«¡¡A por el del cuchillo!!» (1973)

Febrero. Estación del metro de Estrecho en Ma-
drid. El FRAP ha convocado un salto tipo comando. Todo 
el lugar está invadido por decenas de sociales, algunos 
con las armas en la mano. Al salir del metro, me aba-
lancé contra uno de los policías llevando en la mano un 
puñal que llevaba para mi defensa. El social se apartó de 
mi trayectoria vaciando, a continuación todo el cargador 
de su arma contra mí. Menuda ensalada de tiros que se 
formó. Mientras, yo intentaba salir corriendo de la zona 
después de haber soltado el puñal –al menos eso creí–.

Uno de los proyectiles me atravesó el antebrazo 
derecho, pero no me percaté que me habían pegado un 
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tiro. Al oír gritos de «¡a por el del cuchillo!», pensé que 
se referían a otro, ya que estaba seguro de haberlo solta-
do. No obstante, miré hacia mi mano y allí vi, envuelto 
en mi propia sangre, el puñal firmemente sujeto por mi 
mano crispada y cerrada. Increíble. Pero si lo había sol-
tado. Fui detenido a los pocos segundos.

La explicación más probable es que la bala de-
bió tocarme algún nervio o tendón y no conseguí abrir la 
mano cuando pensaba que lo había hecho. En mi defensa 
ante la policía afirmé «que aquel puñal no era mío», pero 
al ser cacheado me encontraron la funda del mismo me-
tida en el pantalón… Me había caído con todo el equipo.

Yo trabajaba en la fábrica CRIFISA, (Cristales 
Finos, S.A.) cuando fui detenido y encarcelado aquel día 
de febrero. Por eso todos los compañeros del FRAP de la 
Tercera galería me llamaban ‘el Crifi’. (Fuente: Ismael 
Alonso Abad).

Utilizo FRAC para trabajar (1973)

La caída de Fernando Proenza ‘Manolo’, miembro 
del FRAP fue muy curiosa, aunque en un contexto espe-
cialmente dramático. Fue detenido el Primero de Mayo y 
torturado salvajemente junto a otros camaradas y com-
pañeros. Al ser preguntado en varias ocasiones que si 
era “miembro del FRAP”, Fernando les repuso con toda 
seriedad que él trabajaba en una casa de comidas y que 
nunca usaba FRAC, sino un modesto mandil. Los poli-
cías, creyéndose burlados, arreciaron con más saña sus 
golpes contra Fernando. (Fuente: Fernando Proenza).

Bachiller gracias a la cárcel (1975)

En la primavera de ese año se convocaron eleccio-
nes sindicales en Zaragoza. Tanto el PCE como CCOO nos 
planteamos aprovechar los resquicios legales para realizar 
nuestra labor sindical. Yo trabajaba en una importante 
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empresa de la construcción donde no había represen-
tación sindical… Y la empresa no quería ninguna repre-
sentación y haría lo posible para evitarla.

A los pocos días se presentó la policía en mi do-
micilio para “hacer un registro”. Uno de los policías era 
el ‘Yeyé’ uno de los sociales que me torturó en 1971. 
En el registro encontraron mi Libro de Estudios. Al ver 
que tenía el Bachillerato aprobado, el ‘Yeyé’ exclamó: 
«¡Anda! ¡Si tienes el bachillerato!». A lo que yo le contes-
té: «Eso tengo que agradeceros, si no me hubieseis lle-
vado a la cárcel no tendría estudios… Y si me hubieseis 
tenido algunos años más ahora tendría una carrera». 
Ahí quedó la cosa.

Me llevaron a la comisaría, donde me tuvieron 
tres días y me soltaron sin cargos. Al salir e intentar 
reincorporarme al trabajo, ya no me dejaron: estaba des-
pedido por faltar al trabajo. Habían conseguido librarse 
de mí y de la posibilidad de que hubiese representación 
sindical. (Fuente: Floreal Torquet).

Una paliza por desafinar (1975)

Por distintas razones relacionadas con mi mili-
tancia en el FRAP, estaba siendo buscado por la Brigada 
Político Social. Teniendo que poner tierra por medio me 
exilé a París. Hasta aquí un episodio más de la lucha 
antifranquista que le podía suceder a cualquier otro mi-
litante de cualquier organización antifranquista.

La anécdota surge cuando un compañero salió en 
libertad después de haber sido torturado en la DGS por 
Juan Antonio González Pacheco ‘Billy el Niño’. Cuando 
me encontró en París me contó algo surrealista. En un 
momento del interrogatorio, Pacheco le preguntó si co-
nocía a Pedro Faura y le contestó que no. «Mira –le dijo 
el torturador– yo sé que cuando salgas te vas a largar 
al extranjero, así es que si lo ves, que lo verás, le dices 
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que le estoy esperando, que le voy a dar una tremenda 
paliza, pero no porque sea comunista, no, se la voy a 
dar porque desafina como un perro cuando canta… no 
olvides decírselo». Un episodio más a añadir al siniestro 
currículo de éste ser, el más macarra y mezquino, tortu-
rador y sucio de sentimientos, aunque a decir verdad, yo 
sé que desafinaba algo. Hoy, ese torturador ya no está 
entre nosotros…, el Covid-19 ha hecho el trabajo sucio. 
Se fue sin ser juzgado por sus crímenes y abusos. (Fuen-
te: Pedro Faura).

¿Torturar es un trabajo? (1975)

Octubre. A las pocas horas de entrar en la Direc-
ción General de Seguridad de Madrid, después de la de-
tención de varios compañeros del FRAP, supuestamente 
a consecuencia de algunas acciones llevadas a cabo en 
1975 y antes de comenzar con el interrogatorio, los so-
ciales me llevan a una de las ventanas que dan al callejón 

Billy el Niño sobre Pedro Faura: “Le voy a dar una tremenda paliza, no 
porque sea comunista, sino porque desafina cuando canta (1975).
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situado detrás de la DGS y me dicen: «si no hablas, vas 
a salir por aquí», aludiendo al intento de asesinato que 
le hicieron a Julián Grimau en 1962 cuando le arrojaron 
por una de aquellas ventanas.

Sin más preámbulos me llevan a un despacho, 
donde me ponen de rodillas y comienzan a golpearme la 
planta de los pies con una porra. Me pilla por sorpresa. 
Cada golpe es un latigazo de dolor que me sube por todo 
el cuerpo… Un dolor espantoso, lacerante, insoportable. 

En un determinado momento de la sesión de tor-
tura, llaman por teléfono al tipo que me está golpeando: 
«Es de tu casa», le dicen. «Ah sí, se me había olvidado 
que hoy es el cumpleaños de mi chaval». Sudoroso y ja-
deante por la paliza que me está propinando, arreman-
gada la camisa y la corbata aflojada, le canta por teléfo-
no a su hijo el ‘cumpleaños feliz’. «Sí, ahora tengo mucho 
trabajo hijo, pero cuando acabe iré a casa. Guardadme 
un trozo de tarta». Después de colgar el teléfono, prosi-
guió con su particular ‘trabajo’ conmigo, que había asis-
tido a la conversación sin dar crédito a lo que estaba 
oyendo. Según parece torturar era un ‘trabajo’ para 
aquel policía… (Fuente: Rafael Seco de Arpe, ‘Chito’).
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Segunda parte

VIDA EN LAS 
PRISIONES DEL 

TARDOFRANQUISMO



En España hubo un tiempo en que pintar una pared con 
la palabra LIBERTAD era delito, aunque te refirieses a 
tu prima o a una amiga. Un tiempo en que imprimir o 
difundir una octavilla exigiendo mejoras salariales o la 
amnistía para todos los presos políticos podía convertir 
al impresor o distribuidor, en caso de ser capturado por 
las fuerzas de la policía franquista, en un preso político… 
En fin, que acababa uno en la cárcel.

Unas prisiones donde los presos de los diferentes 
partidos y organizaciones se organizaban para resistir 
el obligado encierro, luchaban por sus derechos frente 
a las distintas direcciones de las cárceles, las celdas de 
castigo, las huelgas de hambre, las palizas y los momen-
tos de alegría, que también los hubo…, y muchos, afor-
tunadamente.

Los presos políticos aguantaron porque se unie-
ron, lucharon y echaron mano de una forma de lucha, 
ideal para soportar los años de cárcel y la peor con la 
que se podían enfrentar los carceleros: el sentido del hu-
mor. Después de medio siglo hemos podido contar por fin 
una multitud de anécdotas, curiosidades e historias que 
acontecieron entre aquellos sombríos muros…, contadas 
por sus protagonistas y que nos ayudaron a sobrevivir 
dentro de las cárceles.
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LLEGADA A LA CÁRCEL Y PERIODO
Después de abandonar la Dirección General de Seguri-
dad (DGS), donde los detenidos han sido interrogados, 
maltratados y muchas veces torturados, se comparecía 
frente a un juez en el Tribunal de Orden Público (TOP) 
en la Plaza de las Salesas de Madrid. Allí se inician 
los trámites oportunos para su procesamiento. En ese 
momento los detenidos son visitados por algunos de los 
abogados que atienden gratuita y solidariamente a los 
detenidos, donde ayudan a preparar la declaración ante 
el juez. El siguiente paso suele ser una ‘liberación’ para 
los que han sufrido malos tratos en la DGS, ya que van 
a encontrarse con el resto de compañeros de su organi-
zación, o de otras, en la Tercera galería de la prisión de 
Carabanchel. Desde ese momento los militantes anti-
franquistas pasan a convertirse en presos políticos de 
la dictadura, aunque nunca fueron considerados oficial-
mente como tales.

Vista de la Tercera galería, más conocida “como la de los políticos”, 
aunque solo ocupaban la primera planta.
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Terrible impacto (1972)
Primera impresión. Terrible impacto. Al bajar 

del furgón policial que nos ha trasladado desde las Sa-
lesas hasta la cárcel de Carabanchel de Madrid, tengo 
la impresión de que estoy teniendo un mal sueño, una 
pesadilla. Siento que me encuentro a cientos de kilóme-
tros de aquel lugar y percibo que todo lo que allí está 
sucediendo no va conmigo. Tengo la extraña sensación 
de que aquel cuerpo flanqueado por dos funcionarios de 
prisiones –boqueras o boquis– no es el mío.

Estoy conmocionado. Percibo esas sensaciones 
hasta que oigo por primera vez el ruido seco de un rastri-
llo al cerrarse después de haberlo atravesado y hasta que 
uno de los funcionarios me empuja con brusquedad para 
que siga caminando hacia el interior de aquel monstruo 
de ladrillo, cemento…, y rejas.

Fuera de aquellos muros dejo una parte de mi 
vida, mi juventud, familia, trabajo, amigos, militancia… 
Y eso en un abrir y cerrar de ojos. Lo que está sucedien-
do puede ser el inicio de algo nuevo, el comienzo de una 
nueva etapa en mi vida.

Conforme hago ese recorrido asumo que es muy 
posible que permanezca allí dentro algunos años –la 
pena prevista para cada uno de los dos delitos por los 
que acabo de ser procesado (asociación ilícita y propa-
ganda ilegal) es de 6 a 12 años–. Un auténtico marrón en 
el argot carcelario… Una ruina, vamos.

Ese momento es clave en mi vida militante, y 
tomo una decisión que va a preservar mi integridad per-
sonal, moral y política en los siguientes e inevitables 
años de reclusión. Decido que ahora corresponde militar 
dentro de la cárcel como un nuevo frente de lucha, como 
una continuación de la vida política en la calle. Se trata 
en definitiva de transformar la cárcel en una escuela re-
volucionaria. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).
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Hasta debajo de la lengua (1972)
Todos los presos que ingresamos en Carabanchel 

atravesamos, inevitablemente, esas cinco cancelas o ras-
trillos, generalmente junto con tus compañeros de suma-
rio. Te pasan después a una sala llamada de “Régimen y 
Cacheo”, donde se lleva a cabo gran parte del trabajo 
administrativo de la prisión. Te hacen entregar toda tu 
ropa y objetos como la cartera y el reloj, aunque éste te 
lo devuelven posteriormente. Te obligan a desnudarte 
completamente y hacer flexiones, te inspeccionan el pelo, 
las orejas y hasta debajo de la lengua, te hacen un par de 
fotos y te toman las huellas. Después te hacen la ficha 
carcelaria que incluye preguntas sobre antecedentes fa-
miliares y de enfermedad, así como los motivos de tu 
detención. Es el inicio obligado de los meses o años que 
vamos a permanecer entre aquellos muros. (Fuente: Ale-
jandro Zuazo).

Suciedad carcelaria (1972)
El llamado periodo son los tres primeros días de 

estancia en la cárcel que se pasaban en aislamiento. Teó-
ricamente, tiene una función de control sanitario, que 
se reduce a investigar si se tiene miseria (parásitos y 
otras especies) y a inocular una vacuna. Con demasiada 
frecuencia ocurre que una misma aguja se utilice sucesi-
vamente para varios reclusos –al menos no les escupían 
para sacarles brillo–. El periodo transcurre en una celda 
de la Séptima galería, la llamada de delitos de sangre o de 
los más peligrosos y fuguistas.

Si cierro los ojos, vuelvo a tener aquella sensa-
ción y un solo adjetivo se me viene a la cabeza: sucie-
dad. Paredes con chorretones y humedad, dos literas 
dobles con unas colchonetas y unas mantas increíblemente 
sucias. Un lavabo y un retrete que, imaginé, fueron blan-
cos en su origen. Solo hay agua dos horas por la mañana 
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y otras tantas por la tarde. La presencia de una bombilla 
encima de la puerta es la presencia menos anormal en la 
celda. (Fuente: José Ramón Mendoza).

Menos ostias por ser político (1972)
Periodo en la séptima galería de la prisión de 

Carabanchel. Estábamos en la celda cuatro presos, dos 
gitanos de Pan Bendito, con los que había ido al colegio 
República de Colombia, y el cuarto era uno que había 
entrado por estafar a un banco. Tuve un enfrentamiento 
durante el recuento con los cabos que iban con los fun-
cionarios haciendo el recuento. Les dije que eran muy 
machos protegidos detrás de los funcionarios, a lo que 
me respondieron entre risas: «Luego nos veremos». Los 
gitanos me dijeron que no respondiese a la paliza que 
me iban a dar, que me protegiese y que ya intervendrían 
ellos cuando creyesen conveniente. Así sucedió. Entra-
ron tres cabos, y mientras los gitanos estaban sentados 
en una de las camas de arriba y el estafador en la otra, 
los auxiliares de los funcionarios me dieron ostias por un 
tubo, así  como suena. Al poco rato –poco según desde qué 
lado de la barrera se mire–, los gitanos se bajaron de la 
cama y les dijeron que ya estaba bien del castigo y que, 
además, era un preso político. Menos mal que lo era, que 
si no… (Fuente: Eloy Martín Nieto).

Un mundo singular (1973)
Carabanchel es una cárcel muy grande, pero so-

bre todo tienes la sensación de entrar en una especie 
de sociedad muy organizada que dispone de sus propias 
reglas. Están los funcionarios, el que te trae la comida, 
el chivato que hace no sé qué y el fulanito al que le das 
dinero bajo cuerda para que te traiga tabaco. Todo muy 
organizado, una especie de sociedad pequeña, con su 
gobierno, con su propio sistema de funcionamiento, sus 
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propias leyes y todo muy a lo bestia. Pero el hecho de 
que supieran que tú venías con la etiqueta de “preso polí-
tico”, que tú pasabas a la Tercera galería, eso ya te daba 
un cierto nivel de protección. Yo era entonces bastante 
joven, un chavalito de 20 años, pero eso se tenía muy en 
cuenta y te trataban con una cierta distancia. Todo en esa 
sociedad extraña, compuesta por guardianes y por todo 
un submundo de chivatos, de marginados y delincuen-
tes. (Fuente: Luis Suárez Carreño, ‘Güiti’).

De aquí no salgo ni de coña (1974)
Recuerdo mi llegada a Carabanchel en blanco y 

negro e intuyo ya todo un mundo encima. Guardo en mi 
memoria la cantidad de cancelas que atravesé para en-
trar, increíble. Me parecieron cinco por lo menos. Ibas 
pasando y se iban abriendo y cerrando a mis espaldas, el 
ruido de las rejas y cerrojos… Y yo me iba diciendo «jo-
der, de aquí no salgo ni de coña». No se abría una hasta 
que se cerraba la anterior, como en las películas. Y según 

La entrada en la cárcel de Carabanchel suponía atravesar 

cinco cancelas o “rastrillos”.
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se iban cerrando pensaba, «esto es imposible, aquí me 
voy a chupar diez años fijo». Después seguían los trámi-
tes de tomarte las huellas y los rollos antropométricos, me-
dirte aquí y allá. (Fuente: Antonio Chapero Varela).

Por fin a la Tercera (1974)
En la celda de periodo de Carabanchel el único 

contacto que mantenemos es con los presos comunes que 
te llevan la comida, que se muestran agresivos y despec-
tivos con nosotros. Hasta que se acercan a la celda dos 
presos políticos que nos llevan un cubo con toallas, una 
pastilla de jabón, algo de fruta y un par de libros, que 
nos vuelve a reconciliar con el mundo. Nos informan que 
en un par de días seremos conducidos con ellos a la Ter-
cera galería.

Entonces ya tenemos otra perspectiva, ya sabe-
mos que hay una organización del partido y de los presos 
políticos que no tiene nada que ver con el resto de la 
cárcel. (Fuente: Francisco Martínez).

En periodo todo se vende (1974)
Los primeros apoyos recibidos de los compañeros 

de la Tercera galería permitían a los recién llegados re-
sistir esos días de aislamiento con mayor entereza y no 
sufrir los abusos de los presos comunes que trabajaban 
como cabos de periodo.

Recuerdo el negocio que tenían montado esos pre-
sos con los colchones. Si querías algo mejor y más limpio, 
te lo facilitaban por 50 pesetas. También te ofrecían por 
25 pesetas alguna revista como Blanco y Negro, en la 
que aparecían mujeres en bañador. De esta manera, el 
preso político podía comprobar que en prisión se produ-
cían prácticas mafiosas en las que estaban implicados 
tanto presos comunes como los funcionarios, que se lle-
vaban una parte. (Fuente. José Antonio Errejón).
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CÁRCEL DE CARABANCHEL

La cárcel de Carabanchel era un gigante represivo que 
engulló a miles de resistentes antifranquistas durante 
más de medio siglo. Fue el paradigma de la represión, todo 
un símbolo de la dictadura franquista. La estructura de 
la cárcel estaba erigida en forma de estrella, desde cuyo 
centro arrancaban las distintas galerías. La Tercera era 
conocida como “la de los políticos”, que ocupaban solo la 
primera planta de la galería. La prisión albergaba a pre-
sos preventivos (a la espera de juicio) y a los que cumplían 
penas sustitutivas a las multas gubernativas a que ha-
bían sido condenados. También era utilizada como centro 
de cumplimiento para los presos juzgados y condenados 
que se encontraban a la espera de asignación de grado y 
designación del penal en el que deberían seguir extin-
guiendo su condena.

El funcionamiento de la prisión dependía en gran 
parte de los presos comunes, quienes formaban un conjunto 
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La cárcel de Carabanchel fue durante muchos años el paradigma  
de la represión, todo un símbolo de la dictadura.
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de empleados, burócratas, archivistas, contables, coci-
neros, enfermeros, trabajadores en los talleres de artes 
gráficas y de carpintería, y toda una lista de funciones 
desde la más complicada hasta la más humilde, que rea-
lizaba todas las tareas imaginables. 

Casi todo funcionaba a partir de los que tenían 
destino, como los cabos, que tenían mucho poder y eran 
personajes bastante siniestros al servicio de la dirección, 
teniendo alguno la posibilidad de puentear a funciona-
rios de bajo nivel.

Una vida muy movida (1972)
El carácter preventivo, temporal o transitorio de 

gran parte de los presos políticos recluidos hacía más di-
fícil mantener una estructura estable a lo largo del tiem-
po. La vida en Carabanchel era demasiado movida al ser 
una prisión de tránsito y como tal, no era un sitio donde 
pudieses estar tranquilo. Entraba y salía mucha gente, 
había mucho movimiento.

Es cierto que allí estabas informado de todo, pero no 
era una vida relajada como para estar mucho tiempo preso. 
Una vida relajada era la que se llevaba en los penales, en Se-
govia, en Soria, en Jaén, que es donde estructurabas tu vida 
de tal forma que te levantabas a una hora por la mañana, 
estudiabas, hacías deporte, escribías… En fin, que lo tenías 
todo muy bien organizado. Pero en Carabanchel era muy 
difícil organizarse, había demasiado movimiento. (Fuente: 
Pepe Benito).

Justicia carcelaria (1973)
Salvo para los presos políticos, la vida entre rejas 

era muy difícil. La inseguridad para los presos de régi-
men común era total. Los robos, las peleas, los ajustes 
de cuentas e inclusive las agresiones con resultado de 
graves heridas o muerte, eran frecuentes.
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Existía una ley no escrita. Tanto los chivatazos 
–ni los funcionarios podían garantizar la seguridad de 
sus más apreciados chotas– como los delitos cometidos 
contra niños y las agresiones sexuales se pagaban den-
tro de la cárcel, incluso con la muerte.

Los acusados de estos crímenes estaban senten-
ciados a muerte, sobre todo si había menores de por me-
dio… «Es un violador de niños, tranquilo que ya está 
muerto»… La ‘ley de la cárcel’ no incluía excepciones ni 
prescripciones y como tiempo no faltaba… Si alguno de 
los ‘condenados’ era trasladado a otro penal, los internos 
del centro receptor conocían su situación a la llegada y 
estaban preparados para llevar a cabo la implacable jus-
ticia carcelaria.

El caso más conocido de Carabanchel en 1973, fue 
el de un cabo de galería –preso de confianza de los fun-
cionarios–, apodado ‘el Marqués’, preso común que trapi-
cheaba con toda clase de cosas: dinero, drogas, pornogra-
fía y alcohol. Tenía un historial tremendo… Realmente 
era un tipo muy peligroso y mala persona. Era un chota 
y gracias a la colaboración y los chivatazos que daba a 
los funcionarios, le habían nombrado cabo, desde donde 
trapicheaba con total impunidad a cambio, eso sí, de fa-
cilitar información sobre los otros presos.

De alguna manera, aquello fue su perdición. 
Unos meses más tarde fue trasladado al penal del Puerto 
de Santa María, donde le esperaba la justa venganza de 
uno de los presos de Carabanchel el cual, víctima de un 
chivatazo suyo, se chupó 30 días en celdas de castigo. 
Por ello ‘el Marqués’ murió de mala manera, ya que le 
rajaron el cuello de oreja a oreja. (Fuente: Jon Idigoras).

Pincho carcelario (1973)
En las películas sobre cárceles y presos comunes 

siempre salen a colación los cuchillos, pinchos u otros 
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objetos empleados para la defensa o agresión de unos 
presos contra otros. El instrumento más usado es la clá-
sica cuchara o el cepillo de dientes que han sido ‘trabaja-
dos’ convenientemente contra una pared para conseguir 
convertirlos en armas de defensa o ataque. Otras armas 
se confeccionan con trozos de madera, cristal, cañerías 
o cualquier material similar. Sin embargo, mucho me-
nos conocido es el ‘corte de filtro’, más asequible, rápido 
de confeccionar y con resultados, aunque menos especta-
culares que un cuchillo normal, no por ello menos ‘san-
grientos’. Este “corte” es utilizado por los presos comu-
nes para autolesionarse en situaciones extremas para 
presionar que los lleven al hospital y, en último caso, 
como arma de defensa o para agredir a otros reclusos. Se 
confecciona pegándole fuego al filtro de un cigarrillo. 
Cuando está comenzando a arder, se apaga y aplasta con 
cualquier peso. El filo resultante es muy respetable y de 
temer. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).

“El vino que tiene Asunción” (1973)
Antes de las comidas daban una pinta de vino 

que, según el Reglamento de Prisiones, había que beber 
en presencia del funcionario –menuda compañía–. A los 
políticos nos lo vendían todo junto y lo bebíamos duran-
te las comidas. Su precio era de cinco pesetas y, aun-
que pueda parecer barato…, de uva no tenía nada. Era 
una especie de líquido innombrable teñido de morado. Y 
no era broma, ya que cada vez que caía una gota sobre 
las baldosas las dejaba descoloridas… Habría que ver el 
efecto que hacía en nuestros estómagos. Pero estábamos en 
buena forma y podíamos con todo.

Y hablando de vino. Me extrañaba que uno de los 
presos comunes de nuestra galería, cada vez que tenía 
visita, salía del locutorio borracho como una cuba. Intri-
gado decidí averiguar lo que pasaba. Con ese fin, uno de 
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los días de visita me situé en la cabina contigua a la que 
ocupaba el ‘investigado’ y no le perdí de vista en ningún 
momento. Había ido a visitarle su madre, una gitana 
gruesa y afable…, y por fin conseguí descifrar el misterio.

La gitana había introducido un delgado tubo de 
plástico por los agujeros coincidentes del cristal y su 
‘nene’ se lo había metido en la boca. Al otro lado del tubo y 
en el voluminoso pecho de la gitana se escondía una bote-
lla de ginebra, conectada con el tubito. Apenas hablaron 
durante los 20 minutos que duró la comunicación, hasta 
que el ‘bebé’ se había mamado (y nunca mejor dicho) todo 
el ‘biberón’. Sabiéndolo, no me extrañó que saliera como 
una cuba de las comunicaciones, aunque hay que recono-
cer que imaginación no le faltaba. (Fuente: Jon Idigoras).

Dinero hasta en la cárcel (1973)
A pesar de la prohibición, dentro de la prisión 

circulaban estupefacientes, bebidas alcohólicas y porno-
grafía. Casi todo se podía adquirir a precios muy supe-
riores a los de la calle, si se tenía dinero e influencias. 
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Foto de la entrada a la Tercera galería, tomada desde el “Centro”.
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Hasta en la cárcel se necesitaba dinero. Un dinero que 
era la causa principal de la mayoría de los ingresos de 
los presos comunes en prisión. Y eso a pesar de tener 
cubiertos los gastos habituales: estancia, alimentación, 
uniforme y traslados. Sin embargo, había que comple-
mentar la dieta alimenticia, claramente insuficiente: 
algún bocadillo, leche, un café o un refresco en el Econo-
mato. A eso había que sumar el gasto adicional del ta-
baco para los que fumaban, el servicio de peluquería, los 
gastos de aseo personal y el cine los sábados y domingos. 
Todo eso sin contar el dinero necesario para acceder al 
tráfico clandestino del mercado negro de la prisión para 
conseguir una botella de ginebra o coñac y algo de ha-
chís… Nunca figuraron los libros en un mercado negro 
poco dado a esnobismos.

Aunque en la cárcel circulaba dinero real, lo ha-
cía de manera clandestina. Dentro de la prisión no se po-
día emplear dinero normal, que se metía en las hojas de 
peculio y se entregaba para su uso en dinero carcelario. 
Este dinero consistía en unos pequeños cartones cuadra-
dos de unos cinco centímetros de lado y de distintos co-
lores que correspondían también a importes concretos. 
Así, el de cinco pesetas era azul, el de 25 era rojo y se le 
conocía como cangrejo. (Fuente: Julián Infante).

‘El Nani’ y “sus chicos del FRAP” (1973)
Su verdadero nombre era Ananías, pero era más 

conocido en el interior de Carabanchel como ‘el Nani’, un 
preso común que también estaba recluido en la Tercera 
galería, aunque en la planta baja. En todas las prisio-
nes existían personajes como ‘el Nani’, especializados en 
‘conseguir cosas’ de poco o ningún tránsito en la cárcel, 
por no estar autorizadas o ser claramente ilegales. Era 
inevitable recurrir a estos personajes para obtener ese 
tipo de ‘mercancías’ –pelotas de frontón, alcohol, hachís 
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o revistas pornográficas–. Las demandas de la Comuna 
se centraban en las pelotas y, ocasionalmente, un poco 
de licor para celebrar algún cumpleaños. Lo más curioso 
era la forma de pago de los productos que suministraba. 
Dinero del peculio –dinero carcelario en forma de carto-
nes–, no lo quería ni en pintura, ya que solo se utilizaba 
para las pequeñas transacciones carcelarias a través del 
Economato. Él quería dinero de curso legal –que entra-
ba clandestinamente en la cárcel– y sobre todo, vino. 
Aunque parezca extraño, entre los presos comunes el 
vino era una importante moneda de cambio y de uso 
cotidiano. ‘El Nani’ ponía un precio, por ejemplo, 200 
pesetas y dos litros de vino, o solo vino…, o solo dine-
ro, en algunos casos. Siempre teníamos reservados en 
la cocina de la Comuna varias decenas de litros –porque 
algunos compañeros no bebían– para cubrir aquellas 
pequeñas necesidades comunales. Teníamos muy buena 
relación con ‘el Nani’. Él nos apreciaba también y nos 
denominaba con cariño “sus chicos del FRAP”. (Fuente: 
Luis Puicercús, ‘Putxi’).

«Ese fulano de tal… ¡con todo!» (1973)
Los reclusos de las prisiones podían salir a la ca-

lle en contadas ocasiones. La más importante de ellas 
era cuando te daban la bola, esto es, la libertad definiti-
va. El resto era para ir al Hospital Penitenciario, de cun-
da –de conducción a otras prisiones o a ‘diligencias’ a la 
DGS u otra comisaría o cuartelillo–. En todos los casos se 
seguía un ‘estricto’ protocolo interno, al margen del pa-
peleo oficial: un funcionario, acompañado de un preso de 
confianza, que actuaba de vocero –en Carabanchel era ‘el 
Rata’–, gritaba un nombre: «Ese fulano de tal» –el “ese” 
del principio de la frase era una costumbre–, acompa-
ñado de la coletilla final «¡Con todo!» para avisar de la pues-
ta en libertad o traslado. (Fuente: José Ramón Mendoza).
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Os vais a ‘tostar’ (1973)
Las llamadas cundas se hacían generalmente en 

autobuses de la Guardia Civil, cuerpo policial responsa-
ble de los traslados. Estos autobuses tenían las ventanas 
tintadas de negro y no se veía nada del exterior. En el 
interior había una especie de jaula grande con asientos 
dobles, donde los reclusos eran esposados de dos en dos. 
La sensación de claustrofobia era muy acusada en el in-
terior de aquella jaula, donde los guardias civiles se en-
contraban en el exterior del espacio enrejado. Durante 
el trayecto no se facilitaba ningún tipo de comida o be-
bida y se comía o bebía lo que hubiesen llevado consigo 
los reclusos. En ocasiones se permitía a los presos ir al 
servicio, situado al final el autobús y fuera de la reja me-
tálica. Cada vez que uno lo solicitaba, tenía que entrar 
uno de los picos a la jaula para abrir la puerta, quitar-
nos las esposas –algunas veces no lo hacían y tenías que 
sacarte el miembro con la otra mano y ‘enganchado’ al 
guardia civil– y acompañarnos al servicio, casi siempre 
malhumorados.

Cuando me trasladaron a Jaén, uno de los pre-
sos comunes se dirigió a los guardias y les transmitió su 
preocupación de que en el caso que sufriésemos un acci-
dente iba a ser muy difícil salir de allí. El guardia le res-
pondió que si eso llegaba a ocurrir, nos íbamos a ‘tostar’ 
(sic). Y que “rezásemos para que no ocurriese nada…”, 
acabó diciendo entre risotadas. Lo cierto es que en caso de 
un accidente, allí dentro, esposados y encerrados estába-
mos indefensos y lo íbamos a pasar mal. Viendo las caras 
de mis compañeros de viaje estoy seguro de que más de 
uno llegó a rezar. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).

¿Café con bromuro? (1974)

El olor de la comida carcelaria me recordaba a 
la de la DGS, una bazofia. Te la ponían en una bandeja 
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de esas de aluminio, que daba un sabor asqueroso a lo 
que tomabas, y lo más repugnante de todo era lo que 
te administraban como si fuera café, que no se sabía lo 
que era. Era un brebaje maloliente de color indefinido, 
medio marrón, servido en unos cazos que te abrasaban 
porque estaban ardiendo, que era imposible de tragar y 
que además te daba cagalera en cuanto te bebías unos 
tragos. Llegamos a sospechar que a ese brebaje le aña-
dían bromuro para que la gente estuviera agilipollada y 
no tuviera ningún tipo de actividad sexual, una especie 
de droga que se nos administraba para adormecernos. 
(Fuente: Jesús Rodríguez Barrio).

‘Plantón’ a Billy el Niño (1975)
Ocho de la mañana del 15 de agosto en la cel-

da 87 de la Tercera galería. Estoy preparando mis cosas 
porque me han dado la boleta, al haber cumplido mi con-
dena por ser miembro del FRAP, dos años por asociación 
ilícita y por documentación falsa. La hora habitual de 

Luis Roncero Doña, en su celda de Carabanchel.
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excarcelación era a partir de mediodía, pero yo había so-
licitado salir a primera hora con la excusa de que quería 
ir a Castellón a ver a mis padres.

Cuando me llaman para salir me encuentro con 
la sorpresa de que no solo me han llamado a mí sino 
también a un camarada de Partido y de sumario –el 
máximo responsable en Carabanchel– que cumplía su 
condena ese mismo día.

Con sorpresa y bastante mosqueo nos despedi-
mos de los camaradas. El hecho de que excarcelasen a 
dos dirigentes del Partido a tan temprana hora en la que 
no había nadie en la puerta, ni visitas, ni presos comu-
nes…, daba al menos que pensar.

Al salir por el portalón de la cárcel, que un fun-
cionario abre y cierra a nuestras espaldas, nos encontra-
mos con el gran patio exterior, donde solo hay un coche 
sin distintivos y tres tipos rondando la treintena y mal 
vestidos. Uno de ellos es Antonio González Pacheco ‘Bi-
lly el Niño’, al que tristemente conocíamos de nuestro 
paso por la DGS dos años antes, un recuerdo que todavía 
me pone los pelos de punta, igual que entonces. Los otros 
dos, no es necesario decirlo, también eran sociales, claro.

Nos observaron sorprendidos –quizás la salida 
había sido demasiado rápida y no nos esperaban tan 
temprano–, los miramos, nos miraron y en ese momento 
llegó un taxi del que descendió una señora con una cesta 
de comida, sin duda la primera familia que venía a visi-
tar a algún preso. Nos lanzamos al taxi y le dimos una 
dirección cualquiera y arrancó. Ellos reaccionaron tarde 
y mal, se quedaron con ganas de ponernos las manos en-
cima. Miramos hacia atrás y vimos lo que estuvo a punto 
de pasarnos en la cara de rabia de aquellos energúme-
nos. Se quedaron plantados y con las ganas. Sonreímos 
y seguimos adelante, hacia nuestro futuro. (Fuente: Pepe 
Orenga).
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COMUNAS CARCELARIAS

La importancia de las Comunas carcelarias no solo se 
centra en la gestión económica que sostienen y organi-
zan, sino que además son una palanca política, solidaria 
y comunicativa para los presos políticos. Representan un 
colectivo formado por iguales, que comparten todos los 
recursos materiales, afectivos y simbólicos, con el fin de 
resistir al poder represivo de la cárcel y de esa manera 
poder conquistar el territorio penitenciario y hacer uso 
de él. Ese colectivo brindó una ayuda inestimable contra 
la obligada reclusión, pero también supuso el sustento 
para el recuerdo y la reafirmación de la lucha, y de todo 
el sacrificio que conllevó.

La gran ventaja de las Comunas carcelarias con-
sistía en la unidad y firmeza que demostraba ante la di-
rección de la cárcel, lo que trajo consigo que se nos respe-
tase y valorase. La dirección de la prisión era consciente 

Las comunas carcelarias brindaron una ayuda inestimable contra  
la obligada reclusión de los presos políticos.
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de esa unidad y sabía que “tocando a uno…, tocaban a 
todos”. Eufemísticamente hablando, aquella unidad nos 
hacía más fuertes ante el sistema carcelario. Eso con-
seguía que les fuésemos ganando terreno poco a poco 
defendiendo nuestra dignidad como presos políticos y 
personas…. En definitiva, se trataba de transformar la 
derrota en victoria.

Peculio, paquetes y paciencia (1972)
La Comuna de Carabanchel consistía en una 

agrupación administrativa y solidaria de los presos. 
Cada uno aportaba su peculio a un fondo común del que 
se sacaban pequeñas cantidades para los gastos comu-
nes y habituales –tabaco, café, vino, material de oficina, 
productos de limpieza o el cine–. Se repartía todas las 
semanas entre todos, al margen de sus posibilidades 
económicas. Además se ponía también en común los pa-
quetes que recibían cada uno de sus miembros, sin dis-
tinción de orígenes ni proporciones.

El cargo de responsable de la Comuna carcelaria 
era elegido por sus miembros en asamblea y era denomi-
nado cariñosa y coloquialmente como madre y suponía 
también ser el portavoz de los presos ante la dirección 
de la cárcel.

La labor de la madre era supervisar las cuentas, 
comprobar los bienes almacenados y la distribución ade-
cuada para atender las necesidades concretas de cada 
uno. Su gestión era supervisada todos los meses por los 
presos reunidos en asamblea.

En los años 72 y 73 fueron elegidos como madres, 
Luis Roncero, Paulino de la Mota y Luis Puicercús, ‘Pu-
txi’. Según Víctor Díaz Cardiel, la madre de la Comu-
na era el encargado de administrar las tres P del preso: 
Peculio, Paquetes y Paciencia. (Fuente: Luis Roncero y 
Víctor Díaz Cardiel).
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«¿Estoy en la cárcel?» (1972)
Cuando salí del periodo de la Séptima galería 

de Carabanchel, mi imaginario carcelario se vino abajo 
cuando un camarada me llevó al patio de la Tercera ga-
lería para que saludase a los demás compañeros. Lo que 
allí contemplé no tenía nada que ver con ninguna de las 
ideas negras que tenía en mente sobre la cárcel. Allí me 
encontré con unos cuantos tíos tomando el sol, con el tor-
so desnudo y poniéndose crema Nivea para no quemar-
se –duro trabajo carcelario…, no quemarse–. Aquello no 
tenía nada que ver con los relatos negros sobre la cárcel, 
que sin duda los hubo y muchos. Aquello me produjo un 
shock que todavía no sé cómo calificar, sobre todo porque 
ya no me podía construir una imagen de tío muy sufrido. 
(Fuente: Jesús Pelegrín).

Calefacción artesanal (1973)
La mayoría de las celdas de Carabanchel no te-

nían cristales…, solo barrotes…, y estaba prohibido 
tapar las ventanas, aunque por las noches nos apañá-
bamos para tapar aquel ventanuco con un cartón. Los 
presos que ya llevaban tiempo ‘instalados’ facilitaban a 
los ‘nuevos’ inquilinos unos infiernillos caseros, en rea-
lidad unas resistencias que, enrolladas a un ladrillo re-
fractario y enchufadas al casquillo de la luz, nos propor-
cionaban algo de calor. Como también se utilizaban para 
calentar agua, algunos les denominaban “cocinillas” u 
“hornillos”. Se confeccionaban hasta con interruptor, con 
un bolígrafo, que se apretaba y se encendía… Se hacían 
auténticas virguerías. Ni que decir tiene que estos calu-
rosos artilugios estaban prohibidos en el interior de la 
prisión, pero los boqueras solían hacer la vista gorda a 
su utilización. No obstante, y por prudencia, los retirá-
bamos cuando se anunciaba que había cacheo, para evi-
tar su posible requisa. (Fuente: Aurelio Ruiz Jiménez).
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Bautismo carcelario (1973)
En la lucha clandestina en la calle, era obligado 

que todos los militantes empleasen un mote o apodo, en 
realidad un nombre de guerra para dificultar la tarea de 
ser identificados por la policía en caso de alguna caída. 
La cárcel era el único sitio donde, por lógica, usábamos 
nuestros verdaderos nombres y apellidos. Nos habían 
fichado en la DGS y en la cárcel.

La mayoría de los compañeros de Carabanchel 
me llamaba por mi apellido, muy sencillo para unos, 
pero para otros era complicado. Un día de marzo ocu-
rrió un gracioso suceso que me cambió el nombre y casi 
hizo olvidar el auténtico. En realidad fue un apodo, que 
adquirió rápidamente el carácter de nombre propio…, 
o de nombre de guerra como afirmaron otros. Aquel día 
poco antes de la hora de la comida, un militante de ETA 
V, Imanol Urrutia Barandika, desde la planta baja de 
la galería intentaba llamar mi atención para preguntar 
o pedirme algo. Yo estaba viendo desde arriba los es-
fuerzos del compañero para pronunciar correctamente 
mi apellido. Otro, a su lado, le dijo de forma audible: «¡Es 
Puicercús!». Imanol balbuceó mi apellido, entre las risas 
de los presentes. Después de algunos segundos de in-
tentarlo, perdió la paciencia y explotó diciendo: «¡Putxi, 
coño!». Los compañeros que se encontraban allí, rieron 
tan singular ocurrencia.

A partir de aquel momento y, casi sin querer, 
empezaron a llamarme ‘Putxi’. Hasta la mayoría de 
los funcionarios me llamaron así los cuatro años que 
permanecí en prisión... y eso que no pertenecían a la 
Comuna. Al salir en libertad la mayor parte de los com-
pañeros o “viejos rockeros” (como nos denominábamos) 
y los amigos me siguieron llamando de la misma mane-
ra, algo que se ha mantenido hasta hoy. (Fuente: Luis 
Puicercús, ‘Putxi’).
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Langosta en abundancia (1972)
La semana que me tocaba cocina comunal en Ca-

rabanchel –se hacían turnos semanales– junto a Goyo, 
un compañero de ETA, coincidió que era el aniversario 
de Joseba Elosegi, ‘el Bonzo’. Por esa razón sus familia-
res le habían metido dos enormes langostas y un pastel 
de casi medio metro de diámetro y siete centímetros de 
espesor. Joseba no quiso las langostas y las trajo a la 
cocina. Del pastel se guardó un trozo y el resto lo tra-
jo también para nosotros. Como en la Comuna éramos 
60 presos, teníamos un problema para repartir las dos 
langostas entre tanta gente, así que lo planteamos al co-
mité de la Comuna, que decidió que nos las comiésemos 
los cocineros. Por primera vez en mi vida iba a comer 
langosta en abundancia y de postre un trozo de un ex-
quisito pastel.

El recuerdo de aquella buena comida no me que-
dó por lo bien que comí ese día, sino por lo malo que me 
puse después. Mi estómago, aunque siempre lo había te-
nido bien, no estaba acostumbrado a aquellas cosas tan 
buenas. (Fuente: Floreal Torquet).

Sangre vasca en las venas (1973)
Eso afirmó Jon Idigoras cuando se enteró de al-

gunos de mis apellidos…, vascos, claro. Sucedió en la 
cárcel de Carabanchel y coincidió con mi incorporación 
a un curso de euskera, iniciado con el fin de acercarme a 
la vida y costumbres de unos compañeros de talego con 
los que presumiblemente compartiría ‘mesa y mantel’ 
durante algunos años.

Los apellidos en cuestión, producto de una bús-
queda exhaustiva de nuestro árbol genealógico por par-
te de mi prima hermana Maribel, procedían de distin-
tas provincias del País Vasco o mejor dicho, de Euskal 
Herria. El quinto correspondía al apellido guipuzcoano 
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Arruabarrena, el séptimo era el navarro Muguiro y el 
noveno, el vizcaíno Malaxetxeberria.

Todo esto materializó un acercamiento a los com-
pañeros vascos en las tres cárceles donde estuve reclui-
do…, que ha perdurado hasta hoy. En concreto, con Jon 
Idigoras, dotado de un carácter festivo y ocurrente, viví 
y compartí algunas de las anécdotas que aparecen en 
estas páginas.

En una de las visitas a Bilbao me presentó a algu-
nos de sus compañeros de Herri Batasuna. Uno de ellos 
le preguntó: «¿quién coño es este español?». A lo que Jon 
respondió: «de español, nada. ‘Putxi’ es mi colega». Mi 
amistad con Jon se mantuvo casi hasta su muerte en 
2005. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).

«¡¡Hay un escroto en mi sopa!!» (1966)
Además del intenso frío, otro lado negativo del 

penal de Palencia era la comida. Estaba compuesta casi 

En 1973 funcionó una sola comuna en la Tercera galería de Carabanchel. 
Presos vascos en la celda de Joseba Elosegi “el Bonzo”.
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siempre por garbanzos, judías y lentejas… De tan baja 
calidad que ni siquiera una larga cocción conseguía 
ablandarlos, aunque pulverizase piedras y gorgojos. Los 
domingos nos daban un plato de arroz que con cierta fan-
tasía definían, y definíamos, como “pa’ella”. Para darla 
un poco de sabor, metían unos trozos de tocino proceden-
tes de una pía institución, que con su generoso donativo 
pretendía aligerar nuestros sufrimientos. El tocino era 
tan rancio como su congregación, y a pesar de agregar 
masivas dosis de conservantes y pimentón, su sabor era 
asqueroso… Por no hablar de su aspecto repugnante, 
con la presencia de trozos de piel y de pelos del animal 
pegados a la grasa. Ni siquiera los más valientes o ham-
brientos se lo comían, aun reconociendo lo natural de un 
producto sin adulterar con terribles procesados. Los co-
cineros debían de tener cuidado con los cucharones para 
impedir que aquel tocino se colara en nuestros cuencos, 
a fin de evitar protestas.

De vez en cuando añadían carne a algún guiso, 
lo que suscitaba discusiones y apuestas para adivinar 
de qué animal procedían. Un día salió de la cacerola un 
escroto de grandes testículos. Tras descartar que perte-
neciese al director de la prisión, alguien triunfalmente 
y entre risas y quejas lo llevó al funcionario, quien se 
apresuró para hacer desaparecer tan triste trofeo. No en 
todas las cárceles se comía tan bien… (Fuente: Riccardo 
Gualino).

¿Conoces a Miguel Puicercús? (1973)
En 1973 hubo en España un incremento impor-

tante en las luchas políticas y sindicales. A consecuencia 
de ello se multiplicaron las detenciones arbitrarias, con 
todo tipo de brutalidad policial, impunidad y sin ningún 
tipo de garantías. A consecuencia de aquellas deten-
ciones, entraron en Carabanchel decenas de detenidos, 
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unos con multas y otros con arrestos gubernativos. En 
ambos casos la mayor parte de ellos cumplía prisión sus-
titutoria al pago de aquellas multas. Aquello suponía un 
mes de cárcel por cada fracción de 100.000 pesetas…, 
hasta un máximo de tres meses. Esto se denominaba a 
nivel legal “responsabilidad personal subsidiaria en caso 
de impago”, o sea una reclusión a cambio de la multa. 
Por eso la denominación popular de multeros. Algunos 
los habían definido con sentido del humor, no desprovis-
to de cierta maldad, como domingueros, porque algunos 
de ellos se lo tomaban como una especie de descanso va-
cacional como alternativa a la dura militancia en el exte-
rior. A todos los que ingresaban en la Tercera galería en 
1973, fuesen multeros o procesados, tenían que ponerse 
en contacto conmigo, como madre, para entregarme sus 
hojas de peculio –sus dineros– y para recibir informa-
ción del funcionamiento de la cárcel y de la Comuna.

En el mes de abril uno de esos compañeros se in-
corporó a la Comuna y al conocer mi apellido, me pre-
guntó si conocía a un buen amigo suyo de la Facultad de 
Derecho, un tal Luis Miguel Puicercús que estudiaba en 
la Universidad. ¿Cómo no le iba a conocer si era primo 
hermano mío?... Casualidades de la vida. Y todavía hay 
otra más y de tremenda actualidad: aquel compañero se 
llamaba Javier Iglesias y unos años después fue el pa-
dre de Pablo Iglesias, dirigente de Unidas Podemos y 
vicepresidente del Gobierno de la nación hasta mayo de 
2021. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).

Huelga de vino (1973)
En la cárcel de Carabanchel se luchaba perma-

nentemente para conseguir los derechos de los presos 
políticos, intentando mantener su dignidad. Muchas 
fueron las acciones contra la dirección de las cárceles por 
conseguir algunos de estos derechos. Había compañeros 
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que ingresaban con pequeñas condenas para cumplir las 
multas gubernativas que les habían impuesto, de uno a 
tres meses. Se les denominaba cariñosamente multeros 
o domingueros. Muchos de ellos no querían pasar por 
la cárcel sin haber tenido la experiencia de la huelga de 
hambre, algo que ponía a los más veteranos al límite de 
sus nervios…, y de su seguridad, ya que esa acción conlle-
vaba sanciones e incremento del tiempo carcelario. Ante 
la resistencia de los más ‘viejos’ de la galería, llegaron a 
proponer la huelga de vino, tal como suena, que consistía 
en no aceptar la pinta de vino que nos vendían para co-
mer. Una iniciativa que no fue demasiado bien vista por 
el resto de compañeros, ni tampoco se llevó a cabo, claro. 
No te jode, huelga de vino… (Fuente: Jon Idigoras).

Aprendí a comer en la cárcel (1973)
Y no es broma. Eso afirmaron muchos presos y 

con razón. Los años de militancia y clandestinidad, per-
seguidos por la policía, sin una vida estable, siempre a 
salto de mata y malcomiendo en algún tugurio de mala 
muerte marcaron a muchos. Era algo normal, le ocurría 
a un buen número de compañeros y formaba parte de la 
militancia.

Eso sucedía hasta que los detenían e ingresaban 
en Carabanchel, donde los presos políticos estaban agru-
pados en una Comuna y recibían la solidaridad de fami-
liares, amigos y compañeros en la calle.

Desayunar con bollos y zumo de naranja y comer 
lo que nos mandaban los familiares hizo adictos a la bue-
na comida. Nunca habían comido tan bien en su vida. Se 
puede decir que aprendieron a comer en el talego, tal y 
como suena. Eso consiguió que al salir en libertad algu-
nos empezasen a valorar mejor la comida, vamos, que 
se les había puesto ‘el morro fino’, para descalabro del 
bolsillo. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).
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Un buen padre…, policía (1973)
En abril entró en la Tercera galería de Caraban-

chel un estudiante con una multa de 200.000 pesetas que, 
como no iba a pagarla, tendría que estar con nosotros un 
par de meses. Creo que se llamaba Javier. Un compañero 
de Facultad nos informó que su padre era gris. Bueno, 
el tener un padre u otro no tenía por qué afectar a las 
ideas políticas de su hijo, pensamos. Un día estábamos 
discutiendo sobre la represión en la Universidad. Los es-
tudiantes decían que todos los policías eran unos asesi-
nos y otras lindezas de grueso calibre. Javier respondió 
que no todos los policías eran iguales. Ya estaba prepa-
rada una buena discusión, a cargo sobre todo de los es-
tudiantes apaleados por la policía en las movilizaciones 
universitarias. Nos explicó que su padre era de los de a 
caballo y que en una ocasión, al mandarle cargar contra 
un grupo de estudiantes, él se negó alegando que su hijo 
podría estar “entre ellos”. Le expedientaron y le echaron 
del Cuerpo. En realidad y con su acción demostró ser una 
buena persona. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).

Caída del zulo de Segovia (1973)
En todas las prisiones entraba abundante mate-

rial de propaganda de las organizaciones en el exterior. 
Por consiguiente, todos los grupos tenían sus escondites, 
sus zulos, para preservar todo aquel arsenal político –in-
cluso aparatos de radio y alguna cámara fotográfica– de 
las pesquisas de los funcionarios. En Segovia guardába-
mos la propaganda de todas las organizaciones políticas 
de la prisión en el doble techo de un gran armario que se 
encontraba en la Biblioteca.

En una ocasión y por casualidad, un funcionario 
descubrió el escondite, lo que tuvo una gran repercu-
sión tanto entre los presos como en la dirección del pe-
nal. El director amenazó con denunciarnos al Juzgado 
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por posesión de propaganda ilegal. Nuestra respuesta 
le desarmó por completo: «Si nos denuncia tendrá que 
explicar cómo han entrado esos materiales en la cárcel». 
No hubo denuncia, claro. (Fuente: Pepe Benito).

El rancho, una bazofia ‘comestible’ (1973)
El rancho carcelario de Carabanchel era una ba-

zofia incomible que no contenía ni los mínimos nutrien-
tes imprescindibles para poder mantenerse sano y en las 
mejores condiciones. Aunque no había de qué extrañar-
se, con un presupuesto de 25 pesetas por preso y día. 
La comida subía a la planta fría, solidificada y algunas 
veces fermentada: a las autoridades carcelarias siempre 
les preocupó combatir el estreñimiento de sus presos; 
mejor una buena diarrea, dónde va a parar. Las gave-
tas se quedaban en la misma puerta de nuestra pequeña 
cocina y volvía a la cocina de la cárcel igual que las ha-
bíamos subido.

Afortunadamente contábamos con las aportacio-
nes de familiares, amigos y vecinos que, además de las 
organizaciones de solidaridad, dos veces a la semana nos 
aprovisionaban de comida elaborada y que era introdu-
cida en los conocidos “cubos azules”. Estoy por asegurar 
que nunca habíamos comido tan bien en nuestras vidas.

Algunas veces ‘arreglábamos’ algunos guisos car-
celarios, como los garbanzos sofritos con ajo y cebolla. En 
otras ocasiones y gracias a los intercambios y trapicheos 
con los habitantes del Palomar adquiríamos patatas, hue-
vos y cebollas para hacer alguna comida distinta y decente. 
Hasta espaguetis hicimos en alguna ocasión. Los huevos 
fritos “a la gabardina”, especialidad de Jon Idígoras, eran 
famosos en la Tercera galería. Eduardo Saborido era es-
pecialista en hacer más comible el rancho carcelario: le 
echaba no sé qué por aquí y por allá, y ya se podía tragar 
aquella bazofia. (Fuente: Aurelio Ruiz Jiménez).
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Sidra para brindar por Carrero (1973)
En todos los penales, la muerte de Carrero tuvo 

distintas acogidas entre los presos políticos. Los militan-
tes de ETA en Segovia, eufóricos, me plantearon que pi-
diese a la dirección de la cárcel que nos dejasen comprar 
en la calle, a través del recadero, algunas botellas de 
sidra para celebrarlo por todo lo alto.

Como yo era la madre de la Comuna, era el res-
ponsable de hacer este tipo de encargos. Hablé con el 
director para transmitirle nuestra petición y, como era 
de esperar, montó en cólera: «Ustedes quieren la sidra 
para brindar por el asesinato de Carrero Blanco». Como 
era 21 de diciembre, de nada sirvió intentar desviar la 
atención hacia la manida justificación “celebración de 
las Navidades”. No conseguí engañarle y no nos permi-
tió la compra de sidra. Bueno, lo celebramos con cerveza 
del Economato, que para el caso fue lo mismo. (Fuente: 
Pepe Benito).
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Las comunas carcelarias consistían en una agrupación administrativa 
y solidaria de los presos políticos. Presos del PCE y CCOO.
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Hablar con Marcelino (1974)
Había muchos chavales universitarios que eran 

estupendos, luchadores, pero que en la cárcel de Cara-
banchel querían hacerse grandes militantes. Algunos de 
ellos me decían: «Quiero hablar con Marcelino Cama-
cho». Y como a Marcelino le gustaba, no había problema. 
Yo se lo decía: «Con Marcelino puedes estar todo el día 
hablando de lo que quieras, que te va a dar un seminario 
de 24 horas».

De alguna manera era como el señor con sus 
apóstoles, iba siempre rodeado de chavales de la univer-
sidad, para los que era como un dios. Porque el Partido, y 
muchos otros, era un poco como la iglesia. Con nuestros 
iconos, nuestros santos, nuestras hoces y martillos… 
(Fuente: Paulino de la Mota).

Banquete solidario (1974)
A mediados de año mi hermano me envió a Jaén 

un paquete a través de una agencia de transportes, que 
siguió alimentando la leyenda que en la cárcel se comía 
mejor que en la calle. Y era verdad. En eso coincidimos 
todos los presos en la última etapa del franquismo. Qui-
zás haya gente que ignore que la mayoría de las ayudas 
se conseguían gracias al esfuerzo solidario de personas, 
familiares y amigos de los presos, que la mayoría de las 
veces nos daban lo que no tenían en sus casas.

Una tarde me avisaron del Centro, donde se en-
contraban los funcionarios de guardia. En el suelo había 
un cajón de madera bastante grande lleno de latas, botes 
y frascos de los más variados, desconocidos y atractivos 
productos alimenticios que había visto nunca.

Todavía recuerdo algunos de aquellos productos 
gourmet: sopa de rabo de buey, paté de pato, arenques 
en salsa de ostras, chucrut, salchichas alemanas, carne 
de buey, chili, piña tropical, salmón ahumado, huevas de 
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bacalao…, hasta un total de 200 botes y latas. Productos 
que hoy son bien conocidos y hemos degustado en multi-
tud de ocasiones, antes no lo eran en absoluto, sobre todo 
para algunos, como yo. Recuerdo que los langostinos, los 
humildes espárragos o la piña no los probé hasta llegar 
a la cárcel en 1972. Y mi primer cubalibre me lo tomé, 
precisamente, en el penal de Jaén, a los 22 años de edad. 
(Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).

Cocina internacional (1974)
A diferencia del rancho de Carabanchel, el de Jaén 

era comestible y se podía consumir sin esfuerzo, aunque era 
necesario aportar otros alimentos con más nutrientes. Ade-
más de la comida de la familia, adquiríamos algunos pro-
ductos a través del recadero del Economato de la cárcel: 
carne, pescado y verduras. También contábamos con los 
buenos oficios de Jürgen Koch, alemán y miembro de nues-
tra Comuna, que innovaba nuestra cocina con especialida-
des internacionales, desconocidas para nosotros. Una era 
una ‘humilde’ especialidad alemana, el kartoffel puffer –pas-
tel de patata–, una suerte de tortilla que se preparaba ra-
llando patata y cebolla, añadiendo huevos, sal y pimienta, 
friéndose después en pequeñas porciones, como se suele 
hacer con los crêpes. Este plato tuvo éxito entre el resto de 
los compañeros, que todavía recuerdan haber consumido 
aquella exquisita especialidad alemana. Otro plato que 
Jürgen cocinaba con maestría era el goulash húngaro, pla-
to a base de carne de vaca, patatas y cebolla. El secreto de 
esta receta consistía en mantener la carne en un adobo de 
vino tinto con bastante cebolla y algunas especias durante 
la noche anterior. (Fuente: Jürgen Koch).

Zurracapote riojano (1974)
En el penal de Jaén era muy difícil conseguir be-

bidas de más graduación que el vino y la cerveza, que 
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se vendían en el Economato de la prisión. Buscando en 
un viejo vademécum del siglo XIX de Química que encon-
tré en la Biblioteca, descubrí una receta ideal para con-
seguir de manera artesana una bebida alcohólica y de 
elaboración muy sencilla. Se introducía en una botella  
de boca ancha las peladuras de una piña, naranja o li-
món. Se llenaba hasta los bordes de vino blanco, azúcar, 
algo de canela y se cerraba herméticamente. Después solo 
había que esperar dos o tres meses –el tiempo sobraba– 
para disfrutar de una especie de zurracapote riojano, de 
un sabor delicioso. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).

Una mariscada (1974)
La dirección de la cárcel de Segovia nos permitió 

celebrar la Nochevieja de ese año hasta las tantas de la 
madrugada. Ese día las familias nos metieron comida de 
todo tipo, pero a los de ETA les trajeron tanto marisco 
que la Comuna parecía una bacanal. Todo era producto 
del esfuerzo de las familias y la solidaridad de la gente 
en la calle. Le comenté a Lucio Lobato, del PCE, que si nos 
estaban filmando iban a creer que toda esa comida nos la 
daba el régimen franquista para celebrar la Nochevieja. 
Era la primera vez que comía marisco en tan gran can-
tidad. Anteriormente solo había comido gambas al ajillo 
en la centenaria taberna La Casa del Abuelo de Madrid. 
(Fuente: Eloy Martín Nieto).

Festival por los presos (1974)
Mi hermano iba casi todos los días, después de 

trabajar, a la discoteca MM de Madrid, situada en Diego 
de León, donde se celebraban conciertos de música en 
directo. Aquello le hizo pensar en los festivales que se 
hacían en solidaridad con los presos de la Baader Mein-
hof, fracción del Ejército Rojo en la República Federal 
de Alemania y le dio la idea de organizar uno en Madrid 
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con el fin de recaudar dinero para los presos políticos. 
Le comentó su idea a Vicente Romero ‘Mariskal Rome-
ro’, uno de los socios de MM y que presentaba Musico-
landia, un programa nocturno de radio.

Le entusiasmó el proyecto, al igual que a Miguel 
Ríos, pero primero había que conseguir los preceptivos 
permisos para llevar a cabo tan solidario proyecto. Acu-
dió al Sindicato de Actividades Diversas, situado en la 
Cuesta de Santo Domingo, para solicitar el obligado per-
miso. Para abreviar, casi le echaron a patadas de allí y 
le amenazaron con denunciarle por subversivo y algunas 
cosas más.

La anécdota negativa de su iniciativa fue la res-
puesta que recibió de Teddy Bautista, de Los Canarios, 
que despreció su propuesta. Después de transcurrido 
casi medio siglo de aquella solidaria iniciativa, ‘Maris-
kal’, lamenta que no se pudiera llevar a cabo. (Fuente: 
Luis Puicercús, ‘Putxi’).

Las reuniones y asambleas de los presos se llevaban a cabo con frecuencia.
Se trataba de todos los temas, sobre todo administrativos y comunales.
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LA VIDA EN PRISIÓN

El preso político se va a distinguir de otros dentro de la 
cárcel por su voluntad de resistencia y por llevarla a la 
práctica de manera colectiva. Aunque ciertos momentos 
de agotamiento y soledad son inevitables. En esos casos, 
la ensoñación o la nostalgia son también recursos para 
soportar el encierro, más allá de la lucha antifranquista. 
Se trata en definitiva, de vivir en la cárcel, no fuera de 
ella. Y compartir la vida en tu ‘nueva casa’, con tu ‘nueva 
familia’ en el interior de la prisión. Y eso se lleva a cabo 
en buena parte con los paseos por el patio, caminando 
alineados de un lado a otro del patio, una y otra vez. Se 
charla de la familia, lucha, cine, libros…, y de mujeres.

Ratas en Carabanchel (1966)
Estar preso se produce en unas condiciones de hi-

giene y salubridad penosas. Había tal cantidad de ratas 
que nadie se puede hacer idea… Y ratones pequeñitos. 
Eran un tormento. Por las noches teníamos que prepa-
rar trampas, con cajas de zapatos, con queso u otro cebo 
dentro y preparadas para que cayeran y quedaran atra-
pados. Porque si no, hasta se nos subían a las camas. Y 
ese problema nunca lo solucionaron. Por suerte había 
muchos gatos. Nos dejaban tener gatos porque eran una 
solución. Y los gatos hacían muy bien su trabajo. (Fuen-
te: Riccardo Gualino).

Recuento en la cama (1972)
Una situación muy curiosa me ocurrió en los 

primeros días de estancia en Carabanchel. No percibí 
tanta represión como me había imaginado en la calle. 
Es posible que algunos compañeros cuenten que los fun-
cionarios no les dejaban vivir, que sufrían cacheos con 
frecuencia y les llevaban a celdas de castigo.

137



Porque eso pasaba. Pero en la Tercera galería 
nos dejaban vivir… ¡si hasta nos contaban en la cama! 
Abrían la celda por la mañana y tú estabas durmiendo, 
claro. Hombre, si no se te veía la cabeza a lo mejor te de-
cían: «Por favor»… «¿Qué?», contestabas y te respondían: 
«¡Ah sí, vale, ya está!». Eso es muy fuerte, lo cuentas y no 
se lo cree la gente. Y eso lo he vivido en Carabanchel. En 
otras cárceles no era así y tenías que formar de pie a la 
puerta de la celda y ya vestido.

Se llevaban a cabo seis recuentos al día. También 
nos contaban en cualquier sitio donde estuviésemos. Uno 
de los funcionarios de nuestro patio nos contaba incluso 
jugando al frontón: «uno, dos, el ‘Putxi’ que se mueve 
mucho, tres…» Acojonante. Eso era gracias al relajo de 
algunos funcionarios hacia los presos políticos, gracias a 
la lucha constante para mejorar las condiciones de vida 
en el interior de la galería. Unas condiciones de vida de 
lo más austeras. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).

Banquete una vez al año (1967)

Una vez al año nos daban un banquete con oca-
sión de la fiesta de la Virgen de la Merced, patrona y 
protectora de los presos –¿de los políticos también?–. En 
dicha fiesta, por intercesión de un grupo de señoras de 
la buena sociedad de Palencia, nos ofrecían una comida 
muy especial. El menú estaba descrito incluso en una 
hoja impresa: entremeses variados, sopa de pescado, en-
salada de merluza, menestra palentina, fruta y turrones 
mixtos... Para terminar, y escrito con letra muy peque-
ña, en consonancia con las cantidades: vino local, sidra, 
coñac, puro y cigarrillos. Algún compañero insinuó tí-
midamente que quizás hubiésemos tenido que rechazar 
cuanto nos venía dado de tal manera, pero fue silenciado 
por los demás, y por el hambre. El hambre es amiga de 
odios y enemiga de dignidades.
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En la parte de atrás de la hojita del menú, a fin 
de que no olvidásemos nuestros deberes espirituales, 
causados por los excesos de placeres materiales, llevaba 
impresa la oración del preso. La oración era de Pablo VI, 
cuyos vuelos sobre el territorio español, en sus frecuen-
tes viajes pastorales, estaban siempre acompañados por 
un mensaje de felicitaciones con el augurio de la con-
cesión de un indulto que nunca se realizó. La oración 
seguía con una visión del señor en la cruz, injuriado, 
deshonrado, juzgado, flagelado, crucificado y asesinado. 
Y hacía una pregunta: ¿Dónde está la justicia? Una pre-
gunta embarazosa en aquellas condiciones y destinada a 
quedarse sin respuesta. (Fuente: Riccardo Gualino).

“Salir de Málaga y meterse en Malagón” (1972)
Para entender este comentario de mi madre, dicho 

en una de sus visitas a la cárcel, tengo que remontarme 
a marzo de 1972 cuando, recién cumplidos 21 años, re-
cibo un aviso de la Junta de Clasificación del Cuartel de 
Infantería del paseo de Reina Cristina para ser ‘tallado’ 
y hacer el Servicio Militar. La noticia cayó como un jarro 
de agua fría en la imprenta clandestina del Partido, que 
llevaba casi un año funcionando. Mi incorporación a filas 
me alejaría con seguridad de mi trabajo en el aparato y 
pondría en peligro su continuidad, ya que en las filas de 
la organización no había disponible un tipógrafo para la 
imprenta o, si lo había no tenía el perfil necesario para 
esa responsabilidad o nadie quería asumirlo, lo más pro-
bable. Había que intentar que me excluyesen del Servi-
cio Militar presentando todas las alegaciones posibles… 
Y que fuesen ciertas, claro. Alegué dos: ser miope (más 
de 5 dioptrías) e hijo de viuda. Cuando el médico militar 
se enteró que tenía 6 dioptrías me aseguró que con eso 
“ya me libraba”. Como insistí en mantener lo de “hijo 
de viuda”, tuvimos un pequeño rifirrafe en presencia de 
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militares del Cuartel y los futuros ‘quintos’, provocando 
la hilaridad general. Me remitieron al Tribunal Médi-
co Militar del Hospital Militar Gómez Ulla, y tras cua-
tro meses de espera, el 27 de junio recibí la notificación 
de EXCLUIDO TOTAL, o sea que me declaraban inútil 
para el Servicio Militar. Pero no para mi trabajo como 
tipógrafo en la imprenta del Partido, claro, eso no lo sa-
bían…, todavía. El Partido celebró mi exclusión militar, 
el aparato iba a continuar su andadura. Me quedaban 
cuatro meses de libertad… Para la policía franquista no 
estaba “excluido”… O sea que se hizo bueno el dicho de 
“salir de Málaga y meterse en Malagón”. (Fuente: Luis 
Puicercús, ‘Putxi’).

Mascotas en la cárcel 
¿Quién no se acuerda de las mascotas que apa-

recieron en algunas películas sobre cárceles? Desde un 
cuervo en Cadena perpetua, un ratón en la Milla verde 
o los canarios en El hombre de Alcatraz (basada en la 
historia real de Robert Stroud, más conocido como “el 
pajarero de Alcatraz”). Las cárceles de nuestro país no 
iban a ser ajenas a esta particular afición mantenida 
entre rejas y muros de cemento. Y no me refiero a la cría 
de directores de centros penitenciarios, los más anima-
les de todos.

En la Tercera galería de Carabanchel Riccardo 
Gualino, del FRAP, criaba a los pequeños tordos que se 
caían de sus nidos. Ignacio Aranberri Mendizabal, de 
ETA VI, mantuvo en su celda un gatito que se había en-
contrado en el patio. En Jaén, un viejo preso común, más 
conocido como ‘el Pajarito’, que cumplía una pequeña 
condena en el penal, cuidaba de los pequeños gorriones 
que recogía del patio y que se caían de los nidos a causa 
del tremendo calor. Me entregó uno durante el mes que 
permanecí sancionado en celdas de castigo. Lo cuidé y 
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alimenté como mejor pude y, aunque parezca imposible, 
sobrevivimos los dos. Al cumplir la sanción se lo devolví 
y lo dejó en libertad como hacía con los que rehabilitaba. 
(Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).

Entrar en barrena (1972)
Había un preso que daba la vuelta al patio con 

un pie y luego con el otro, y era porque se le iba mejor el 
tiempo. Un “irse mejor el tiempo” que resultaba funda-
mental en la prisión, pero que no siempre se conseguía 
con éxito. En ocasiones la rutina del encierro llegaba a 
aplastar la moral del preso político y le hacía entrar en 
barrena, una expresión que para los presos se convertía 
en verbo, barrenar –en el argot carcelario “estar dándole 
vueltas a la cabeza”–. Cuando veías a uno que estaba 
solo, andando de un lado a otro del patio, muy deprisa, 
llegaba a la pared, se volvía e iba con la mirada perdida. 
Entonces decías: «Me voy a acercar a Fulano, que está 

En la cárcel había que mantenerse en la mejor forma posible.  
Unos paseando, otros jugando al fútbol o al frontón.

Co
le

cti
vo

 d
e 

pr
es

os
 d

el
 F

RA
P 

de
 C

ar
ab

an
ch

el

141



barrenando», con pensamientos del tipo: «Qué condena 
tengo, menuda ruina, mi mujer, mis hijos…». En cuanto 
veías a alguien así, ibas a por él. A cambiarle de tema, 
a preguntarle qué le parecía tal cosa o que habíamos 
pensado en echar una partida y si quería venir, que nos 
faltaba uno… Cualquier chuminada para sacarle de ese 
estado. (Fuente: Víctor Díaz Cardiel).

El preso que contaba los días (1972)
En la primera mitad del año 1972, había un pre-

so que casi siempre paseaba solo por el patio de la Ter-
cera galería de Carabanchel. No sé si pertenecía a algún 
partido político o era uno de aquellos que por cualquier 
tontería había sido detenido y estaba cumpliendo dos o 
tres meses por una multa gubernativa, un multero que 
decíamos. El caso es que me acerqué a él para charlar y 
lo único que me dijo fueron los días, las horas y los minu-
tos que le quedaban para salir de prisión. Pensé que el 
poco tiempo que le quedaba se le iba a hacer eterno. Otro 
caso similar a los que caían en barrena. Y eso por no 
contar aquel aprendiz de la empresa Barreiros, con otra 
multa gubernativa a sus espaldas, al parecer familiar de 
un famoso esquiador, que le dio por poner en el mono de 
trabajo “abajo la Guardia Civil”. (Fuente: Pepe Benito).

Intimidad carcelaria (1972)
Las celdas de Carabanchel eran herméticas y te-

nían una mirilla –chivato– por la que los funcionarios 
podían vernos a cualquier hora de la noche, cuando está-
bamos encerrados –chapados–. Entonces, para defender 
nuestra intimidad de alguna manera, poníamos un tro-
zo de papel higiénico pegado con pasta de dientes para 
que tapara la mirilla. Entonces los funcionarios metían 
un bolígrafo, pero no veían bien y cuando lo sacaban, el 
papelito volvía a tapar el chivato. Se cabreaban, abrían 
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la celda y lo quitaban. Al irse lo volvíamos a poner. Era 
una pelea constante con ellos, nada trascendental, pero 
que “les tocaba los cojones” y les incordiaba… Pequeñas 
e insignificantes victorias contra el sistema carcelario. 
(Fuente: Paco Fernández).

‘Comité de la vidilla’ (1972)
Carabanchel. Respecto a la clandestinidad de 

ciertos documentos políticos y objetos prohibidos, hay 
incluso elementos que los presos políticos introducen y 
mantienen escondidos, no solo de los funcionarios, sino 
también de sus propios dirigentes. Es el caso del mate-
rial pornográfico y el alcohol, por supuesto a unos nive-
les muy pequeños, casi simbólicos. Es el llamado “comité 
de la vidilla”. Este comité era incluso más clandestino 
que los de la dirección de los partidos y organizaciones. 
Y esa clandestinidad no solo se ejercía ante la dirección 
de la cárcel, sino ante el propio partido de pertenencia.

Algunos dirigentes, como Marcelino Camacho, 
afirmaban con rotundidad que no se debían quemar los 
métodos de entrada de la propaganda clandestina con la 
entrada de revistas “guarras”, y tenía razón en eso. Pero 
a otro nivel bien distinto no la llevaba, en relación a la 
posesión de algunas revistas pornográficas. El “comité 
de la vidilla” sacaba a la luz la cuestión de la sexualidad 
y de poder darse alguna pequeña ‘alegría’ en la cárcel, 
como puede ser el consumo de un poco de alcohol. (Fuen-
te: Paulino de la Mota).

«¡No nos jodas, camarada!» (1973)
A mediados de diciembre me lesiono un dedo ju-

gando al frontón en Carabanchel. El médico de la cárcel 
afirma que parece un esguince y me pone en la lista para 
pasar consulta en el Hospital Penitenciario, situado en-
frente de la cárcel y que hoy es un Centro de Interna-
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miento de Extranjeros, para que me lo ‘arreglen’ antes 
de mi traslado al penal de Jaén.

El miércoles 26 me comunican que al día siguiente, 
a las cinco de la tarde, voy a ser trasladado al Hospital 
para hacerme una radiografía y me apliquen el trata-
miento adecuado para su curación. Me dicen de que voy 
a ser atendido por el mejor especialista de Traumatolo-
gía de todo Madrid (¿?).

Como el jueves es día de comunicación, le comen-
to a mi compañera Julia, recientemente puesta en liber-
tad después de un año en prisión, que sobre las ocho de 
la tarde se sitúe en la puerta de la cárcel para, si hay 
posibilidad, darnos un abrazo. O mejor dicho, para ‘ro-
barnos’ un abrazo…

En el Hospital me hacen una radiografía donde se 
aprecia que tengo una luxación en el dedo. El famoso es-
pecialista me pone dos tablillas y me asegura que en dos 
o tres semanas lo tendré curado y no me dará más proble-
ma. Hoy, después de medio siglo, se puede apreciar en mi 
dedo el especial y maravilloso trabajo que me hizo: torci-
do y deformado… Todo un ‘artista’ aquel traumatólogo.

Al salir del hospital a las ocho de la tarde, y para 
un trayecto de 50 metros, se presentan dos funcionarios 
y dos grises armados con metralleta y fusil, respectiva-
mente. No me esposan, sino que me sujeta un funciona-
rio por cada brazo.

Vislumbro a Julia bajo los soportales de entrada 
y al pasar por su lado me desprendo bruscamente del 
brazo de los funcionarios y me lanzo hacia Julia abra-
zándola con todas mis fuerzas durante unos segundos… 
Una maravillosa eternidad. Se montó una buena. Gri-
tos, insultos y los cañones de las armas clavados en mis 
riñones, acaban con el abrazo y con una expresión de 
terror en la cara de Julia, pensando en lo que me va a 
ocurrir una vez dentro de la prisión.
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Los funcionarios dicen que van a dar un parte de 
mí. Tengo la suerte que el Jefe de Centro ese día es don 
Mariano, un funcionario que respeta a los presos y es 
contrario a los malos tratos. Me dice que lo que acabo 
de hacer es sancionable, pero que lo más preocupante es 
que, según le han dicho los funcionarios, uno de los gri-
ses estuvo a punto de dispararme (¿?) porque pensó que 
me iba a fugar. Al final no me sancionaron.

Cuando comenté el incidente a mis camaradas de 
la célula del Partido, incluida la posibilidad de que me 
hubiesen pegado un tiro, se discutió lo impropio y teme-
rario de mi acción, que había puesto en peligro mi vida. 
De nada sirvió la argumentación de que no iba a poder 
abrazar a mi compañera en los siguientes seis años. To-
dos estuvieron en contra de lo que había hecho y aunque 
quise seguir justificando mi acción, la discusión quedó 
zanjada cuando Luis Roncero cortó por lo sano con un 
«¡No nos jodas, camarada!», que da título al libro. (Fuente: 
Luis Puicercús, ‘Putxi’).

Perfume de mujer (1973)
La obligada reclusión llevaba consigo el aleja-

miento de la lucha en la calle, de la familia, de los hijos, 
de los amigos, y de las mujeres. Ay, el perfume de una 
mujer. Ese perfume de nuestra abogada Cristina Almei-
da, con sus veintitantos años, que se ponía a chorros 
cuando iba a visitar a sus defendidos en Carabanchel. 
Bendita Cristina Almeida que se perfumaba, se arregla-
ba y acudía a aquella ventanilla de la comunicación a vi-
sitarnos. Y nosotros aspirábamos ese olor, la esencia de 
mujer. Y cerrábamos los ojos, y soñábamos, y nos ima-
ginábamos… Esto es lo que afirmaban los compañeros 
que tenían a Cristina como abogada: «Cristina nos daba 
vidilla. Cada vez que venía a vernos era como recuperar 
un poco de vida, con ese perfume». Oler a una mujer en 
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aquellas condiciones, aunque fuese de esa forma era im-
portante, muy importante. (Fuente: Paulino de la Mota).

Boda agridulce (1973)
Siete de diciembre, ocho de la mañana en la pri-

sión de Carabanchel. Estoy esperando para ducharme, 
como todos los días, pero hoy es especial. Es el día de 
mi boda. Sí, de mi boda en la cárcel. Mi compañera está 
presa en el llamado “Psiquiátrico”, la sección de mujeres 
situada en el mismo recinto de Carabanchel. Vamos a 
dar ese paso porque estamos convencidos de que nos van 
a caer bastantes años y la única manera de vernos con 
escasa frecuencia, es casándonos. Habíamos pasado to-
dos los trámites necesarios: solicitudes, entrevistas con 
los directores y el cura de la cárcel, presiones y amena-
zas que hicieron imposible una boda civil.

A pesar de la proximidad con el Psiquiátrico, me 
trasladaron en un Land Rover de la policía, con cuatro 

A pesar de la suciedad que imperaba en la cárcel, se dedicaba  
bastante tiempo a la limpieza. Carmelo Garitaonaindía Garnacho.
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grises. La ceremonia en el despacho del director fue corta. 
Tuvimos el tiempo justo para abrazar a nuestros familia-
res y a nuestra madrina Matilde, camarada del Partido 
que también estaba encerrada.

Luego nos dejaron solos en el despacho del direc-
tor durante media hora. Yo siempre he sospechado que 
nos estaban espiando, pero a lo mejor era producto de mi 
imaginación. Es fácil de entender que la situación no era 
cómoda, y ahí lo dejo.

De vuelta a la cárcel tuve que pasar un cacheo 
muy desagradable con un funcionario que me requisó un 
rompecabezas que me habían regalado las camaradas. 
Hubo tal bronca que me acabaron sancionando. Me lo 
devolvieron después de hacer un escrito de protesta. En 
la comuna del FRAP hicimos una fiesta, pero mi recuer-
do de todo aquello es agridulce… Y triste. (Fuente: José 
Orenga Vara).

Prohibido recibir flores (1974)
Jaén. Aunque el sistema penal y carcelario fran-

quista de los ‘60 y ‘70 se alejaba de los precedentes al-
macenes humanos de redención por el exterminio en los 
campos de trabajo de la dictadura, mantenía un diseño 
represor frente a quienes luchaban consecuentemente 
contra la dictadura... Hacer la vida insoportable –o in-
cómoda– a los presos era el objetivo de la mayoría de 
los carceleros –oficialmente funcionarios de prisiones, 
empleos copados por excombatientes y familiares–, has-
ta en los detalles más insignificantes e intrascendentes. 
Gracias a la lucha y a la unidad de los presos se consi-
guieron mejoras importantes en nuestras condiciones de 
vida…, en algunas prisiones.

Una prohibición absurda era recibir flores ro-
jas –así como suena– con motivo de algún cumplea-
ños, aniversario u otra celebración. El problema surgió 
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el Primero de Mayo, al coincidir el cumpleaños de un 
compañero con la celebración del día Internacional de 
la Lucha Obrera. Su familia le pasó un ramo de rosas 
rojas, a lo que se opuso tajantemente la dirección de la 
cárcel, argumentando que era una ‘acción’ claramente 
subversiva por la fecha o quizá por no tener acciones en 
la floristería. No sirvió de nada el que en otras ocasiones 
el color de las flores fuese distinto. Las rosas estaban 
vetadas en Jaén... El director debía pertenecer a la fa-
milia del pulgón o la cochinilla, enemigos acérrimos del 
rosal. (Fuente: Aurelio Ruiz Jiménez).

Boda sin luna y sin miel (1974)
José Tena Gil, más conocido en la comuna del 

FRAP de Jaén como ‘el Brujo’, había expresado su de-
seo de casarse con su compañera Teresa… En el interior 
de la cárcel, claro. Nadie pensó que le iban a conceder 
un permiso especial para casarse en el exterior. En ese 
contexto expresó su deseo de que yo fuese su padrino de 
boda junto a mi compañera Julia. Solicitó los permisos 
necesarios y en el verano del 74 se celebró la boda. Ju-
lia entró en la cárcel para ejercer como madrina. Yo no 
tuve que hacer nada especial: ya estaba dentro. La ce-
remonia tuvo lugar en una pequeña dependencia anexa 
a la capilla del penal. Para oficiar la ceremonia civil 
entró un juez del exterior, actuando como testigos el 
director de la prisión, un funcionario, Julia y yo. El juez 
leyó un artículo del Código Civil, algo así como que “el 
marido y la mujer tienen la obligación de permanecer 
juntos”, y otras chorradas por el estilo, algo de risa en 
aquellas circunstancias… Y les declaró marido y mujer.

Después de firmar en el Libro de Registros, el 
director de la prisión comunicó a los recién casados que 
iban a estar un rato a solas en una dependencia cercana a 
los locutorios. Las expectativas del nuevo matrimonio de 
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tener unos momentos de intimidad –“noche de bodas”– 
se disolvieron en el acto, ya que estuvieron todo el tiem-
po controlados por un funcionario.

Y si Julia y yo habíamos tenido alguna esperanza 
de tener una comunicación ‘especial’, también desapa-
recieron cuando el director nos dijo que para celebrar 
el enlace, a los padrinos nos concedía una comunicación 
de 40 minutos…, en el locutorio general, con doble reja y 
un pasillo entre ambas. Al final nos quedamos las dos 
parejas sin luna… Y sin miel. (Fuente: Luis Puicercús, 
‘Putxi’).

Huevos fritos al calor (1974)
En Jaén hacía un calor insoportable, sobre todo 

en los meses de verano. Por eso no era de extrañar el 
elevado número de casos de hemorroides que se detec-
taban con frecuencia entre los reclusos. Y no era para 
menos. Nos sentábamos en los bancos situados en los 
patios a pleno sol y eso no era demasiado recomenda-
ble para nuestros traseros, que se veían afectados por 
las indeseables almorranas. Los bancos eran de piedra 
y estaban bien pulidos. Era tal la temperatura que acu-
mulaban que en más de una ocasión freímos huevos en 
su superficie. Y nos los cominos después, claro. (Fuente: 
Jesús Pelegrín).

Una mujer en el dormitorio (1974)
La esposa de un camarada consiguió meter en el 

penal de Jaén un póster de tamaño natural de una mu-
jer desnuda, que apareció en una revista muy en boga en 
aquellos tiempos en España. Lo colocamos en la puerta 
de los servicios de nuestra brigada. Nadie protestó, ya 
que la represión o la falta de relaciones sexuales era una 
de las cosas que más se sufría en la cárcel. El póster ser-
vía de cierto consuelo.
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Entre las duchas y los inodoros había un amplio 
espacio donde habíamos colocado dos pupitres de la Bi-
blioteca y que empleábamos para estudiar por la noche y 
de madrugada. Una noche, como era habitual, Fidel y yo 
nos quedamos a estudiar en vez de ir a ver la televisión.

A esa hora aparecieron dos jóvenes funcionarios 
que estaban de servicio aquella noche para darse una 
vuelta y ver cómo teníamos el dormitorio. Con los jóve-
nes teníamos una buena relación.

Cuando vieron el póster quisieron arrancarlo, a 
lo que nos opusimos de buenas maneras, pero con firme-
za. Nos pasamos casi una hora intentando explicarles 
el contenido de nuestra lucha, que éramos adultos, que 
si la represión, que si esto o lo otro, y que no íbamos a 
tener problemas por un insignificante póster. Les con-
vencimos y seguimos con la mujer desnuda cuidando de 
aquel lugar, que hacía soñar a más de uno. (Fuente: Flo-
real Torquet).

¿Una mujer en la cárcel? (1974)
A los pocos días de ingresar en la celda de aisla-

miento en el penal de Jaén después de ser sancionado 
una vez más, entró un funcionario y me pidió un ciga-
rrillo para un preso en conducción y que iba a ocupar la 
celda que se encontraba frente a la mía.

El funcionario, entre risas, se disponía a cachear 
a ese preso, pero no entendí la razón de aquellas risas… 
Me asomé por el chivato y pude ver, a través de la puerta 
abierta de la celda de enfrente, cómo “el preso” se desnu-
daba ante el funcionario, algo usual cuando tenía lugar 
un cacheo personal. Me quedé impresionado al ver a una 
chica muy bonita, con unos pechos preciosos, y con pene. 
Era una transexual, claro.

A mis 23 años nunca había visto nada parecido, y 
no conocía nada sobre ellas. Recuerdo con rabia y tristeza 
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que la chica estaba llorando, avergonzada por su desnu-
dez y la actitud insultante del funcionario, que se estaba 
burlando de ella. Y no me extrañó. Estar presa en una 
cárcel de hombres conllevaba una doble represión, como 
presa y como mujer. Menuda putada. (Fuente: Luis Pui-
cercús, ‘Putxi’).

«Ese médico que ni se acerque» (1974)
En la prisión de Segovia había un trosko (de la 

LCR) que estaba estudiando Medicina y ayudaba ocasio-
nalmente al médico del penal. En una ocasión el médico 
se puso enfermo e iba a estar un tiempo sin pasar con-
sulta ni atender a los enfermos. Por esa razón le pedimos 
al director que nos enviaran otro médico para suplir su 
ausencia. El director nos respondió con cierto cachondeo 
que «ya teníamos un compañero médico entre nosotros».

Nos faltó tiempo para decirle que ese «ni que se 
nos acerque». Con esa actitud quedó bastante clara la 
enorme confianza que teníamos tanto en los estudios 
como en la praxis del ‘compañero médico’. (Fuente: Eloy 
Martín Nieto).

¿Tiros en la cárcel? (1975)
Cualquier nuevo interno en el penal de Palencia 

se despertaba asustado a causa de una serie de dispa-
ros muy rápidos y similares a los efectuados con armas 
automáticas. Pasada la primera impresión –y el primer 
acojone–, los presos que llevaban más tiempo nos conta-
ban que aquellas detonaciones procedían de las pruebas 
de tiro que hacían todos los días los trabajadores de la 
Fábrica Nacional Santa Bárbara, situada cerca de la pri-
sión y funcionando desde el año 1957.

Esta fábrica se dedicaba exclusivamente a la fabri-
cación de munición para el CETME, fusil de asalto regla-
mentario del Ejército español. Las balas correspondían al 
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calibre 7,92 y se fabricaban diversos tipos de cartuchos: 
con vainas de latón –“camisa metálica”–, ordinarios, 
perforantes, inertes y de fogueo. Todos los presos esta-
ban ya acostumbrados a esas intempestivas ráfagas que 
nos despertaban todos los días entre semana. (Fuente: 
José Luis Alonso, ‘Camiones’).

Celda de Miguel Hernández (1975)
La Prisión Provincial de Palencia (o Prisión de 

Dueñas), fue el primer destino carcelario de Miguel Her-
nández para cumplir los 30 años de prisión a los que 
fue condenado por un consejo de guerra tras habérsele 
conmutado la pena de muerte. En la celda 23 permaneció 
internado durante dos meses en el otoño de 1940, y aquí 
cumplió sus 30 años de edad antes de su traslado al penal 
de Ocaña.

La zona de los patios tenía unas canastas de ba-
loncesto y unas porterías pintadas en las paredes. Lo 
que más impactaba eran los muros, donde se apreciaban 
los agujeros producidos por las balas de los fusilamien-
tos que se realizaron durante la guerra civil.

Era una prisión muy pequeña y vetusta, de as-
pecto bastante tétrico y con las puertas de las celdas pin-
tadas de gris. Daba una sensación más triste que la de 
Jaén o Segovia y, sobre todo, más sucia y abandonada. 
Al ser un penal de tercer grado, última etapa carcelaria 
antes de la libertad, se notaba una sensación de preca-
riedad, de que allí no se pensaba estar mucho tiempo y 
por lo tanto no se valoraban las mínimas comodidades 
exigibles en otros penales.

Por cierto, no había sentido tanto frío en mi vida. 
Afortunadamente, a los pocos días de ingresar en el pe-
nal recibí un saco de dormir de plumas que había envia-
do a mi familia una organización polaca de solidaridad 
con los presos políticos. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).
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Un frío que pela (1966)
El frío de Palencia. Todavía me parece sentirlo. 

Por primera vez en mi vida, conocí el frío, el verdadero 
frío, atroz, irremediable, tan intenso y entrometido que 
se convertía en el centro de nuestra existencia y argu-
mento principal de nuestras conversaciones. No había 
calefacción. No había cristales en la mayor parte de las 
ventanas y utilizábamos cartones para tapar lo que se 
podía. Llegamos al punto de no desnudarnos por la no-
che cuando nos metíamos en la cama. Nos cobijábamos 
completamente vestidos bajo las míseras mantas de la 
cárcel, nuestro único resguardo nocturno. Algunos se en-
volvían en periódicos para soportar mejor las heladas.

Por el día se soportaba mejor porque se jugaba al 
frontón o se paseaba. En la Biblioteca teníamos una es-
tufa de serrín, un cilindro metálico que se alimentaba con 
el serrín comprimido, residuo de los trabajos del taller de 

Grupo de presos del FRAP en el pequeño jardín del patio 

de la Tercera galería de Carabanchel.
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carpintería, que algo de calor daba. La Biblioteca conta-
ba con una insignificante cantidad de libros introducidos 
allí en tiempos remotos. La casi totalidad eran obras que 
narraban el martirio de santos y santas del pasado, lec-
tura ideal para ‘convertirnos’ o ‘rehabilitarnos’. (Fuente: 
Riccardo Gualino).

Ratas a millares (1974)
El penal de Jaén era de una construcción muy an-

tigua y todo el alcantarillado estaba infestado de ratas. 
El tremendo calor y las deficientes condiciones higiéni-
cas del penal conseguían que las ratas saliesen incluso 
por los retretes de las celdas. Se dio el caso de una rata 
que arañó en el pecho al ‘Putxi’ mientras dormía por la 
noche en su celda.

Al día siguiente y para tratar de resolver en par-
te la situación planteada por la aparición de aquellos 
asquerosos roedores, la dirección de la cárcel encargó a 
una veintena de presos comunes que matasen el mayor 
número de ratas posible desde los retretes del patio que 
estaba frente al comedor. Para aquella acción les faci-
litaron palas y escobas. Verlo para creerlo. Cientos de 
ratas aparecieron por los huecos de los retretes y fueron 
aplastadas, pisoteadas, descuartizadas y muertas por 
las palas de los presos.

El resultado final fue especialmente sangriento. 
Los cuerpos de casi un millar de ratas estaban alineados 
en el patio, delante de sus satisfechos y sonrientes ‘ver-
dugos’, pensando en el premio prometido por la dirección 
de la cárcel, unas pintas de vino extras y una comunica-
ción especial. (Fuente: Alexis Mesón Doña).

El trabajo es cosa buena (1975)
El penal de Palencia era de tercer grado y había po-

sibilidad de salir a trabajar. Para ello había que cumplir 
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tres condiciones: solicitarlo por escrito a la dirección de 
la cárcel, compromiso –también por escrito– de no inten-
tar la fuga y, la más importante, tener la demanda de 
una empresa de Palencia solicitando al interno para un 
puesto de trabajo concreto.

En aquellos meses finales de 1975 las salidas a 
trabajar de los presos políticos estaban bastante restrin-
gidas, sobre todo a causa de la ausencia de trabajadores 
especializados –peones de albañil, electricistas, carpinte-
ros o fontaneros–. Abundaban, eso sí, los trabajadores de 
profesiones liberales, representantes y comerciales, esa 
clase obrera dónde estaba. Por esa razón no había de-
manda empresarial y las salidas a trabajar, lógicamente, 
estaban limitadas, aunque las autorizaciones continua-
ban vigentes.

También influyó que unas semanas antes algunos 
compañeros que trabajaban como peones en una obra, mi-
litantes del PCE, habían convocado una huelga para exi-
gir reivindicaciones laborales. Les echaron y eso influyó 
en la ralentización de las salidas para trabajar. Salidas 
que contribuían a que entrase clandestinamente un poco 
de todo –libros, discos, algo de alcohol, una cámara foto-
gráfica y un pequeño transistor–. Eso era posible porque 
los funcionarios apenas efectuaban cacheos personales a 
quienes se incorporaban a la prisión después de trabajar 
en la ciudad.

Este relajo en la actitud de los funcionarios y del 
Régimen Penitenciario ante los presos políticos denotaba 
que asumían que nos encontrábamos en la última etapa 
de cumplimiento de las penas, que habíamos pasado en 
prisión tres o cuatro años y, consecuentemente, éramos 
menos ‘peligrosos’ y menos proclives a intentar alguna 
fuga. De hecho nunca se había llevado a cabo ninguna 
fuga de ese penal ni de otros de tercer grado. (Fuente: 
Alexis Mesón Doña).

155



CARABANCHEL: 
UN QUESO GRUYÈRE

Los militantes de las organizaciones políticas recluidos 
en la cárcel necesitaban de unas comunicaciones fluidas 
con sus organizaciones para recibir información de lo 
que estaba pasando en el exterior, del estado de la lucha 
y directrices generales o concretas para los militantes en 
prisión. Esas informaciones aportaban una buena parte 
de la moral necesaria para soportar en las mejores con-
diciones los años privados de libertad. Además también 
suministraban materiales y documentos internos para 
su estudio y discusión política.

Una parte importante de estos contactos con el 
exterior se hacían a través de las familias cuando se co-
municaba en los locutorios. En general se puede decir que 
Carabanchel era una especie de queso gruyère, con infini-
dad de ‘huecos’ y métodos –incluso a través de los propios 
funcionarios– para meter en la cárcel casi de todo.

Contacto con los partidos (1973)
En Carabanchel algunos locutorios de visitas esta-

ban ‘trabajados’ y por una rendija bien disimulada se po-
dían pasar escritos, documentos de nuestras respectivas 
organizaciones y libros prohibidos en la cárcel –se desen-
cuadernaban fuera para poderlos pasar por la rendija y se 
volvían a encuadernar en el interior–. De la misma manera, 
en otra cabina –todas tenían doble mampara de plástico–, 
con agujeros de 5 o 6 milímetros que servían para hablar 
y no eran coincidentes –por razones de seguridad–, se ha-
bían perforado dos orificios que sí coincidían y a través 
de los cuales se introducían resistencias, dinero y otras co-
sas. En otros penales se empleaban otros métodos ade-
cuados a las posibilidades y a cada circunstancia. (Fuente: 
Aurelio Ruiz Jiménez).
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Cámara en Carabanchel (1973)
A principios de 1973 se incrementó el número de 

militantes del FRAP encarcelados a consecuencia de la 
radicalización de las luchas en el exterior. Uno de ellos, 
Juan López, miembro de la Unión Popular de Artistas, 
tuvo la genial idea de introducir una cámara fotográfica 
en la cárcel, a pesar de que estaba prohibida y su pose-
sión entrañaba graves sanciones. Se trataba de tener un 
recuerdo gráfico de nuestro paso por la cárcel y confec-
cionar un dossier para difundirlo en el exterior y potenciar 
así la solidaridad con los presos políticos.

Se decidió introducir una cámara a través de la 
comunicación con uno de los abogados solidarios –que 
no cobraban por sus servicios– que llevaba varias cau-
sas de presos políticos. A través de la familia se pidió el 
modelo de cámara más adecuado para realizar las fotos 
en condiciones tan adversas, además de los carretes co-
rrespondientes. Se programó que la acción la llevarían a 

Cámara fotográfica que entró clandestinamente en Carabanchel 
en febrero de 1973 con la que se hicieron 120 fotos.

Ar
ch

iv
o 

de
 la

 U
ni

ón
 P

op
ul

ar
 d

e 
Ar

tis
ta

s

157



cabo dos compañeros del mismo sumario –José Ramón 
Mendoza y yo–. La acción se llevó a cabo en las mejo-
res condiciones de seguridad, ya que nos jugábamos una 
grave sanción disciplinaria, celdas de castigo, la apertu-
ra de un nuevo sumario, además de la implicación del 
abogado en la nueva causa.

A finales del mes de febrero fuimos llamados a co-
municar con el abogado. A pesar de que hacía calor íba-
mos vestidos con amplios chaquetones o tabardos para 
disimular la cámara. Mientras José Ramón no perdía 
de vista a don Benigno, el funcionario de vigilancia que 
tenía un carácter totalmente contrario a su nombre –con 
una pinta de fascista que impresionaba–, yo iba reco-
giendo los pequeños paquetes con la cámara desmonta-
da y los carretes que me iba entregando el abogado y 
escondiéndolos debajo de mi tabardo. Entre los nervios, 
el calor y la tensión del momento, estábamos chorreando 
de sudor. El abogado, Juan Lozano, asustado por lo que 
le podía caer encima si se descubría lo que estábamos 
haciendo, estaba blanco como el papel. Pero regresamos 
a la galería a pesar de nuestras extrañas pintas y sin 
ningún problema. Nunca entendimos cómo nadie se dio 
cuenta de lo contradictorio de nuestro atuendo con la 
temperatura que hacía. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).

Fotos para el recuerdo (1973)
Una cámara en el interior de la galería suponía 

un riesgo para el FRAP y sus militantes, así que todo lo 
relacionado con ella se llevaba en la más estricta clan-
destinidad y seguridad. La mayoría de los compañeros 
no sabía de la cámara más que estaba en la galería. 
Cuando no se utilizaba se escondía en el doble techo de 
las duchas, que también servía como depósito de publi-
caciones clandestinas y libros prohibidos en la cárcel. El 
escondite sólo lo conocían Aurelio Ruiz y ‘Putxi’.
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Algunas de las fotos fueron excepcionales, como ésta tomada justo 

cuando el centinela se encuentra al otro lado de la garita. 
Jesús Pelegrín Gutiérrez y Arturo Mora Sáinz.
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Hacer las fotos era algo más complicado y tam-
bién se empleaban estrictas medidas de seguridad para 
evitar que fuese detectada por los funcionarios y evitar 
la requisa de la cámara y las fotos ya tomadas. Se mo-
vilizaba a media docena de compañeros, unos haciendo 
bulto, otros tapando con sus cuerpos el ángulo de visión 
de los funcionarios, sujetando puertas o vigilando.

Algunas fotos fueron excepcionales. Otras fueron 
tomadas a escasos metros de los funcionarios y de otros 
presos o ‘capturadas’ con el centinela de vigilancia de la 
garita mirando hacia el grupo… Nadie se percató y se pu-
dieron seguir tomando fotos durante el mes que permane-
cí en Carabanchel, más de 100. Esas fotos deberían, con 
pleno derecho, formar parte de la memoria reciente de 
nuestro país. (Fuente: Juan López).

Se podía meter de todo (1973)
Aparte de la cámara fotográfica del FRAP, otras 

organizaciones también ‘pasaban’ cosas a través del lo-
cutorio de abogados de Carabanchel. Los del PCE ha-
bíamos introducido una pequeña cámara de cine con la 
que se hizo una película sobre el proceso 1001 que fue 
emitido en televisiones extranjeras. Una película que se 
ha repetido hasta la saciedad aunque ahora, tantos años 
después, aquellos tiempos parecen tan lejanos y casi tan 
imposibles.

Por el mismo sistema habíamos conseguido intro-
ducir libros y otros materiales, además de un transistor 
desde donde se sintonizaba Radio España Independien-
te –la Pirenaica–, emisora creada por el PCE.

En general se puede decir que la cárcel era un 
enorme queso de gruyère donde se podía meter casi cual-
quier cosa, incluso material para escapar, si hubiésemos 
querido los presos del PCE y de CCOO. (Fuente: Eduardo 
Saborido).
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Tinta ‘simpática’ (Carabanchel, 1973)
Para ampliar las comunicaciones clandestinas 

con el exterior se utilizaron algunos procedimientos in-
geniosos. Uno de ellos era escribir con tinta simpática 
–en realidad, jugo de limón– en los espacios libres de las 
cartas que escribíamos a nuestras familias, aunque lo 
más común era aprovechar los libros que devolvíamos o 
nos introducían, aprovechando sobre todo los márgenes, 
las páginas blancas y, en ocasiones y –rayando en la per-
fección–, entre las líneas impresas de los libros.

Había auténticos especialistas en escribir con le-
tra casi microscópica, como Juanjo Garayar, del FRAP. 
Se escribía utilizando una plumilla o pluma estilográfica 
y la tinta simpática ya mencionada. Estos escritos salían 
a la luz utilizando una fuente de calor, como una estufa 
o plancha caliente. 

Otro sistema empleado, con buenos resultados, 
era el de los cigarrillos, aprovechando las visitas fami-
liares cuando nos metían cartones de tabaco. Algunos 
estaban ‘trabajados’ muy hábilmente. Se les quitaba una 
porción de tabaco y en su lugar se colocaba el mensaje 
escrito en papel cebolla u otro muy fino, con letra muy 
pequeña y muy bien enrollado. Este sistema se dejó de 
utilizar cuando observamos a un funcionario de Admi-
sión de paquetes palpando los cartones de tabaco que se 
recibían y abriendo algunas cajetillas destrozando alea-
toriamente alguno de los cigarrillos. 

También se utilizaban otros métodos: tubos de 
pasta de dientes, en el interior de bolígrafos, en los taco-
nes de zapatos, en tapas de libros, instrumentos musica-
les o en bolsas de plástico que se colocaban en el fondo de 
los pucheros con comida, aunque estos eran controlados 
al remover la comida con unos palos. Estos métodos se 
emplearon en todas las prisiones que albergaron presos 
políticos. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).
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Un loro en la galería (1973)
Lo mismo que los militantes del FRAP introduje-

ron una cámara fotográfica en la Tercera galería de Ca-
rabanchel, los del PCE hicimos lo propio con un pequeño 
aparato de radio. En este caso se designó a un respon-
sable para escuchar las noticias –en la Sexta galería era 
Marcelino Camacho– y luego relatarlas en asamblea al 
resto de los compañeros, donde se transmitían las no-
vedades que escuchaba en Radio España Independiente 
o la BBC. Reuniones donde también se discutía sobre 
el Mundo Obrero y otros materiales clandestinos que se 
conseguían introducir en la cárcel.

Lo más curioso era el escondite de la radio. Ha-
bíamos construido una especie de caja fuerte en una de 
las paredes de la celda que yo ocupaba, donde se guar-
daba el aparato de radio. Se llevó a cabo quitando un 
azulejo, que lo hizo con el máximo cuidado un albañil del 
Partido, picando en el muro y dejando un hueco donde se 
metía la radio y otros materiales políticos. Para cerrarlo 
ponía el azulejo otra vez, lo sellaba con pasta de dientes 
y con ceniza de cigarrillo lo oscurecía. Todas las noches 
sacaba el azulejo con una ventosa y entregaba el aparato 
de radio al que le tocase, quien por la mañana aparecía 
en la reunión del desayuno con un resumen de prensa. 
(Fuente: Paulino de la Mota).

Zulos en Carabanchel (1973)
La gran cantidad de documentos de los distin-

tos partidos y prensa clandestina que existían en el in-
terior de Carabanchel, posibilitaba y mejoraba la vida 
política de las organizaciones, llegando a afirmarse que 
casi había más libertad en el interior que en el exterior. 
Si en el exterior una reunión política podía llevarte a la 
cárcel, dentro no se corría ese riesgo…, las inevitables 
contradicciones del sistema carcelario. 
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En la prisión destaca esta paradójica sensación 
como un lugar donde se fortalece la militancia y la con-
ciencia política gracias a que el escondite, el engaño y el 
disimulo potencian esa posibilidad.

Uno de los escondites se encontraba en el doble 
techo de las duchas, justo en el hueco de una de las 
bombillas, donde los del FRAP teníamos habilitado un 
hueco donde se guardaba la cámara fotográfica, propa-
ganda, algunos libros, resistencias, y banderas rojas y 
republicanas.

En una ocasión en que sacaba propaganda de ese 
hueco, el compañero Benito ‘Braza’ resbaló y se desper-
digaron por el suelo varios periódicos y materiales del 
Partido y del FRAP. Hasta ahí nada más que reseñar 
que un simple accidente, pero que tuvo un testigo ines-
perado, un funcionario de la Galería, más conocido como 
‘el Viejo’ y que “nos dejaba vivir”. Al ver esa propaganda 

El escondite de la cámara de Carabanchel se encontraba en el doble 

techo de las duchas, en el hueco de una de las bombillas.

A
rc

h
iv

o
 p

er
so

n
al

 d
el

 a
u

to
r

163



por el suelo, que le podía haber supuesto a Benito una 
grave sanción y un mes en celdas de castigo, el funcio-
nario lo zanjó diciendo: «Quiero ver el suelo limpio, a ver 
si tiene usted más cuidado».

Los de ETA enterraban sus materiales en el pe-
queño huerto –trabajado por los del PCE– situado al 
lado de la garita del funcionario en el patio. También 
se empleaban huecos en las paredes o en el interior de 
las patas de las camas, por ser lugares que no se super-
visaban en los cacheos ordinarios. Del mismo modo se 
utilizaba la puerta de la nevera, en nuestra cocina de la 
planta, que en vez de tener corcho para aislar tenía un 
hueco donde escondían documentos los del PCE. (Fuente: 
Aurelio Ruiz Jiménez).

Escondrijos secretos (1974)
En las cárceles había secretos que era necesario 

tener y conservar: radios, contactos, libros, propaganda 
y documentos. Esto lo sabían uno o dos camaradas de 
absoluta confianza y que iban a estar bastante tiempo 
en esa cárcel. En el penal de Jaén teníamos un apara-
to de radio del que se encargaba Santiago García, joven 
asturiano del Partido. Lo sacaba del escondite para es-
cuchar Radio Pirenaica y luego en una reunión del Par-
tido, informar de las noticias al resto de camaradas. El 
aparato estaba escondido en un lugar de la brigada del 
PCE –dormitorio colectivo–, en una especie de ‘caja fuer-
te’ hecha en el hueco de una baldosa del suelo de 25x25 
centímetros, que había construido yo, por ser albañil.

En la brigada, ocupada por militantes de ETA 
había otro zulo similar que les había construido para 
guardar la propaganda que recibían del exterior. En 
ambos casos mientras los responsables de su guarda 
y custodia accedían a los escondites, se quedaban dos 
compañeros de confianza de guardia en la entrada. 
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Aquellos curiosos zulos nunca fueron descubier-
tos por los funcionarios. (Fuente: Floreal Torquet).

Alquimista carcelario (1974)
Las comunicaciones del PCE (m-l) con el exterior 

empezaban a peligrar porque los funcionarios del penal 
de Jaén estaban muy atentos ante cualquier método, 
como el zumo de limón, que se ‘revelaba’ con calor. Ha-
bía que encontrar otro sistema que fuese indetectable 
por los boquis. En la Biblioteca de la prisión encontré un 
viejo volumen, arrinconado y lleno de polvo: Vademécum 
de física, química y biología, de 1905. Después de bucear 
durante horas en aquellas vetustas páginas, encontré 
algunos métodos y fórmulas de ‘tinta simpática’.

El primero era tan sencillo como escribir sobre 
un papel mojado situado sobre un cristal –al trasluz se 
veía el texto transparente–, se dejaba secar y, para re-
velarlo, se volvía a mojar y el texto volvía a ser visible.

Las fotos servían para tener un recuerdo gráfico de nuestro paso por la 

cárcel. Miembros del Sumario 1001 en la Tercera galería.
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Para el segundo, José Luis Alonso ‘Camiones’, 
compañero de las Juventudes Libertarias encargado de 
la Enfermería, me facilitó unos cristales de cloruro de co-
balto, un producto soluble al agua y que se utilizaba en la 
industria como indicador de humedad y como pigmento. 
La solución, invisible en frío, reaparecía al aplicarle calor 
y al enfriarse volvía a desaparecer. Aunque era un pro-
ducto curioso lo rechazamos porque se revelaba con calor.

El tercero fue el definitivo. Novedoso y muy sen-
cillo de aplicar, sin necesidad de productos difíciles de 
conseguir o de complicados sistemas de revelado. Con-
sistía en escribir con el agua producida al hervir arroz 
durante quince minutos, muy rica en almidón. Después 
de enfriada y colada, se escribía con pluma o plumilla. 
Para leer lo escrito se mezclaban tres partes de agua 
oxigenada y una de yodo, aunque también servía la Mer-
cromina. Se impregnaba un algodón en aquella solución 
y se pasaba por encima de lo escrito. Según avanzaba el 
algodón por lo escrito, aparecía el texto dotado de una 
tonalidad rojo oscura. Habíamos encontrado la solución 
al importante problema de la comunicación clandestina 
con el exterior. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).

Un termo especial (1973)
Con motivo de alguna celebración extraordina-

ria, cumpleaños o aniversarios, y como el alcohol estaba 
prohibido en Carabanchel, pedíamos a nuestros familia-
res que en las tartas, naranjas y otras frutas, inyectasen 
un poco de licor en su interior –ron, coñac o ginebra–. 
Muchos de nosotros descubrimos lo que era un cubalibre 
en aquellos años al mezclar algo de ron con coca-cola –
que sí se podía comprar en el Economato de la galería–, 
aunque creo que también influyó el nombre, claro. En 
una ocasión, después de habérselo pedido a los multeros 
que salían en libertad, los del PCE recibimos un termo 
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de café ‘preparado’ y rellenas de coñac las paredes del 
termo –una auténtica obra de artesanía, obra de algún 
manitas del Partido–. Era la primera vez que se había con-
vertido un simple termo en una botella de licor de con-
trabando. (Fuente: Eduardo Saborido).

Claves secretas (1974)
Para hacer más eficaz la práctica de la comunica-

ción con tinta invisible en Jaén, completamos el sistema 
añadiendo una clave aleatoria e indetectable. El método 
consistía básicamente en dos regletas con todo el abece-
dario que se superponían, donde una letra del mensaje 
correspondía con otra de la regleta y esta otra, para ser 
traducida, necesitaba el recurso de un libro cualquiera 
–que tenía que ser exactamente el mismo para quien lo 
enviaba y lo recibía–. Para leerlo el receptor debía hacer 
lo mismo que quien lo enviaba, pero al revés, con lo que 
el mensaje se podía leer perfectamente. Esta mezcla de 
sistemas conseguía que los mensajes enviados fueran 
prácticamente indetectables.

Otro método para poner en clave un texto y mu-
cho más elemental, consistía en elegir el número de 
página, situación de la línea y por último el número de 
orden de la letra en la línea. Para ello el emisor y el re-
ceptor deben tener el mismo libro y de la misma edición. 
Era un sistema algo lento pero con la práctica se podía 
conseguir un buen ritmo, sobre todo si se llevaba a cabo 
entre dos personas. Esta combinación de sistemas, sobre 
todo el del libro, hacían prácticamente indetectables los 
mensajes clandestinos.

Por último estaba el sistema ‘de siempre’, que 
se empleaba en las escuelas como pasatiempo entre los 
chavales. Se trataba de puntear con un lápiz o un alfiler 
las letras necesarias para formar palabras o frases en un 
libro o en un escrito, pero nunca lo utilizamos porque era 
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fácilmente detectable mirando con atención o pasando 
un dedo por lo ‘escrito’ con tan básico método. (Fuente: 
Luis Puicercús, ‘Putxi’).

Lata de leche con sorpresa (1974)
Los compañeros de Eduardo Saborido de las Co-

misiones Obreras de Sevilla habían editado una revista 
sindical. Quisieron mandarle el número cero a la cárcel 
para que les diera su opinión. Una revista que en nin-
gún caso podría atravesar la rígida censura carcelaria 
de la prisión. Los compañeros del exterior, inasequibles 
al desaliento, hicieron una obra de arte con una lata de 
leche condensada. Un manitas metalúrgico del sindicato 
quitó la tapa, vació algo de leche, introdujo la revista 
dentro de un plástico y volvió a soldar la tapa sin que se 
notara. (Fuente: Eduardo Saborido).

SENTIDO DEL HUMOR Y BROMAS

La monotonía del encierro pesa mucho. Ya no se trata 
solo de ocupar el tiempo con lecturas, actividades depor-
tivas, seminarios, discusiones políticas o escribiendo a la 
familia. También existía la necesidad de ‘desconectar’, 
de liberar la tensión acumulada y pasar mejor el tiempo. 
Eran necesarios esos momentos en los que los militantes 
reían, vivían, experimentaban situaciones curiosas con 
sentido del humor…, y gastaban bromas, por supuesto 
que sí. Eran parte de la realidad carcelaria y suponía 
¿por qué no decirlo? una especie de terapia para poder 
soportar los marrones que muchos tenían encima des-
pués de ser juzgados y condenados. En realidad era una 
manera de luchar contra la dictadura en el seno del agu-
jero negro carcelario en que nos encontrábamos. No ha-
bía ninguna contradicción entre luchar y divertirse.
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Escopeta para cazar gorriones (1972)
Dotado de un gran sentido del humor, Jon Idigo-

ras, que se reía hasta de su sombra, fue protagonista de 
dos de las bromas más ‘pesadas y divertidas’ que tuvie-
ron lugar en la Tercera galería de Carabanchel. En am-
bos casos los afectados fueron algunos estudiantes que 
pasaban por Carabanchel para cumplir algunos meses 
sustitutivos al pago de multas gubernativas, los llama-
dos multeros o coloquialmente domingueros. Como decía 
Jon, «venían ufanos, con aires de grandeza y una actitud 
de sabelotodo». Ignoraban que se iban a encontrar con la 
horma de su zapato.

La primera ‘víctima’ fue Arturo, un estudiante de 
Ciencias Económicas, muy interesado por el “problema 
vasco” y dispuesto a ayudar en lo que fuese. En una oca-
sión se acercó a un grupo de etarras donde se encontra-
ba Jon, y éste le dijo: «¿Te has fijado en la cantidad de 
gorriones que hay en el patio? La cuestión es que hasta 
ahora teníamos una escopeta de balines y todos los días 
cazábamos un montón para comer. Pero al dueño de la 
escopeta, un compañero nuestro, le han trasladado a Se-
govia y nos hemos quedado sin escopeta». El estudiante 
les aseguró que ese mismo día escribiría a su padre pi-
diéndole una.

Como Jon le dijo que antes había que hacer una 
instancia a la dirección, el estudiante se puso a ello don-
de lo solicitaba con estas palabras: Solicita con todo res-
peto que le sea autorizado disponer de una escopeta de 
balines con el objeto de cazar gorriones en el patio… Al 
día siguiente el director llamó al estudiante a su des-
pacho donde, además del lógico choteo, intentó saber el 
nombre de los autores de la broma, pero no lo consiguió. 
El caso es que en la galería hubo el lógico pitorreo a cos-
ta de los gorriones… y del dispuesto estudiante. (Fuente: 
Luis Puicercús, ‘Putxi’).

169



Una multicopista muy pesada (1972)
Las víctimas de la segunda de las bromas de Idi-

goras en Carabanchel fueron cuatro estudiantes. Se acer-
caron a Jon para informarse de la lucha en Euskadi y de 
los presos de ETA. En un momento de la conversación 
Jon –en plan confidencial– les dijo que la mayor parte de 
la propaganda la confeccionaban dentro de la galería con 
una multicopista y que necesitaban ayuda para trasla-
darla a la celda de los estudiantes, más segura, ya que 
sus celdas estaban más vigiladas y se sospechaba un in-
minente cacheo. Los estudiantes, entusiasmados con la 
idea de colaborar “con los de ETA”, se ofrecieron al trasla-
do, pensando que así tendrían que contar una fantástica 
aventura cuando volviesen a la Universidad. La ‘multico-
pista’ estaba en una caja de madera que contenía varias 
losas de piedra de unos 50 kilos de peso.

Entre los cuatro, excitados por la emoción del mo-
mento, atravesaron la primera planta de la galería y la 
metieron en su celda. Emocionados se acercaron a Jon y 
sus compañeros con un «¡Misión cumplida, camaradas!».

Después de cenar Jon y sus compañeros hicieron 
correr la voz por todas las celdas de la galería que se es-
taba preparando un cacheo general. Al parecer –según 
les dijeron–, “alguien se había chivado”. La que se montó. 
Los estudiantes fueron a la celda de Jon, pálidos como 
muertos y le dijeron que ellos no se podían arriesgar a 
15 o 20 años de cárcel por guardar la multicopista, que 
lo sentían. Volvieron a su celda y fue todo un espectáculo 
ver cómo, a toda velocidad, sudorosos y tambaleándose, 
volvían a recorrer toda la galería y depositaban la famosa 
‘multicopista’ en uno de los comedores. Al final, claro, no 
hubo cacheo, la ‘multicopista’ se salvó, así como el honor 
de los estudiantes que jamás se enteraron de la movida y 
que a buen seguro, habrían contado a sus compañeros de 
la Universidad. (Fuente: Luis Puicercús ‘Putxi” ).

170



«Voló, voló… Carrero voló» (1973)
Jueves 20 de diciembre en la cárcel de Caraban-

chel. Un día de invierno, frío y nublado. Día de comuni-
caciones y los locutorios están a rebosar. Algunos fami-
liares nos comentan que ha tenido lugar “una explosión 
de gas” en la calle Claudio Coello y que ha afectado a 
Carrero Blanco, recién nombrado Presidente del Gobier-
no. Aquello huele a atentado y de los gordos. Una hora 
después, don Mariano, Jefe de Centro, nos confirma que 
ha sido Carrero el protagonista del atentado.

La mayor parte de los presos estamos eufóricos, 
y no es para menos. Con la desaparición de Carrero se le 
priva al Régimen de una de sus figuras más relevantes y 
se le complica la sucesión al franquismo sin Franco. La 
mejor noticia está en la eliminación de uno de los más 
siniestros personajes de la dictadura impuesta a nuestro 
pueblo, donde miles de antifranquistas fueron ejecuta-
dos, torturados, encarcelados y represaliados en los años 
más negros del franquismo. Los que no están para mu-
chas ‘celebraciones’ son los del PCE, ya que esa mañana 
ha tenido lugar el juicio contra diez de sus compañeros, 
en el llamado Proceso 1001.

La nota ¿graciosa? de ese día la pone mi iniciati-
va, casi surrealista. Ante los rumores de ‘Radio Macu-
to’ de que elementos ultraderechistas van a invadir la 
cárcel, propongo a mis compañeros del FRAP retirarnos 
esa noche a nuestras celdas con algún elemento defen-
sivo para hacer frente a las posibles agresiones de los 
fascistas invasores. Explico que lo propongo para inten-
tar pasar aquella noche algo más tranquilos. Para ello 
reparto a los que quieren –muy pocos– alguna barra de 
hierro o de madera que he ido confeccionando con restos 
de tuberías y muebles viejos. Uno de ellos afirmó al día 
siguiente que cuando le chaparon en su celda se quedó 
mirando embobado la barra que le había entregado para 
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su defensa, sonriendo al pensar que bien poco podía ha-
cer con aquello en caso de que alguien asaltase su celda. 
El caso es que, por una razón o por otra, aquella noche 
no se durmió demasiado bien, unos más satisfechos que 
otros, claro. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).

Canuto que no coloca (1973)
Recuerdo una anécdota relacionada con el hachís 

durante mi permanencia en Carabanchel. Después de 
uno de nuestros pequeños trapicheos con los comunes, 
donde intercambiamos un par de litros de vino por al-
gunas pelotas de frontón, el encargado del intercambio, 
un tal ‘Lamparilla’, me regaló un ‘canuto’ de marihuana, 
que compartí con mi camarada Luis Roncero. Para los 
dos fue nuestra primera experiencia con la droga. Nos 
encerramos en nuestra celda y nos fumamos aquel canuto, 
sin saber el efecto que nos iba a causar. La realidad es 
que no tuvimos sensación alguna, así como suena.

Antonio Chapero Varela en su celda de la Tercera galería 

de la cárcel de Carabanchel.
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Comentamos que era posible que la ‘maría’ no 
fuese tan transformadora de la realidad o simplemente 
provocaba un estado placentero, pues nunca la había-
mos probado. (Fuente: Antonio Chapero).

Destrozador carcelario (1973)
Esta curiosa anécdota estuvo protagonizada por 

el militante de ETA V, Imanol Urrutia Barandika, de 
Bilbao. Después de haber lavado la vajilla con la que ha-
bían almorzado los miembros de la Comuna del penal de 
Segovia, se le antojó llevarla toda apilada: unos 30 pla-
tos en total. Algo falló y toda la loza se fue al suelo. No 
quedó ni un plato sano. Imanol se ganó aquel día el de-
recho a ser nombrado el destrozador carcelario más sin-
gular en época de paz. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).

“Tortura para aguantar las torturas” (1973)
La caída de Ismael Alonso Abad ‘Crifi’ en febrero 

de 1973 estuvo rodeada de una especie de halo ‘heroico’, 
al haber sido herido de bala al enfrentarse a miembros de 
la Brigada Político Social en el transcurso de una mani-
festación en Madrid. Lo que ya no tuvo tan buena acogi-
da entre sus compañeros de prisión fueron las tenebrosas 
prácticas que llevaba a cabo en la soledad de su celda de 
Carabanchel. En una ocasión le encontré apagándose ci-
garrillos en el pecho, soportando estoicamente el dolor. Al 
preguntarle sobre tan cruel práctica, Ismael me contestó 
con total seriedad que lo hacía para soportar las ‘futuras 
torturas’ que le podían infringir en la Dirección General 
de Seguridad cuando supuestamente fuese detenido otra 
vez al salir en libertad. 

Ni que decir tiene que la célula del FRAP le pro-
hibió taxativamente que continuase con esas prácticas 
que no servían más que para torturarse y sufrir. (Fuen-
te: Luis Puicercús, ‘Putxi’).
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¿Pelos cortos o largos? (1974)
Teníamos catarsis. Esas sí que no se olvidan. En 

Carabanchel una vez nos dividimos en dos bandos, los 
que llevaban el pelo corto y los que llevaban el pelo largo. 
Y entonces los del pelo corto empezaron a meter en la 
barbería a los del pelo largo… Una verdadera batalla 
campal en medio de la galería. Y los funcionarios que no 
podían controlar nada. Un ambiente de broma, que nos 
servía para liberarnos un poco de las tensiones. Los del 
pelo corto teníamos menos que perder, claro. (Fuente: 
Antonio Chapero).

¿Dónde está el preso que falta? (1974)
Uno de los funcionarios más viejos de la cárcel de 

Carabanchel, ‘el Cara ancha’, estaba siempre pendiente 
de molestar o incomodar a los presos de la Tercera gale-
ría, siendo especialmente severo en los cacheos. Pero de 
alguna manera se la devolvimos. Cuando llevaba a cabo 
los recuentos después de cenar, algún compañero se es-
condía bajo la mesa del comedor y, claro, desaparecía y 
no era contado.

El recuento no era válido porque faltaba un preso. 
Eso suponía volver a contar hasta que ‘aparecía’ el com-
pañero y ya cuadraban las cuentas. Era una broma no 
exenta de mala leche pero que le encabronaba… Una 
pequeña venganza por su actitud represora hacia el co-
lectivo de presos políticos. (Fuente: “el Braza”).

‘Cepillarme a los políticos’ (1974)
En el Palomar de la Tercera galería se encontraba 

un homosexual al que le llamaban ‘la Topacio’, que tenía 
una máquina de coser en su celda y nos arreglaba la ropa 
cuando mandaba algo la familia y no era de nuestra talla. 
Entonces le pedíamos que nos acortara o alargara unos 
pantalones o alguna camisa y ella bajaba y yo le decía: 
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«No cierres la puerta, deja la puerta de la celda abierta». 
Y ella contestaba: «No seas así, ¿no vamos a tener un 
ratito?». Y recuerdo que decía: «Me gustaría pasar a la 
historia como la Pasionaria. Ella por revolucionaria y yo 
por haberme cepillado a todos vosotros». (Fuente: Anto-
nio Chapero).

‘Estoy harto de comer’ (1974)

Esta anécdota se produjo en la Comuna de orga-
nizaciones minoritarias (PCI, ORT y MCE), cuando se 
fraccionó la Comuna unitaria a finales de 1973, y recuer-
da a un recién llegado a esa Comuna que presumía de 
lo mucho y bien que se comía en la Comuna del PCE. 
Decididos a darle una lección, conseguimos unos laxan-
tes, los echamos en un vaso de leche y se lo ofrecimos 
insistiendo en que no lo despreciase.

El pobre acabó sufriendo una diarrea que le duró 
varios días. Fue una putada, una broma no exenta de 
bastante mala leche, y nunca mejor dicho. (Fuente: Raúl 
Herrero).

Fachas en Carabanchel (1974)
Un pequeño grupo de fascistas, que estaban pre-

sos en la Tercera galería de Carabanchel, en la planta de 
los presos comunes, habían pasado al patio donde esta-
ban los presos políticos. Algunos de estos miembros de la 
LCR, empezaron a insultarles y ellos salieron corriendo 
con los de la LCR detrás, todo un espectáculo.

Con el escándalo, salieron todos los homosexua-
les de la galería, que vivían en la tercera planta, en lo 
que llamaban el Palomar. Y cuando los de la LCR les 
gritaban «¡Fascistas!», los habitantes de el Palomar les 
decían: «ay, sí, fascistas, maleducados, iros de aquí»… Y 
el cachondeo ya se generalizó en la galería y en el patio. 
(Fuente: Antonio Chapero).

175



Carreras surrealistas (1974)
Carabanchel. Valentín García recuerda cómo en-

tra en una competición surrealista con el dirigente del 
PCE, Francisco Moreno Marín ‘el Tanque’. Una carre-
ra que consiste en que durante el primer recuento de la 
mañana ver quién se colocaba primero en la puerta de 
la celda. Un día gana ‘el Tanque’ y Valentín se molesta, 
otro día es al revés… Y así durante varios días.

Pepe Orenga tiene una anécdota similar. Por las 
mañanas está esperando que abran las celdas para poder 
bajar a la ducha y así ser el primero en pillar agua calien-
te. En esa carrera se ‘pelea’ con Nicolás Sartorius y Mar-
celino Camacho. Aunque en realidad es una pelea teórica, 
porque hay tres duchas y todas las mañanas están sólo 
ellos tres. (Fuentes: Valentín García y Pepe Orenga).

Afeitado para el vis a vis (1974)
A un compañero recién llegado a la Tercera gale-

ría de Carabanchel le hicieron la broma, recurrente en 
otras prisiones, de que tenía derecho a un vis a vis con su 
parienta y que había que solicitarlo a los destinos de la 
Galería, presos comunes que hacían trabajos en la cárcel 
y que estaban al tanto de la broma. El hombre hizo la 
instancia pidiendo la celda para estar con su novia y le 
pidieron una información exacta de todo lo que preten-
día hacer. Quedaron en avisarle, pero le advirtieron que 
por razones higiénicas debía afeitarse pulcramente sus 
genitales, algo que él aceptó, sin saber que el encuentro, 
lógicamente, nunca se iba a producir. (Fuente: Antonio 
Chapero).

¿Opio por apio? (1973)
Yo estaba en el penal de Segovia cuando fue re-

cluido Ángel Amigo –uno de los protagonistas y autor del 
libro La fuga de Segovia–. Se le aisló en su celda para 
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pasar los tres días de cuarentena obligatoria o perio-
do. Al colectivo de presos políticos nos puso sobre aviso 
Antonio Castillo, el barbero, un preso común andaluz. 
Posiblemente fue a llevarle la comida, habló con él y 
nos vino con un recado: «Ha venido Ángel, el ‘amigo’ de 
Quincoces». A todo el mundo le extrañó especialmente, 
porque nadie entre nosotros se apellidaba Quincoces. In-
dudablemente se estaba refiriendo al compañero Ángel 
Amigo Quincoces, miembro de ETA, pero el hombre no lo 
supo explicar demasiado bien.

Ese mismo tipo de confusión en los términos se 
produjo cuando nos enteramos que un farmacéutico de 
la ciudad llamó al director del penal para ponerle sobre 
aviso de que el preso común encargado de realizar algu-
nos encargos y compras de productos permitidos en la 
calle, se presentó en su botica pidiendo “opio”, cuando 
en realidad lo que le había encargado era “apio” para un 
guiso… Menuda confusión. (Fuente: Jesús Pelegrín).

Cucaracha por cerveza (1974)
Uno de los reclusos del penal de Jaén, Álvaro 

Nogueras Calvet, de Zaragoza, formaba parte de un 
pequeño grupo, el Colectivo la Hoz y el Martillo y estaba 
condenado a 40 años junto a tres de sus compañeros. 
Inexplicablemente estaban cumpliendo su condena en 
un penal de segundo grado. Gran jugador de ajedrez, 
era un tipo muy divertido. En una ocasión estábamos 
los dos y un compañero del FRAP, Jesús Pelegrín, ha-
blando de lo mal que comíamos en la calle y que unos u 
otros seríamos capaces de comernos esto o aquello. Ál-
varo, muy serio, nos dijo que sería capaz de comerse: 
una cucaracha. No le creímos. Dijo que se apostaba una 
cerveza a que lo hacía. Confiado en que era una de sus 
clásicas bromas y que se echaría atrás en último mo-
mento, acepté la apuesta. Capturó a una confiada cuca-
racha que paseaba por el patio, la envolvió en miga de 
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pan sin que se le viese ni las patas… Y se la comió allí 
mismo, poco a poco, haciendo de tripas corazón, como 
tratando de digerir cada bocado. Era difícil soportar el 
suspense: ¿podrá con el siguiente bocado o vomitará 
antes? Le pagué la cerveza “para que le bajase mejor” la 
cucaracha. No recuerdo si vomitó por la tarde. Una bro-
ma un poco asquerosita. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’ 
y Jesús Pelegrín).

TIEMPO LIBRE

La vida en la cárcel era sobre todo rutina, y después, 
más rutina. En la cárcel el preso hace casi cualquier cosa 
para mantener su mente ocupada. Hay cientos de horas 
que emplear para conservarse en las mejores condicio-
nes físicas y mentales y poder soportar las interminables 
horas carcelarias. Ese tiempo ralentizado por el encierro 
obligado, constituye un problema de primer orden. 

Una de las actividades más habituales en todas las cárceles eran los 

largos e interminables paseos de un lado a otro del patio.
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Por ello se intenta aprovechar el tiempo al máxi-
mo y se invierte un gran esfuerzo en mantenerse ocupa-
dos: largos paseos por el patio, ejercicios y partidos de 
fútbol, tenis, frontón y gimnasia. Y también a nivel men-
tal: lectura y discusiones políticas, cartas a la familia… 
por no mencionar los juegos de mesa habituales.

En plena forma (1972)
En agosto algunos presos de la Tercera galería 

de Carabanchel nos planteamos hacer un frontón para 
jugar a pelota vasca en un extremo del patio, debajo de 
la garita de vigilancia. Se le propone a la dirección de la 
cárcel que aceptan la propuesta y autorizan que se pa-
sen las herramientas y el material necesario para cons-
truirlo: grava, arena, cemento, palas y paletas.

Entre los presos de la galería se encuentran algu-
nos buenos profesionales de la construcción, que se encar-
gan de la tarea, aunque el resto ejercemos de ayudantes 

En agosto de 1972 se construyó un frontón en el patio de la Tercera 

galería de Carabanchel, justo debajo de la garita de vigilancia.
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trasladando los materiales y otras tareas propias de 
los peones de albañil. Los que dirigen la obra son tres 
compañeros del PCE y CCOO, Bernardo Claro Fuentes 
y Pedro Cueto Lucas, de Málaga y Floreal Torquet Pena, 
de Zaragoza.

Se terminó en dos semanas. Quedó un magnífico 
frontón y se pasaron algunas pelotas para jugar (aunque 
la mayoría nos las facilitaba ‘el Nani’, un preso común), si 
bien muchas se colaban al patio de la inacabada Segunda 
galería y era difícil recuperarlas. A pesar de que se juga-
ban partidos de fútbol en el enorme patio de la galería 
durante todo el día, el deporte rey por así decirlo, de nues-
tro patio era el frontón, practicado mayoritariamente por 
los vascos (era su deporte nacional) jugando partidos “a 
mano” y “a pala” (paleta) como hacían en Euskal Herria. 
Con el tiempo, otros compañeros nos fuimos incorporando 
a este deporte en el que, algunos, llegaron a descollar.

Al mismo tiempo Luis Fernández Costilla, del su-
mario 1001, pidió permiso para construir unas rudimen-
tarias pesas, que se construyeron con dos grandes botes 
de tomate rellenos de tornillería y cemento. También 
fabricó unas horquillas para sujetar las pesas. Luis me 
cogió como su pupilo y me daba auténticas sesiones de 
entrenamiento que me dejaban baldado… Pero también 
me puse en forma. Para completar la sección deportiva 
de nuestro patio, al lado de las duchas y el lavadero ha-
bía un porche donde estaba instalada una mesa de ping 
pong. (Fuente: Pepe Benito).

Cine y televisión (1973)
Ver cine era casi un lujo en Carabanchel, la única 

cárcel del Estado donde tenía lugar esa actividad. Se pro-
yectaba en una sala que se encontraba en la inacabada 
Segunda galería al lado del patio de la Tercera, y el precio de 
la entrada era de cinco pesetas. Durante los fines de 
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semana se organizaban los turnos correspondientes a 
las distintas galerías. A la Tercera le correspondía el sá-
bado por la mañana, junto a la Sexta y la Séptima. Lo 
más curioso es que era el único momento de nuestra vida 
carcelaria donde estábamos juntos los presos políticos y 
los comunes. Durante una temporada yo ejercía de ta-
quillero y le rendía cuentas al cura de la prisión –los 
eclesiásticos, acostumbrados al cepillo, siempre han des-
tacado en tareas de economía doméstica–, que era quien 
controlaba la actividad. Ponía una pequeña mesa y una 
silla y, a modo de taquilla, despachaba las entradas. Yo 
procuraba a instancia de algunos, poner juntas a las “pa-
rejas” en la última fila. Una de las películas que se re-
cuerda con más cariño fue la de Espartaco, de Stanley 
Kubrick, que levantó ovaciones entre los reclusos, así 
como las de policías y ladrones, con todo el público ja-
leando a estos últimos.

En la Tercera galería de Carabanchel se impartían clases de francés 

inglés, serigrafía, literatura e historia. Miembros del FRAP.
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Apenas veíamos televisión. Los domingos por la 
mañana algunos acudían a la Biblioteca para ver el con-
cierto de la Orquesta Nacional que se retransmitía por 
televisión. Un asiduo a esos conciertos era el militante 
de ETA, Javier Gorostiza ‘Vinagre’. Se vestía de domin-
guero a la vieja usanza, con su abrigo –en invierno, cla-
ro– y su txapela. Quedaba muy guapo y elegante. (Fuen-
te: Luis Roncero).

Universidad de Carabanchel (1973)
A nivel político e ideológico era muy importante 

aprovechar el efervescente clima político de la calle para 
discutir en el interior de la cárcel. Se organizaron semi-
narios y grupos de estudio para debatir sobre economía 
marxista, métodos de lucha, historia del movimiento 
obrero, filosofía marxista e historia. Aquellas reunio-
nes conferían a la Tercera galería de un auténtico clima 
universitario, por lo que en ocasiones se llegó a señalar 

Se leía prácticamente todo lo que caía en nuestras manos.
Aurelio Ruiz Jiménez.
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a la prisión eufemísticamente como la “Universidad de 
Carabanchel” o una “escuela de partido”. Se leían libros 
de marxismo, introducidos clandestinamente. Nadie leyó 
nunca en la calle tanta literatura marxista como en la 
cárcel. De esa forma los presos políticos tenían más acceso 
que nunca a panfletos y materiales de propaganda de sus 
organizaciones, lo que junto a la posibilidad de reunirse 
en grandes grupos les permitía a afirmar que casi había 
más libertad dentro que fuera. (Fuente: Manolo Molina).

Biblioteca clandestina (1973)
Carabanchel. Se empleaba parte de nuestro tiempo 

libre en leer sobre marxismo, historia, literatura, poesía y 
novela. Leíamos todo lo que caía en nuestras manos. Para 
ello contábamos con varias bibliotecas. La de la cárcel, 
bastante limitada de existencias y contenidos. Luego es-
taba la de la Comuna, situada en la celda de Miguel Án-
gel Zamora Antón, del Proceso 1001, formada por libros 
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Durante nuestra militancia en la calle nunca habíamos leído tanta literatura 

marxista como en la cárcel. Luis Puicercús “Putxi”.
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legales y de libre circulación en el exterior y que habían 
pasado la férrea censura carcelaria aunque muchos ha-
bían entrado clandestinamente. Ocasionalmente Miguel 
Ángel ofrecía, cuando estaban libres, algunos títulos de 
Marx, Lenin, Mao y Stalin. Estos últimos los mantenía 
escondidos y fuera del alcance de las pesquisas de los 
funcionarios. La mayoría de nosotros intuía que había 
que aprovechar esos años de cárcel para salir más fuer-
tes, más capaces de dirigir y de luchar. Esta biblioteca se 
desmanteló al endurecerse las condiciones de la cárcel a 
raíz de los fusilamientos de septiembre de 1975.

También habíamos organizado cursos de francés, 
inglés y euskera… Incluso se llegó a impartir un curso 
de serigrafía artesanal a cargo de uno de los militantes 
encausados por la imprenta de nuestro Partido. (Fuente: 
José Ramón Mendoza).

‘Charlas cafetiles’ (1973)
Las llamadas coloquialmente “charlas cafetiles” 

en Carabanchel  tenían lugar inmediatamente después 
de la comida. Mientras unos compañeros fregaban los 
platos y limpiaban la cocina –una celda habilitada para 
ese menester y que se utilizaba también como despensa 
comunal–, otros hacían el café o infusiones.

Cada organización celebraba las suyas y tenían 
lugar cada día en una celda distinta, porque claro luego 
había que limpiar y recoger. Igual que en los paseos por 
el patio, los temas de conversación versaban casi siempre 
sobre lo mismo, sobre todo de política y la organización. 
Tanto en el FRAP como en otras organizaciones se hacían 
dos charlas distintas, y separadas, la llamada de los “je-
fes” y la de los “indios”, porque los primeros se conocían 
de la calle, por amistad o militancia, las charlas se centra-
ban en ellos, lo que aburría al resto de tertulianos. De ahí 
esa lógica separación. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).

184



Ponchos y bufandas (1973)
Una actividad que tenía lugar en Carabanchel y 

en todos los penales, era la confección de ponchos, bu-
fandas, colchas, toquillas y mantitas para cunas de niño, 
con lana de colores. El proceso era muy sencillo. Se fa-
bricaban unos grandes bastidores de madera, al tamaño 
de la pieza a realizar y jalonada de clavos en todo el pe-
rímetro: cuadrados grandes para los ponchos, otros más 
pequeños para fundas de almohadones, más pequeños 
todavía para los centros de mesa, triangulares para las 
toquillas y alargados estrechos para las bufandas.

Alrededor de esos clavos se pasaba lana en todas 
las direcciones –largo, ancho y en diagonal–, y luego se 
cosían las intersecciones resultantes con unas agujas de 
plástico de las utilizadas para coser y reparar redes de 
pesca, consiguiendo un resultado muy llamativo. Era un 
trabajo artesanal y totalmente manual.

Se confeccionaban también otras piezas más pe-
queñas en perlé como centros de mesa, muy atractivos. 
Con esta actividad se recaudaba mucho dinero destinado 

La confección de ponchos, bufandas, toquillas y centros de mesa ocupaba 

una buena parte del tiempo libre de los presos.
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a las organizaciones en el exterior, para cuando salía en 
libertad algún compañero sin recursos y pudiera coger el 
tren de vuelta a casa o comprarse ropa, y también para 
añadir a nuestro peculio carcelario y comunal. Se comer-
cializaba a través de nuestras familias y tuvo tanto éxito 
que llegamos a trabajar bajo pedido. Y no era una cues-
tión baladí, ya que se cobraba entre 500 y 600 pesetas 
la pieza. Una pequeña fortuna para la época. (Fuente: 
Paulino de la Mota).

Fiesta en Carabanchel (1973)
Las fiestas tenían lugar con motivo de alguna cele-

bración, cumpleaños o aniversario… o sin ningún motivo 
especial. Cualquier excusa era buena para estar unas ho-
ras cantando y riendo, para mantener muy alta nuestra 
moral ante nuestro enemigo más próximo: la dirección de 
la cárcel. Comentábamos anécdotas graciosas de la mi-
litancia y algunas circunstancias pintorescas o curiosas 
de algunas caídas. La fiesta más sonada tuvo lugar para 
conmemorar el décimo aniversario de la constitución del 
Partido Comunista de España (marxista-leninista). 

Las familias se volcaron en pasarnos los más ex-
quisitos ‘manjares’, cantamos canciones revolucionarias y 
todo el acto festivo presidido por una bandera roja. Una 
celebración impensable de haberla celebrado en la calle, 
por seguridad y clandestinidad. Fiesta que después de 
casi medio siglo se sigue recordando con simpatía. (Fuente: 
Alexis Mesón Doña).

Tiempo de ocio en Jaén (1974)
En la sala de juegos se jugaba al ping-pong, al 

ajedrez, damas y parchís. Otra actividad consistía en ha-
cer toquillas, ponchos, bolsos y bufandas de lana. Aque-
llas piezas de artesanía las vendían nuestras familias 
en el exterior para sacar dinero, empleado en mejorar 
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nuestra dieta con carne y pescado, así como la compra de 
libros. Y no solo se vendían en el exterior. El ‘Putxi’, ven-
dió media docena de piezas a otros tantos funcionarios. 
De ahí la fama que se le atribuyó de “vender hielo a los 
esquimales” hasta la actualidad. Y no es ninguna broma.

También se impartían charlas, clases y cursillos. 
Luis Suárez Carreño ‘Güiti’, de LCR, daba clases de in-
glés. Salvador Soriano ‘Boro’, de la CNT, de francés y 
algunos compañeros de ETA daban clases de euskera 
entre ellos, para mejorar su habla y escritura.

Yo mismo impartí un curso de idiomas y organicé 
un curso de fotografía, pero para ello necesitaba una cá-
mara, claro. Como estaba prohibido su uso y disfrute en 
el interior de la prisión improvisé una cámara confeccio-
nándola en papel, algo aparentemente surrealista pero 
que dio buenos resultados.

También se organizó un cine-club sobre alguna 
película que pasasen en la televisión. Lo anecdótico de 
esta actividad fue que ‘don José’, el Jefe de Servicios que 
permitía abrazos ‘liberales’ con nuestras parejas de visi-
ta, nos pidió asistir a las sesiones sin que tuviésemos en 
cuenta su función ni su cargo.

Una iniciativa poco habitual en Jaén y otros pe-
nales. Le aceptamos encantados. Al principio con un 
exceso de tacto –tenía un buen nivel cultural e hizo 
apreciables aportaciones en sus intervenciones–, pero 
al tomar confianza y ver que se le trataba como uno más 
del grupo, se integró perfectamente en la actividad, 
ante el desagrado de sus compañeros más intolerantes 
y fascistas.

Algún tiempo más tarde y como represalia por su 
“acercamiento a los políticos”, le degradaron y fue des-
tinado a tareas de oficina para que no pudiese estar en 
contacto ni ser tan condescendiente con los presos políticos. 
(Fuente: Antonio Pérez).
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FUNCIONARIOS DE PRISIONES

Los funcionarios de prisiones eran los encargados de 
que la disciplina y las normas carcelarias se cumpliesen. 
Esto lo conseguían aplicando recuentos, controlando los 
movimientos de los presos por la prisión, registrando 
las celdas y aplicando castigos ocasionalmente, y super-
visando los contactos y comunicaciones con el exterior. 
Solían tener un nivel de formación muy bajo y un com-
portamiento primario con los reclusos.

Aunque muchos habían estudiado y opositado en 
la Escuela de Estudios Penitenciarios y su labor teórica 
era la rehabilitación de los presos, la realidad era que su 
labor se centraba exclusivamente en la guardia y custo-
dia de los presos. Algunos seguían estudiando dentro de 
las cárceles.

Una parte de los funcionarios que tenían a su 
cargo la vigilancia y control de los presos políticos eran 
fieles al Régimen (franquista) y cumplían el Reglamento 
a rajatabla, incluso con dureza, mala gente que nos ha-
cía la vida más dura, si cabe. Entre ellos había guardias 
civiles retirados, falangistas, antiguos miembros de la 
División Azul y militantes de Cruz Ibérica.

En general el trato hacia los presos políticos de-
pendía mucho del director de la prisión. Si era un hom-
bre dialogante, mejoraban las condiciones de vida y el 
trato de los funcionarios. Por el contrario si era un fas-
cista, la vida en prisión se hacía insoportable.

Bandera que nunca existió (1974)
Algunos funcionarios nos trataban con respeto y se 

mostraban dispuestos a ayudar a los presos, incluso con el 
riesgo de ser expedientados. En el penal de Jaén nos pasa-
ban alguna botella de licor, resistencias eléctricas, velas, 
revistas o libros. También introducían o sacaban alguna 
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carta personal, fotos, periódicos… Incluso alguna comu-
nicación con nuestras organizaciones en la calle.

Otros nos avisaban de la inmediatez de un cacheo 
general, con el fin de que pusiéramos a salvo algunos ob-
jetos –propaganda, libros, resistencias, banderas– que, 
de ser requisados, podían llevarnos a recibir sanciones o 
acabar en celdas de castigo.

Aquel día en el penal de Jaén tuvo lugar un ca-
cheo por sorpresa, ya que en otras ocasiones éramos 
informados con antelación por los presos comunes del 
“Centro” administrativo. Cuando el funcionario registró 
mi taquilla, encontró una bandera republicana que pre-
sidía las celebraciones políticas que hacíamos.

Con cierta sorpresa me preguntó «qué era aquello». 
Le dije que «una bandera republicana». El funcionario 
me la devolvió con el consejo de que «colocase mejor las 
cosas de mi taquilla para ahorrarme partes disciplina-
rios». (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).

Los funcionarios de prisiones eran los encargados de que la disciplina 

y las normas carcelarias se cumpliesen.
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Abrazos ‘liberales’ (1974)
A finales de 1974 autorizaban dar un abrazo a la 

esposa durante unos minutos y con un funcionario vigi-
lando, ya que no existía el vis a vis como ahora. Uno de 
los Jefes de Servicio del penal de Jaén, José Sánchez Ro-
dríguez, al que llamábamos afectuosamente “don José”, 
inició una práctica que le enfrentó con la dirección del 
penal, con algunos funcionarios y otros Jefes de Servicio, 
que nunca vieron con buenos ojos el trato humano a los 
presos políticos.

Cuando tocaba abrazo con la mujer durante su 
guardia, autorizaba a la pareja a que permaneciese un 
cuarto de hora en una pequeña estancia anexa a los lo-
cutorios, con la puerta cerrada y –lo más relevante–, 
sin que ningún funcionario molestase la intimidad del 
matrimonio. Aunque era muy poco tiempo, las parejas 
conseguían que aquellos minutos se convirtiesen en los 
más dulces y apasionados del mundo. (Fuente: Alexis 
Mesón Doña).

Partitura musical ¿en vasco? (1974)
A pesar de que el penal de Jaén estaba clasificado 

de segundo grado, era incluso peor que algunos de pri-
mero. Sobre todo en la censura de libros. Esta función la 
ejercía el maestro-bibliotecario de la prisión, que tam-
bién cumplía las funciones de censor de la corresponden-
cia que recibíamos y enviábamos.

Además de ser un represor ideológico, la capaci-
dad intelectual de aquel pobre hombre era muy limitada. 
Impedía la entrada de libros marxistas, de historia, de 
poesía o novelas –de libre circulación en el exterior de las 
prisiones– alegando que estaban inscritos en una lista de 
“no autorizados”. Argumentaba que el sistema peniten-
ciario tenía que prohibirnos aquellos libros para evitar 
nuestra formación política e ideológica, para procurar 
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«que no siguiéramos manteniendo nuestras ideas» (sic), 
ni más ni menos las que nos habían llevado a la cárcel, 
qué estupidez.

Llegó a prohibir una serie de títulos con las justi-
ficaciones más peregrinas e inverosímiles, que deberían 
formar parte del diccionario del absurdo. En otra oca-
sión se le preguntó si había algún ejemplar de la Divina 
Comedia. La respuesta fue digna de su alto nivel cultu-
ral: «mala biblioteca sería si no tuviera entre sus títulos 
una obra de ¡Petrarca!». Sin comentarios, porque todo el 
mundo sabe que es de Góngora… ¡Es broma!

Pero la gota que colmó el vaso de su cortedad inte-
lectual, la consiguió cuando Mikel Zumeta, militante de 
ETA que tocaba el txistu, recibió a través de su familia 
unas partituras musicales que había pedido. Prohibió su 
entrada. ¿Motivo?: «Ya sabe usted, Zumeta –afirmó– que 
está prohibido meter en la prisión textos en vasco». Este 
comentario le pareció tan surrealista a Mikel que pen-
só que le estaba tomando el pelo. Pero no fue así. Todo 
un lumbreras aquel censor con el título de “maestro”. 
Aquello fue motivo de mofas y chanzas durante mucho 
tiempo. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).

Acción tipo comando en Jaén (1974)
Una de las tareas del censor era controlar los 

exámenes que periódicamente pasaban algunos reclusos 
que estaban estudiando alguna carrera desde la prisión. 
Los exámenes tenían lugar por las mañanas en la Bi-
blioteca y contaba con la colaboración de algunos pre-
sos comunes de confianza de los funcionarios para con-
trolar el normal desarrollo de las pruebas. Con lo que 
no podía contar ‘el maestro’ era con la buena voluntad 
de los ‘controladores’, que permitían que copiásemos a 
cambio de unas pintas de vino o alguna que otra cer-
veza. Los exámenes nos salían bordados, por supuesto.

191



Sospechando algo el funcionario decidió exami-
narnos directamente en su despacho, controlando él 
mismo el desarrollo de las pruebas para evitar que se co-
piase. Yo que estaba estudiando la carrera de Políticas, 
tuve una idea para conocer de antemano las preguntas 
de los exámenes.

Me enteré a través de uno de los presos, que unos 
días antes de los exámenes el maestro censor recibía un 
sobre de la universidad correspondiente con las pregun-
tas o los temas de las pruebas. Como si fuera un rito –
contaban los presos– abría el sobre, leía las preguntas y 
lo dejaba encima de su mesa. Como el despacho del fun-
cionario comunicaba con el patio del lavadero a través de 
una ventana, pusimos en marcha una acción tipo co-
mando en la que llegaron a participar hasta 15 compa-
ñeros. Para ello fabricamos una especie de caña de pescar 
uniendo varios palos de escoba, colocando en uno de los 
extremos una pinza de la ropa para poder coger el sobre. 
Una vez éste en nuestro poder y mientras unos vigila-
ban, los otros copiaban rápidamente las preguntas, vol-
viendo a dejar el sobre en su sitio.

Con aquel sistema conseguíamos unas respues-
tas todavía mejores…, y unas notas increíbles. Aun así 
hubo profesores que por motivos políticos –por ser ultra-
derechistas– me rebajaron la nota que merecía. El más 
canalla de ellos, el afamado “liberal” Díez del Corral. 
(Fuente: Antonio Pérez).

Sí, ‘don Marcelino’ (1975)
En los meses finales de 1975 pudimos observar 

una actitud servil y conciliadora por parte de algunos 
funcionarios de la cárcel de Carabanchel, al pensar en 
los cambios que podrían llegar a darse después de la 
muerte del dictador y que estuviésemos “nosotros” en el 
poder, según pensaban ellos.
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Lo cierto es que quienes estaban difundiendo esa 
posibilidad eran los propios militantes del PCE… Y es-
toy seguro que hasta ellos mismos se lo llegaron a creer. 
De hecho, algunos de los funcionarios se dirigían a Ca-
macho como “don Marcelino”, pensando quizá: «a ver si 
este tío va a ser alguien que mande después».

En esos meses tuvimos la sensación de que los 
funcionarios nos trataban de manera distinta. (Fuente: 
José Antonio Errejón).

GARITAS DE VIGILANCIA

En todas las prisiones existían garitas de vigilancia, 
a cargo de La Policía Armada (grises) o de la Guardia 
Civil (picoletos o picos). Su misión era vigilar el recinto 
carcelario e impedir la fuga de los reclusos. A pesar de 
lo concreto y específico de su misión, muchas veces se 
tomaban unas atribuciones de control interno relaciona-
das con los presos y que correspondían en exclusiva a los 
funcionarios de prisiones.

Pedrada a un centinela (1972)
Todo el perímetro de la cárcel de Carabanchel 

estaba jalonado por garitas de vigilancia ocupadas por 
grises, algunas situadas sobre los patios de las distintas 
galerías. En el patio de la Tercera, la de los presos políticos, 
se encontraba una de estas garitas, ubicada al final del 
patio y casi encima del frontón.

A partir de las diez de la noche, cuando se apaga-
ban las luces, el control entre las garitas se efectuaba a 
través de las voces de los policías: «¡alerta el uno!, ¡alerta 
el dos!…» y así hasta 17 garitas que se encontraban al-
rededor del recinto carcelario. Estos gritos tenían lugar 
cada media hora y solían desvelarnos.
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Siempre había que les respondía: «¡alerta tu puta 
madre!», por lo que se iniciaba una especie de batalla 
dialéctica entre monos y presos acompañada con insul-
tos, palabrotas y amenazas de todo tipo, que hacía más 
llevadero el obligado insomnio y hasta nos divertía.

Una de aquellas noches se tiró una piedra me-
diante un tirachinas desde una de las celdas ocupadas 
por presos comunes en la planta baja de la galería contra 
el centinela de la garita.

Poco tiempo después, para evitar situaciones pa-
recidas o porque se dieron cuenta de que el método de 
control era de lo más arcaico, fue sustituida la práctica de 
las voces de “alerta” por timbres internos situados en el 
interior de cada garita. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).

Hoz y martillo de nieve (1972)
Una mañana de invierno, después de una copiosa 

nevada nocturna, el patio de Carabanchel apareció cu-
bierto por un bonito y abundante manto blanco. Algunos 
compañeros que paseábamos por el patio tuvimos la idea 
de formar una gigantesca hoz y martillo con la nieve acu-
mulada. Nos pusimos manos a la obra y, ayudándonos 
de unos cartones, empezamos a acumular montoncitos 
de nieve para conformar la silueta de aquella original 
y descomunal figura de más de 20 metros de diámetro. 
Aquella masa de nieve empezó a tomar la forma que de-
seábamos.

El mono de la garita asistía divertido a tan ino-
cente entretenimiento, pensando que íbamos a hacer al-
guna figura navideña relacionada con aquellas fechas de 
alegría y hermandad. Cuando ya no tuvo ninguna duda 
de la finalidad de aquella actividad, ya claramente ‘sub-
versiva’, se dirigió a nosotros a voces para que borrá-
semos tan incipiente maravilla. Por supuesto que no le 
hicimos ni puñetero caso, claro.
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Insistió un par de veces más y, como continuamos 
con nuestra escultura, cargó su fusil y apuntándonos, 
nos conminó a que la borrásemos. Esta vez le entendi-
mos perfectamente, ¡podía haberlo dicho antes! Aquella 
amenaza fue la definitiva, vamos que nos acojonamos y 
borramos aquella singular obra de arte ante la mirada 
de aquel policía, orgulloso de su poder ‘de convicción’. 
Los compañeros presentes todavía recordamos el ruido 
de la bala entrando en la recámara del fusil, ampliado 
por la soledad y el silencio del patio: fue algo aterrador.

Hoy, tantos años después, pensamos que no nos 
hubiese disparado. Un antiguo centinela de Carabanchel 
nos aseguró que nunca hubiese disparado, ya que “les 
entregaban las balas contadas” y tendría que haber dado 
una explicación importante –un intento de fuga– para 
justificar cualquier disparo. Es posible, pero él no estaba 
en el patio cuando aquella bala entró en la recámara del 
fusil. (Fuente: Luis Roncero y Luis Puicercús, ‘Putxi’).

Las garitas estaban a cargo de la Policía Armada o la Guardia Civil.
Carmelo Garitaonaindia Garnacho y Juan Ignacio Aranberri Mendizabal.
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Fusil en el patio de los políticos (1973)
Uno de los grises que ejercía su labor de vigilan-

cia en la garita de la Tercera galería de Carabanchel fue 
el protagonista directo e involuntario de una situación 
que podía haber terminado de una manera trágica…

Aquel día y como hacía en todas sus guardias, 
estaba jugando y haciendo malabarismos con su fusil 
reglamentario, como si de una majorette se tratase. En 
un momento determinado el fusil chocó con la barandi-
lla exterior de la garita con tan mala fortuna que cayó 
a nuestro patio muy cerca del frontón y de un grupo de 
compañeros del PCE, de ETA y del FRAP que en ese mo-
mento estábamos paseando o jugando al frontón.

Nadie dijo una sola palabra. Nos quedamos pa-
ralizados por la sorpresa…, y no era para menos. Te-
níamos a nuestro alcance un fusil cargado. El mono, llo-
riqueando y balbuceante, suplicó que se lo hiciéramos 
llegar, pero sin pasar por el Centro de la prisión para 
que no se enterasen los funcionarios y diesen un parte 
disciplinario contra él: un auténtico marrón.

Uno de los compañeros propuso coger el fusil y lle-
varlo al despacho del Director ¡atravesando toda la cárcel! 
Creo que ninguno de los allí presentes fuimos conscientes 
de que lo que proponía era una auténtica locura. Pero 
bueno de alguna manera se planteaba que había que pa-
sar factura a las arbitrariedades cometidas por algunos 
de esos ‘vigilantes’.

Mientras el centinela se desesperaba cada vez 
más, algunos dábamos pataditas al fusil mientras se de-
cidía qué hacer, aunque la postura general era dejar el 
fusil donde estaba y que entrase el capitán de guardia 
para recogerlo. La mayoría éramos partidarios de entre-
gárselo a los funcionarios.

Después de unos minutos de ese ‘juego’, se impuso 
la cordura y el buen hacer de uno de los compañeros. 
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Juan Muñiz Zapico ‘Juanín’ –del sumario 1001–, decidió 
por la opción más ‘racional’: darle el fusil al policía. Para 
ello, unió todos los correajes que había lanzado el mono, 
trenzando algo parecido a una cuerda y así pudo recupe-
rarlo sin más sobresaltos. El mono balbuceó algunas pala-
bras de agradecimiento hacia ‘Juanín’, que no al resto de 
los allí presentes, y el asunto quedó zanjado.

¿Se decidió la opción más correcta? Es posible. 
Porque ¿alguien se imagina lo que hubiese ocurrido si 
un grupo de presos hubiesen accedido al Centro de la 
cárcel con un fusil cargado en su poder? (Fuente: Luis 
Roncero y Luis Puicercús, ‘Putxi’).

Un centinela borracho (1973)
Unos meses más tarde y en la garita correspon-

diente al patio de la Quinta galería de Carabanchel ocu-
rrió un percance mucho más grave y que podía haber 
tenido unas consecuencias imprevisibles. El policía de 
esa garita, a primera hora de la mañana y después de 
una noche de marcha y sin dormir… –en realidad, se-
gún afirmó un compañero suyo de vigilancia, con una 
borrachera de campeonato–, se cayó desde la garita has-
ta el patio…, junto a su fusil. No llegamos a saber si se 
rompió algún hueso, pero ese caso sí que tuvo que tras-
cender a la dirección de la cárcel porque el policía tuvo 
que salir del patio por su propio pie o en camilla, atrave-
sando la cárcel. En cualquier caso en aquel momento no 
había ningún preso en el patio porque estaban todavía 
en sus celdas.

Meses más tarde, las garitas existentes –cubí-
culo más barandilla– desaparecieron para dar lugar a 
otras totalmente cerradas y acristaladas. ¿Lo hicieron 
para evitar accidentes parecidos o para que los policías 
estuviesen más ‘calentitos’? (Fuente: Luis Puicercús, 
‘Putxi’).
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«Agrupémonos todos…» (1974)
La tarde del Primero de mayo de aquel año en el 

penal de Jaén, estaba limpiando las gavetas utilizadas 
en la comida de ese día que, por cierto, se realizaba con 
estropajo, tierra y ceniza, con excelentes resultados. Sin 
darme cuenta estaba silbando La Internacional. A los 
pocos segundos, el picoleto que estaba de guardia en la 
garita que daba al patio de la cocina, me indicó con un gesto 
que me callara. No le hice caso y, al contrario, continué 
silbando. El pico se movió nervioso en su garita y me dijo 
en voz alta… «¡Deja ya esa mierda!». Sin saber muy bien 
por qué lo hice, dejé de aclarar las gavetas y, mirándo-
le fijamente, seguí silbando el himno comunista. En ese 
momento el picoleto, ciego de ira, hizo lo ya habitual, 
levantó el fusil, lo cargó, me apuntó y dijo, con un tono 
de voz más elevado que el anterior: «¿lo dejas, o…?». A 
punto de desmayarme –estaba acojonado–, todavía pude 
articular con cierta dignidad: «¿o qué?».

En ese momento entró en el patio el funcionario 
encargado de la cocina –al que apodábamos ‘Franco’ por 
su gran parecido físico con el dictador– quien me dijo 
que volviese a la galería. Poco tiempo después el funcio-
nario me comunicó que el guardia había dado parte del 
incidente a la dirección de la cárcel, pero que se decidió 
no darle curso. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).

LUCHAS EN LA CÁRCEL

Más allá de las protestas individuales o colectivas me-
diante escritos o plantes, el instrumento de lucha más 
potente pero también más duro para el preso político a 
la hora de obtener sus reivindicaciones o para mantener 
sus derechos conquistados dentro de la cárcel y demostrar 
su fuerza, es la huelga de hambre. Esta forma de lucha 
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conlleva graves sanciones, ocasionales agresiones de los 
funcionarios y el ingreso en celdas de castigo, además de 
que la condena del preso se prolonga al no poder redimir  
–tres días de cárcel cumplidos por cada dos trabajados– 
y un eventual traslado a penales más duros.

Huelga de hambre, con mucha hambre (1969)
Soria. Una de las reivindicaciones que nunca 

se consiguió fue ser considerados oficialmente “presos 
políticos”, ya que el Régimen franquista negaba nues-
tra existencia. El Estatuto del Preso Político consistía 
en unas demandas comunes en varios países europeos, 
para mejorar la situación penal, social, personal y carce-
laria de los presos.

 Se hicieron muchas presiones y luchas para con-
seguir el Estatuto, sin ningún resultado. En el penal de 
Soria nos declaramos en huelga de hambre durante 12 
días. Algunos dicen que los primeros días de ayuno son 
los peores, pero yo no lo creo. Mi experiencia con esta y 
otras huelgas de hambre es que cuanto más tiempo paso 
sin comer, más hambre tengo. Tanto es así que cuan-
do se terminó la huelga fui derecho a la despensa, cogí 
una barra de pan, le metí dentro una buena cantidad 
de chorizo y me la zampé. Tengo que reconocer que me 
comí aquel bocadillo contra las indicaciones del médico, 
que nos advirtió con insistencia que debíamos empezar 
la alimentación con una dieta líquida y luego seguir con 
sólido, poco a poco. Fui un insensato, lo reconozco, pero 
es que tenía tanta hambre… (Fuente: Jesús Redondo 
Abuín).

«Mi nombre está en las paredes» (1973)
Carabanchel. Según el diccionario de la RAE, 

“excarcelación” significa “poner en libertad a una perso-
na presa”. En los años 70 y bajo el eufemístico nombre 
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de “Diligencias” se encerraba una “excarcelación”, con 
la salvedad de que, en lugar de quedar en libertad, lle-
vaban al preso a la DGS para volver a ser interrogado. 
Allí se repetían los malos tratos y torturas para intentar 
‘arrancar’ confesiones a los presos. Ya se habían dado 
varios casos de tan tenebrosa práctica. 

A finales de septiembre quisieron excarcelar de 
Carabanchel para llevar a cabo las consabidas “Diligen-
cias” a Joseba Arregui Mendía y Juan Díaz Fariña, del 
FRAP. Los presos políticos de la galería decidimos ha-
cer lo posible para retrasar al máximo su salida de la 
prisión. Se acordó declararnos en huelga de hambre si 
nos mandaban a celdas de castigo. Se decidió volver a la 
galería pero metiéndose cada uno en una celda distinta 
y no dar nuestros nombres cuando nos lo preguntasen. 
Se trataba de confundir a los funcionarios y retrasar la 
identificación de los compañeros. Así cuando los funcio-
narios abrieron las celdas para identificar a sus ocupan-
tes, se sorprendieron al comprobar que la titularidad de 
cada celda no se correspondía con quienes las ocupaban. 
Al mismo tiempo la mayoría no dieron sus nombres como 
se acordó.

Al llegar a la celda de Pedro Santiesteban, del 
Sumario 1001 de CCOO, que sí ocupaba su celda y pre-
guntarle su nombre, les respondió: «mi nombre está es-
crito en todas las paredes de Euskadi», aludiendo a las 
campañas que por su libertad se estaban realizando. Los 
funcionarios, ciegos de ira, rompieron las fotos familia-
res que tenía Pedro colocadas en las paredes de su celda 
y tiraron al suelo ropa, libros y objetos personales. Yo 
fui mudo testigo de cuanto aconteció en esa celda que se 
encontraba al lado de la que yo ocupaba. Acto seguido 
fue conducido a celdas de castigo situadas en el sótano 
de la Sexta galería. Tuvo el dudoso privilegio de ser el 
primero al que bajaron. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).
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Un poema en la cabeza (1973)
Carabanchel. Con los dos compañeros a “excar-

celar” ya identificados y camino de la DGS, el resto fui-
mos conducidos a celdas de aislamiento, 20 de nosotros 
a celdas bajas y el resto, unos 40, a celdas normales de 
la Quinta galería.

Días antes supimos que un camarada de nuestro 
Partido, Cipriano Martos, había sido asesinado por la 
Guardia Civil en una comisaría de Reus obligándole a 
beber ácido sulfúrico –uno de los componentes del cóctel 
Molotov–. Yo fui uno de los ingresados en celdas bajas 
de castigo de la Sexta galería y posteriormente conde-
nado a 30 días de aislamiento. Me propuse hacer un 
poema en homenaje a nuestro camarada asesinado, pero 
no disponía de lápiz ni de papel…, solo de mi memoria. 
Durante el mes de reclusión estuve dando vueltas a las 
estrofas que iba creando, al mismo tiempo que las inten-
taba recordar. Al salir de celdas de castigo y de vuelta a 

La existencia de las celdas de castigo suponía una cruel paradoja: 
estar preso dentro de la cárcel.
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la galería pasé a limpio el poema completo, de ocho es-
trofas. Poco después el poema se cantó con la música de 
una conocida canción brasileña, dedicada a un militante 
troskista y campesino, asesinado en Brasil, el ‘camarada 
Jeremías’. (Fuente: Juanjo Garayar).

«¿Quieres que te ‘suicidemos’?» (1973)
Después de haber cumplido la sanción de 30 días 

a causa de las acciones contra las excarcelaciones de Ca-
rabanchel, regresé a la galería, donde estaban reunidos 
los compañeros de la Comuna. Al entrar en el patio me 
encontré con Indalecio Arcos Montoya, un funcionario 
que se destacaba en la represión contra los presos. Esta-
ba allí como apoyo a la vigilancia de la galería después 
de las acciones contra las excarcelaciones. Se dirigió a 
mí con los brazos en jarras y con un tono chulesco y pro-
vocador me dijo unas palabras que me causaron un tre-
mendo impacto y que hoy, puedo reproducir exactamen-
te: «Espero que esto te haya servido de lección y sepas 
quién manda aquí». Le respondí: «y yo te aseguro que te 
he de ver colgando de una farola». El carcelero, sin in-
mutarse, me dijo: «eres muy chulito, ¿quieres que te sui-
cidemos?». Al ver mi cara de perplejidad, continuó: «es 
muy sencillo, chaval. Por la noche entramos en tu celda, 
te subimos a la última planta y te dejamos caer. La ver-
sión oficial confirmaría que te escapaste de tu celda para 
suicidarte». Al contestarle que eso no se lo iba a creer na-
die me dijo: «Tal vez sí o tal vez no, pero mientras tanto 
estarás muerto, enterrado y fuera de la circulación, un 
rojo menos». (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).

Pelo al cero… nueva moda (1974)
En una ocasión le pedí al peluquero de la barbe-

ría del penal de Jaén que me cortase el pelo al cero. Me 
dijo que estaba prohibido por el Reglamento carcelario 
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y que, como mucho, me lo podía cortar al cepillo. Des-
pués regresé a mi celda y me afeité totalmente la cabeza, 
como una bola de billar, vamos. Los que se pusieron más 
nerviosos fueron los funcionarios, diciéndome que lo que 
había hecho estaba prohibido y que me estaba jugando 
una sanción. Les respondí que lo había hecho para que 
me creciese “más fuerte” el pelo. No se lo creyeron, claro, 
y me dijeron que podía cortarme el pelo al cero, siempre 
que lo solicitase por escrito. Lo hice varias veces en los 
siguientes meses. Lo anecdótico del caso es que bastan-
tes reclusos copiaron aquella especie de moda que aca-
baba de imponer sin pretenderlo. Con tantas bolas de 
billar por los patios y galerías parecíamos los habitantes 
de algún cotolengo. (Fuente: Luis Puicercús ‘Putxi’).

Un cargador por el culo (1974)
A consecuencia de los golpes recibidos durante 

las acciones realizadas contra las “excarcelaciones” en 

Cárcel de Carabanchel: la libertad está muy cerca, a unos pocos metros… 

y sin embargo muy lejos.
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septiembre del 73 en Carabanchel, mi riñón se resintió 
y me empezó a doler de manera intensa al poco tiem-
po de ingresar en el penal de Jaén. Después de algunos 
trámites en Instituciones Penitenciarias, autorizaron mi 
traslado al Hospital Infanta Sofía de la capital a finales 
de mayo. El médico del penal hizo un informe, en el que 
afirmaba que esos dolores estaban causados por una “li-
tiasis renal” –piedras en el riñón–. Pensó –o le hicieron 
pensar– que eran síntomas muy ‘parecidos’ a la paliza 
recibida en Carabanchel.

Para el día del traslado pusieron a mi ‘servicio’ 
dos boquis, cuatro grises y dos picoletos. Al entrar en la 
canguro, uno de los guardias civiles, sacando el carga-
dor de su fusil, me lo enseñó y me dijo: «Como intentes 
escapar te meto este cargador por el culo». Uno de los 
funcionarios, impresionado –más bien diría acojonado– 
por lo que acababa de oír, le dijo que no se preocupase, 
que ellos eran los responsables de mi custodia y que no 
me iba a escapar en ningún caso.

El guardia civil le respondió: «Yo no me preocupo. 
El que se tiene que preocupar, como se mueva, es este 
cabrón» (¿o dijo mamón?). Una escena muy similar se 
pudo ver, años después, en la película de Vicente Aran-
da Camina o revienta sobre Eleuterio Sánchez ‘el Lute’. 
(Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).

¿Huelga de sed? (1975)
Con motivo de las penas de muerte contra Txiki, 

Otaegi y los tres compañeros del FRAP, llevábamos va-
rios días en huelga de hambre y en celdas de castigo en 
el penal de Segovia. Nos comunicábamos a través de las 
ventanas. En una de esas se corrió la voz de que la huel-
ga sería también de sed.

Llevábamos tres días y teníamos los labios hin-
chados y llenos de piel seca. Una tortura. Llamaron a 
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un médico forense, que nos examinó y nos previno de los 
riesgos de una huelga de sed. Otro aviso por la ventana 
informó de que la huelga de sed no tenía razón de ser.
Huelga de sed, no te jode…

Al acabar la huelga y salir de celdas pregunta-
mos por la supuesta huelga de sed y nos enteramos de 
que todo lo había generado un preso a quien le habían 
retirado el tabaco. Rebotado, lanzó la consigna y algunos 
fueron detrás. Lo trasladaron en plena huelga de hambre 
como represalia por la fuga frustrada por ‘el Lobo’, con-
fidente de la policía. Supongo que dejó el vicio. (Fuente: 
Ángel Amigo).

Cuchillos contra pistolas (1975)
Cuando salimos al patio la mañana de aquel sá-

bado 27 de septiembre, después de haberse aplicado las 
penas de muerte contra cinco compañeros de ETA y el 

La Prisión Provincial de Jaén estaba situada en el centro de la ciudad 

y tenía una capacidad para 200 reclusos.
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FRAP, había un silencio sepulcral en el penal de Jaén. 
Recibimos los abrazos emocionados y solidarios de un 
buen número de compañeros. Dos de los funcionarios 
nos transmitieron sus sinceras condolencias por los re-
cientes asesinatos. Percibimos desde el exterior de la 
cárcel algunos gritos, pero sin entender lo que decían.

Había una gran tensión en el ambiente. Aque-
lla mañana apenas se habló. No se hicieron activida-
des, juegos ni deportes. Casi todo el mundo optó por 
recluirse en su celda o paseó por alguno de los patios. 
A media mañana, el Jefe de Servicios convocó en su 
despacho a una representación de los políticos. Allí nos 
dijo que algunos elementos no identificados –léase ul-
traderechistas– estaban alrededor de la prisión cele-
brando los recientes fusilamientos y amenazando con 
asaltar la cárcel. No había ningún enigma. En realidad 
todos sabíamos quiénes eran y qué intenciones tenían. 
Comentó que se sentía incapaz de impedirlo y que no 
garantizaba, incluso, que algunos de los guardias civi-
les de servicio pudieran unirse al posible asalto con que 
amenazaban los grupos fascistas.

Ante nuestro estupor, su alternativa fue de pe-
lícula: nos autorizaba a ir a la cocina de la prisión para 
que nos proveyésemos de cuchillos y hachas para de-
fendernos en el caso de que se consumase la agresión 
anunciada. Decidimos hacer caso omiso a su irracional 
propuesta. Curiosamente, los compañeros que nunca es-
tuvieron ‘armados’ –críticos y alejados de la lucha arma-
da– fueron partidarios de ir a la cocina. Los otros, los 
‘armados’ –militantes o simpatizantes de los grupos ar-
mados– les convencimos para que no lo hicieran, porque 
hubiese supuesto una carnicería.

Al final los fascistas se disolvieron sin cumplir 
su amenaza de asaltar la cárcel… Más de uno suspiró 
aliviado.. (Fuente: Antonio Pérez).
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PERSONAJES CURIOSOS 
Y ENTRAÑABLES

En todos los colectivos humanos existen personas que 
destacan por su carisma, su historia personal, sus cua-
lidades o su forma de ser. La cárcel no iba a ser ajena a 
esa realidad ni por supuesto a la totalidad de los presos 
políticos encarcelados. Aquella circunstancia permitía 
que al estar conviviendo a todas las horas del día duran-
te meses o años, nadie pudiese ocultar indefinidamente 
su carácter, sus rarezas, sus grandezas o sus miserias. 
En realidad cada persona era un mundo.

Último deseo: pulpo encebollado (1964)
En el hospital de Yeserías de Madrid se encon-

traba un viejo preso anarquista llamado José. El viejo 
luchador llevaba entre rejas más de diez años, estaba 
muy enfermo y a la espera de ser operado del corazón. 
Cuando le operaron –creo recordar que de coronarias–, 
tuvo una ligera mejoría, aunque estaba claro que la ope-
ración había fracasado.

El compañero había llegado al convencimiento, 
ante la gravedad de su caso, de que nunca llegaría a ser 
libre ya que veía que su vida se acercaba a su fin.

Un día nos dijo que su plato favorito era el pulpo 
encebollado, que se degustaba sobre todo en las fiestas 
de Valencia, difícil de imitar e imposible de improvisar. 
Como se acercaba su cumpleaños, decidimos cumplir su 
deseo. Pero, ¿cómo hacerlo? ¿dónde conseguir el pulpo? 
¿y la receta?

Nos pusimos en contacto con uno de los presos, 
cocinero de profesión, que estaba dispuesto a colaborar a 
cambio de una ración. Obtuvimos también la complicidad 
de los encargados de la cocina y por otra parte resolvimos 
la entrada clandestina en la cárcel del pulpo.
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Para conseguir la receta, que venía de lejos, em-
pleamos canales que normalmente utilizamos para cues-
tiones mucho más comprometidas.

Dispusimos la comida en un rincón del patio y 
dijimos a José que le habíamos preparado algo especial. 
Nos sentamos en el suelo, cada uno con su cuenco de alu-
minio y su cuchara. Quitamos la tapadera de la cacerola 
en la que se encontraba nuestra pequeña obra de arte cu-
linaria. Y nunca olvidaré la expresión de José. Se quedó 
sin palabras, no solo por la sorpresa y la emoción, como 
puede imaginarse ante aquella exquisitez que no comía 
desde hacía mucho tiempo y que pensaba que jamás vol-
vería a probar. Sino también por la demostración de afec-
to de sus compañeros. (Fuente: Riccardo Gualino).

Un amigo de Durruti (1972)
Juan José Maldonado era un viejo preso anar-

quista, sobrepasaba los 60 años de edad y estaba muy 
deteriorado por el tipo de vida que había llevado desde 
el final de la Guerra Civil, de cárcel en cárcel pasando 
malos momentos y muchas privaciones. Se conocía casi 
todas las cárceles españolas. Le habían internado en la 
Tercera galería de Carabanchel porque en el sumario 
de Maldonado constaban “injurias al Jefe del Estado”. 
En un pueblo de Andalucía se había puesto a insultar a 
Franco en medio de la plaza después de haber ingerido 
varios litros de vino de la tierra.

Estuvo entrando y saliendo de la cárcel desde los 
años 40. Parece ser que en la Guerra Civil había tenido 
contactos con gente de la FAI y aseguraba que había lu-
chado contra los pistoleros de Martínez Anido –piquetes 
fascistas de la patronal contra los sindicatos– en el seno 
del grupo Los Solidarios a mediados de los años 20. En 
ese contexto aseguraba haber conocido a algunos anar-
cosindicalistas de la época: Francisco Ascaso, Vicente 
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Pérez Combina, Joan García Oliver o Gregorio Jover. 
Contaba que Buenaventura Durruti había sido un gran 
amigo y compañero suyo.

Aquel hombre, que comía en su celda y apenas sa-
lía para dar algún breve paseo, era feliz entre los presos 
políticos porque se le trataba bien y de vez en cuando, se 
le daba algún vaso de vino y algo de tabaco. También se 
escuchaban con respeto sus historias sobre la guerra. No 
tenía familia y afirmaba que cuando le pusieran en li-
bertad volvería a insultar a Franco para que le volviesen 
a ingresar en la cárcel, de la que no había salido –salvo 
en breves períodos de tiempo– en los últimos 25 años. 
Un caso muy claro de preso institucionalizado. Solo es-
peraba y deseaba poder morir en la cárcel. (Fuente: Luis 
Puicercús ‘Putxi’).

‘Zampabollos’ (1972)
En la cárcel de Basauri se encontraba Ander 

Bengoetxea, de Bilbao y miembro del PNV, pintoresco 
personaje dotado de un apetito voraz e insaciable. Era 
capaz de comerse 30 albóndigas del rancho carcelario sin 
pestañear, además de un par de platos de cocido, fruta y 
cuanto se le ponía por delante.

Más pintoresca si cabe, fue su detención. Un co-
mando del PNV a las órdenes del protagonista de esta 
historia, irrumpió una noche en un caserío del monte 
Gorbea en Vizcaya y ‘jugándose la vida’, pintaron de 
rojo, verde y blanco –los colores de la ikurriña– a todo un 
rebaño de ovejas que como es bien sabido, es un animal 
“enormemente peligroso por su agresividad”. Los pas-
tores tuvieron que lavarlas para quitarles toda aquella 
pintura, ¡de menuda leche se debieron poner! En la gale-
ría hubo grandes dosis de cachondeo a costa de la “peli-
grosidad extrema” de las coautoras de la acción. (Fuente: 
Jon Idigoras).

209



El que se reía de su sombra (1972)
Jon Idigoras ingresó en Carabanchel en los pri-

meros meses de 1972. En las reuniones que tenían lugar 
entre las distintas organizaciones destacaba por su cla-
ridad y firmeza revolucionarias. A pesar de eso, recuerdo 
una anécdota graciosa que denotaba el carácter ocurrente 
y festivo de Jon.

Ante el Primero de Mayo de 1973 se convocó una 
asamblea de la Comuna en el patio de la Tercera galería 
para discutir algunas propuestas unitarias. Sin entrar 
en detalles concretos, se originó una verdadera batalla 
campal dialéctica entre los miembros del PCE y CCOO 
por una parte y el resto de organizaciones por otra. En un 
momento dado pidió la palabra Idígoras y dijo: «me parece 
una frivolidad que comencemos a discutir sobre si además 
del Primero de Mayo tenemos que concertar otra acción 
unitaria para el día 2, pues de la misma manera, yo po-
dría proponer que celebremos también el 3 de Mayo, ¿qué 

Jon Idigoras Gerrikabeitia, uno de los más importantes dirigentes 

abertzales de Euskal Herria
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os parece?». Tomó la palabra un miembro del PCE para 
preguntar, curioso: «pero, ¿qué coño es el 3 de Mayo?» A 
lo que Jon respondió: «pues el día 3 es, sencillamente, el 
día de mi cumpleaños». Se montó una buena discusión 
en el patio. Al final no se llegó a nada unitario, pero des-
de aquel día nadie se olvidó del cumpleaños de Jon.

No llevaba nada bien que en España, a todo el que 
tenía acento vasco, le gastasen bromas sobre ETA: «mira, 
hombre, un vasco… ¿cómo va la ETA?». A Jon le ponía 
negro lo de la ETA, el que pusieran el artículo delante, 
«ya viene el de la ETA». (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).

‘El Bonzo’ (1972)
Joseba Elosegi, miembro del PNV, se encontraba 

en la cárcel de Carabanchel desde finales de 1970. Tenía 
57 años y era más conocido entre los presos nacionalistas 
como ‘el Bonzo’. Joseba se había arrojado ardiendo encima 
de Franco, desde la segunda planta del Frontón Anoeta de 

Joseba Elosegi Odriozola, más conocido como “el Bonzo” al haberse 

arrojado ardiendo encima de Franco en el Frontón Anoeta en 1970.
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San Sebastián, el 18 de septiembre de 1970, durante la 
celebración del Sexto Campeonato del Mundo de Pelota 
Vasca. Pese a la gravedad de las quemaduras, Joseba 
pudo salvar su vida y fue ingresado en la cárcel de Ca-
rabanchel.

Sobre la acción contaba que no la ejecutó para 
matar a Franco, sino para que sintiera “el fuego de Guer-
nica”, ya que Elosegi formó parte del Batallón de Gu-
daris Itxarkundia durante la Guerra Civil y estuvo en 
Guernica el mismo día que fue bombardeada por la Le-
gión Cóndor.

Circulaba por el ambiente nacionalista de la ga-
lería –radio macuto– la anécdota de que Joseba no se 
había rociado todo el cuerpo con alcohol antes de arro-
jarse sobre Franco aquel día de septiembre. «Por si acaso 
sobrevivía a la caída y el fuego, que le quedasen intactos 
sus genitales» decían entre risas. Nunca se demostró la 
veracidad de ese rumor.

Después de ser puesto en libertad, tras cuatro años 
en prisión, fue elegido senador por el PNV. Volvió  a te-
ner protagonismo en 1984 cuando, en una visita al Museo 
del Ejército de Madrid, se apropió de una ikurriña que se 
encontraba en una vitrina donde se exhibía junto a otras 
enseñas “capturadas al bando republicano durante la 
Guerra Civil”. Joseba se dejó grabar por las cámaras de 
seguridad del Museo para que quedase constancia de su 
acción. Nunca devolvió la bandera. (Fuente: Jon Idigoras).

Miguel Ríos en la cárcel (1973)
En una de las visitas que llevaba a cabo al Eco-

nomato situado en el patio de los comunes en la Tercera 
galería de Carabanchel para llevar a cabo las compras 
para la Comuna, me encontré sorpresivamente con el 
cantante Miguel Ríos, del que se dijo que estaba preso 
por un asunto de drogas.

212



Fue el mismo Miguel el que comentó años des-
pués que aquello supuso “el momento más jodido de su 
vida” en el libro Cosas que siempre quise contarte (2013), 
donde relata el episodio de su ingreso en Carabanchel 
por consumo de cannabis en 1973. Algunos años antes, 
en 1984, había compuesto la canción El ojo del huracán, 
donde también hablaba de aquella experiencia. (Fuente: 
Luis Puicercús, ‘Putxi’).

Objetivo: comprarse un coche (1973)
Recuerdo a un entrañable camarada de la cárcel 

de Jaén, Floreal Torquet, que me contaba que su princi-
pal deseo al salir de prisión era comprarse un coche. La 
verdad es que me parecía incomprensible que ese fuese 
su objetivo al salir del penal donde estábamos recluidos. 
Y así quedó la cosa hasta que bastantes años después y 
leyendo sus memorias, lo comprendí.

Había sido detenido en un viaje de Madrid a Za-
ragoza junto a otro camarada, Fidel Ibáñez, después de 
una reunión del Partido Comunista de España en Ma-
drid. Fue torturado, procesado y condenado a varios 
años de cárcel, con la circunstancia añadida de que le 
habían requisado el coche que conducía y del que era 
propietario.

En definitiva una de las inocentes obsesiones de 
Floreal era la necesidad imperiosa de tener un coche de 
nuevo. (Fuente: Pepe Benito).

Antonio Machín en la cárcel (1973)
Concretamente en la prisión de mujeres de Ma-

drid, en el llamado Psiquiátrico, la sección de presas po-
líticas situada en el mismo recinto de la cárcel de Cara-
banchel. ¿Motivo? Visitar a su hija adoptiva Alicia Lugo 
Rodríguez, presa por pertenecer a la JCE (marxista-le-
ninista), que formaba parte del FRAP.

213



Lo hacía con regularidad, ya que su esposa María 
de los Ángeles se encontraba enferma. Alicia, cubana de 
19 años, estaba estudiando Medicina y se implicó en la 
lucha antifranquista. Estuvo pocos meses y no llegó a 
estar procesada por el TOP.

Una curiosidad sobre su padre. Murió a los 74 
años de edad en Madrid y sus restos descansan en el Ce-
menterio de San Fernando de Sevilla. Sus compatriotas 
y familiares le recuerdan cada año rociando su tumba 
con ron cubano y cantando alguno de sus boleros. (Fuente: 
Luis Puicercús, ‘Putxi’).

Libertario con zapatos nuevos (1974)
Jaén. En las cárceles abundaban los presos ha-

bilidosos. Si tuviera que elegir al más manitas, me que-
daría con José Luis Alonso Pérez  –‘Camiones’ en la cár-
cel–. Era natural de Osorno (Palencia), vivió en París, fue 
miembro de las Juventudes Libertarias y fue detenido en 
1968 por miembros de la Brigada Político Social junto con 
otros ocho compañeros que disponían de un considerable 
material de armas y propaganda. Juzgado dos años des-
pués en un guiñolesco Consejo de Guerra, fue condenado 
a 18 años de prisión. Pasó por varias cárceles. Salió con la 
bola en el verano de 1976.

En el talego de Jaén fungía de hombre-orquesta 
dominador de todos los palos de la manufactura humana. 
‘Camiones’ era de todo –enfermero, relojero, zapatero, sas-
tre– y todo lo hacía con rigor, precisión, oficio, y generosi-
dad, porque siempre estaba presto y dispuesto para resol-
ver a los presos cualquier problema material o espiritual 
que éstos sufrieran. 

Si algún compañero se ponía enfermo, era mucho 
más seguro fiarse de ‘Camiones’ que arriesgarse a caer en 
las zarpas del matasanos del trullo. Si tenías un peluco 
averiado, te lo arreglaba.
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‘Camiones’ no necesitaba ropa ni utensilios porque 
cualquier trapo viejo lo transformaba en un frac y si nece-
sitaba un alicate, él mismo se lo hacía con un tenedor roto 
y una pinza de la ropa. De los muchos artilugios que le vi 
armar, recuerdo especialmente unos zapatos que recortó 
porque le estaban grandes. Dicho así no parece una gran 
hazaña, pero recordemos que aquellos zapatos carcelarios 
parecían hechos con cuero de dinosaurio –diplodocus, se 
decía– y constaban de muchas piezas de metal, cáñamo, 
piel, tela, goma y caucho. Nada que ver con los zapatos 
de hoy, plásticos de un solo molde. ‘Camiones’ desarmaba 
capa por capa aquellos zapatos, recortaba las puntas con 
alguna de sus leznas caseras, los clavaba sin clavos ni pe-
gamento –estaban prohibidos en la cárcel– y en un rato, 
¡zas!, tenía zapatos nuevos de la talla requerida. (Fuente: 
Antonio Pérez).

Zapatos por los aires (1974)
Jaén. Andrés Ruiz Márquez, más conocido como 

“Coronel Montenegro” y miembro del denominado Fren-
te Español de Liberación Nacional era un preso singu-
lar. Tenía unos 70 años y estaba en prisión acusado de 
haber colocado explosivos, en realidad petardos de feria, 
en sucursales bancarias y grandes comercios. Detenido 
en 1964, fue condenado a la pena de muerte por el TOP y 
conmutada su sentencia por la de 30 años. De naturale-
za introvertida, siempre paseaba solo y siempre vestido 
con el uniforme carcelario. No formaba parte de ninguna 
de las comunas de presos políticos existentes, con los que 
mantenía una cierta distancia.

En contadas ocasiones solía relatar algunas de 
las acciones que había protagonizado en Madrid. Una de 
ellas, quizás la más sonada y divertida, fue la que llevó a 
cabo contra la famosa zapatería Los Guerrilleros situada 
en la Puerta del Sol en 1964. A consecuencia del petardazo 
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que puso, sin hacer daño a nadie saltaron por los aires 
cientos de pares de zapatos, que se apresuraron a coger 
los viandantes que paseaban por los alrededores. Haber 
calzado gratis a muchos madrileños, aunque fuese con 
colores dispares o números distintos en el pie derecho 
que en el izquierdo, le llenaba de satisfacción y jolgorio. 
Había merecido la pena llevar a cabo tal acción… Salió 
en libertad del penal de Almería a consecuencia de la 
amnistía de 1977 después de haber pasado 13 años entre 
rejas. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).

Retraso del Guernica (1974)
Otro manitas taleguero era Salvador Soriano, 

‘Boro’ en su tierra. Este valenciano de pro, de la CNT, se 
encontraba en el penal de Soria cuando el maestro canuto 
–“por no saber hacer la O con un canuto”– de aquel trullo 
decidió que la biblioteca de los presos era demasiado vo-
luminosa. Por ello les ordenó que sacaran a las familias 
la mitad de los libros. Extasiados ante la posibilidad de 
contrabandear algo disimulándolo en un bulto al exterior, 
los presos se aprestaron a cumplir rigurosamente la or-
den del ciruelo –“más tonto que un ciruelo”–. Comenzaron 
construyendo con maderos sueltos un cajón de madera 
evaluando la posibilidad de hacerle un doble fondo donde 
cupiera algún compañero, pero sólo dos eran lo suficien-
temente pequeños y, por otras razones, se abandonó esta 
primera idea. 

Poco antes ‘Boro’ había copiado el Guernica en un 
viejo tablón donde dibujó las figuras principales de aquel 
Picasso, luego las recortó con la ayuda de una suerte de 
formón fabricado a partir de un clavo oxidado y las pegó 
a su copia barnizándola toda ella. Un boqueras vio la co-
pia artesanal y le prometió a Boro que «este cuadro sólo 
saldrá de aquí cuando lo quememos», una sentencia de 
muerte del arte inspirada en la frase con la que se recibía 
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a las víctimas de los crematorios nazis: “de aquí sólo sal-
drán por esas chimeneas”. 

Pero ‘Boro’ se las apañó para contrabandear su 
cuadro entre los libros del cajón. Lo recogieron en el ex-
terior y le dieron publicidad, poca pero la suficiente para 
que su ‘huida’ llegara a los boqueras, quienes enseguida 
mandaron a ‘Boro’ a celdas de castigo.

‘Boro’ fue al chopano, pero el escándalo llegó a 
los oídos del Museo de Arte Moderno de Nueva York –el 
MoMA, que alojaba al Guernica–, justo cuando una dele-
gación franquista negociaba por enésima vez el traslado 
del cuadro a España. Los del MoMA, que se negaban a 
devolver el cuadro hasta que desapareciera Franco –res-
petando así la voluntad de Picasso–, encontraron en el in-
cidente del ‘Boro’ una razón más para despedir con cajas 
destempladas a los franquistas. Bien podemos decir que 
aquella obra –rudimentaria por necesidad– terminó apla-
zando el regreso del Guernica.

Y lo mejor del caso fue que los boquis tuvieron que 
sacar a ‘Boro’ de la celda de aislamiento. (Fuente: Antonio 
Pérez).

Un alemán en la Comuna (1974)
Desde la cárcel de Granada ingresó en el penal de 

Jaén el preso alemán Jürgen Koch (natural de Friburgo), 
acusado de haber realizado pintadas subversivas contra 
Franco en un batallón de la Legión Extranjera, donde se 
alistó a causa de algunos problemas familiares ocurridos 
en su ciudad natal –“líos de faldas”, afirmaba–. Nos contó 
que al ser detenido –junto a dos compañeros más–, les 
introdujeron en sendos bidones de agua, donde les obli-
garon a permanecer tres días, sin facilitarles comida ni 
bebida, como no fuese la misma en la que estaban su-
mergidos. Sus necesidades fisiológicas las tenían que ha-
cer por lógica, en el interior de aquellos bidones.

217



Aunque no teníamos posibilidades de investigar-
le a fondo, sabíamos que había tenido contacto el FRAP 
de la cárcel de Granada y que ya le habían hecho prose-
litismo. Este tipo de investigación era una práctica habi-
tual entre los colectivos de presos políticos en el interior 
de las prisiones. Se realizaba cuando no se conocía o no se 
tenían referencias de algún nuevo interno y estaban en-
caminadas a evitar cualquier tipo de infiltración policial. 
Estaba bastante cerca de nuestras posiciones, aunque sus 
inquietudes políticas se aproximaban más hacia posturas 
ácratas. Le admitimos en nuestra Comuna, porque nos 
pareció buena persona, bastante combativo y según afir-
mó el propio Jürgen, un buen cocinero, algo que pudimos 
comprobar. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).

Odio a la carne de caballo (1975)
Las gestiones con las empresas en el exterior las 

llevaba Cipriano Damiano ‘Yayo’, miembro de la CNT 
y antiguo ‘inquilino’ del penal de Palencia que se había 
afincado en la ciudad al salir en libertad meses atrás, 
junto a su compañera Isabelita. Y no solo se limitaba a 
buscar trabajo a los internos. En el pequeño piso de dos 
habitaciones donde vivían, dieron apoyo, comida y cobi-
jo a los presos que ponían en libertad, sin distinción de 
militancia política. Cipriano gestionaba también los bi-
lletes de tren para los retornos de los recién liberados. A 
cualquier hora siempre había un plato en la mesa y una 
cama en su casa. Todo un ejemplo de solidaridad que 
Cipriano justificaba aludiendo a la que él mismo había 
recibido durante sus años de militancia.

El ‘Yayo’ odiaba la carne de caballo hasta el punto 
que si en el plato había un trozo de pollo y le decías que 
aquello era caballo, dejaba de comer y no tocaba el plato. 
Sin embargo, como contaron algunos de sus compañeros 
–‘Camiones’, Muñoz y Salcedo–, si le ponías un estofado 
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de carne de caballo, sin decirle nada, se lo comía todo. 
Es como si no distinguiese el sabor, la textura, el color, 
solo mencionarla bastaba para desencadenar un rechazo 
total. (Fuente: Antonio Pérez).

«No quiero comerme a mi amigo» (1975)
Recuerdo una anécdota entrañable de mi abuelo 

Cipriano Damiano. Estando viviendo en Tarifa (Cádiz) 
crió un cerdo, al que puso de nombre “Churchill” y con 
el que mantuvo una relación, como él mismo decía, de 
amistad. Tiempo después el cerdo creció lógicamente, 
y su mujer Isabelita dijo que el cerdo iba a ser el 
protagonista de la cercana matanza. De nada sirvió el 
alegato de mi abuelo para salvar la vida a su amigo. La 
lógica –Isabelita– se impuso y prepararon a “Churchill” 
para el sacrificio final. Cipriano no quiso estar presente 
y mucho menos para oír los gritos que sin duda daría su 
amigo de cuatro patas al ser sacrificado. Unos gritos que le 

Cipriano Damiano González “Yayo”, dirigente de la CNT, 
la solidaridad militante personificada.
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recordaban demasiado a los proferidos por las personas 
al ser salvajemente torturadas. Salió del pueblo andan-
do y se alejó varios kilómetros del escenario del ‘crimen’. 
Horas después regresó al pueblo y aseguró que nunca co-
mería de ese animal, y de ninguno que tuviese relación 
con los humanos. Para él comerse un cerdo o un caballo 
era como comerse a un perro. No hay que olvidar que los 
anarquistas fueron los pioneros en el higienismo, en la 
compasión con los animales y en la alimentación vegana 
y vegetariana. Por eso en prisión casi nunca comió carne. 
(Fuente: Vanessa Damiano).

Obsesión por los explosivos (1975)
Cuando llegué al penal de Palencia me encontré 

con un preso que no pertenecía a ningún partido polí-
tico, un tal Julián Moreno Lanau. Siempre estaba solo 
paseando o en la biblioteca. Era bastante hosco y no se 
relacionaba con ningún preso político. Había sido conde-
nado a siete años de cárcel por tenencia de explosivos. 
Lo aparentemente exiguo de su condena era debido a 
que el TOP le apreció eximente incompleta de “sicosis de 
tipo esquizofrénico” que traducido libremente al caste-
llano viene a decir que tenía obsesión por los explosivos. 
(Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).

Arturo Mora en el recuerdo (1977)
Madrid. Repasando en mi cabeza algunas de las 

fotos de Carabanchel, recordé una que parece ser una 
de las preferidas por muchos antiguos compañeros del 
FRAP. Se trata de aquella en la que estoy con Arturo 
Mora Sáinz, un compañero del PCE, donde la garita del 
“gris” queda a nuestras espaldas y el centinela está justo 
en ese momento, en la otra parte de la garita. Sin duda 
algunos pensaron, con acierto, que esa foto hubiese sido 
digna de algún premio.
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Esa imagen me trasladó a otra que aconteció a 
inicios de los años 80, cuando ya Arturo había fallecido. 
Estaba en el trabajo haciendo mis tareas mientras escu-
chaba Radio Nacional de España. Era al atardecer. En-
trevistaban a Raimon, el cantautor valenciano que iba a 
actuar en la Complutense al día siguiente en el mismo 
lugar que lo había hecho en 1968. Es decir se trataba de 
un aniversario.

La actuación fue retransmitida y desde el micró-
fono del escenario mandó un cariñoso saludo a Arturo, 
porque había participado como delegado estudiantil del 
SDEUM (Sindicato Democrático de Estudiantes de la 
Universidad de Madrid), junto a Marta Bizcarrondo en 
la organización del anterior concierto.

En su mensaje lanzó el deseo de volver a reencon-
trarlo si es que se encontraba presente. En ese momento 
no sabía que Arturo ya no estaba entre nosotros. Murió 
en 1978, en un accidente de tráfico. (Fuente: Jesús Pele-
grín Gutiérrez).

Arturo Mora Sáinz participó como delegado estudiantil en la organización 

del concierto de Raimon en 1968 en la Facultad de Ciencias de Madrid.
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FUGAS CARCELARIAS

En películas y en obras literarias como El conde de Mon-
tecristo, La gran evasión, Papillón, La leyenda del indo-
mable, La fuga de Alcatraz o Cadena Perpetua, se asume 
que intentar escapar del encierro forma parte de la na-
turaleza humana. 

Pero en realidad, con la ley en la mano, evadirse 
supone un delito de quebrantamiento de condena, lo que 
implica que el recluso puede ver incrementada su pena 
en el caso de ser capturado. Por supuesto eso no es algo 
que detenga a quien tiene ansia de libertad, especial-
mente si la alternativa que tiene por delante es pasarse 
muchos años –o toda la vida– tras las rejas.

“La primera obligación de todo preso es intentar 
fugarse”, como dijo un magistrado del Tribunal Supremo 
en una prueba de realismo y sentido común. Efectiva-
mente, ¿qué haría cualquiera de nosotros ante una con-
dena de un montón de años de cárcel? Intentar la fuga 
o no depende de las circunstancias y del coraje de cada 
uno. Pero no creo que haya un solo preso que no piense 
en ella. Puede decirse que la idea de fugarse existe desde 
que se creó la primera cárcel. Las tentativas de fuga se 
agudizan en algunos pocos casos referentes a los presos 
políticos.

De fuga con ‘el Lute’ (1970)
A principios de 1970 me trasladaron al penal 

del Puerto de Santa María para cumplir los 20 años a 
los que me había condenado un Tribunal Militar. Este 
penal era de los considerados duros, con una disciplina 
casi militar. Me propuse estudiar la posibilidad de una 
fuga. Transmití ese deseo a Joaquín y Andrés, dos com-
pañeros de la CNT, y a uno del PCI, Miguel Inglés, gran 
amigo mío. A través de Joaquín se le planteó la fuga a 
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Eleuterio Sánchez ‘el Lute’, que dio una respuesta afir-
mativa, porque tenía también una ruina de cárcel.

Entré en el taller de artesanía, para tener acce-
so a los materiales necesarios para la evasión: cuerda, 
ganchos, sierras y algún barrote. Se decidió que el grupo 
de fuga lo compondrían cinco presos, ‘el Lute’, tres com-
pañeros y yo. La fuga consistía en pasar por encima del 
muro exterior del lado de la cocina. Había ocho brigadas, 
pero solo una estaba cerca de la cocina, donde no está-
bamos los cinco. Solo había dos fechas en que se podía 
cambiar de brigada: para festejar con otros presos en 
Nochebuena y Nochevieja. Por diversas circunstancias 
nos fue imposible fugarnos en Nochebuena. Había que 
hacerlo en Nochevieja… Y solo teníamos esa posibilidad. 
La pared de la brigada que nos interesaba estaba a me-
nos de cinco metros de una garita de cristal con un guar-
dia civil de vigilancia.

Floreal Rodríguez de la Paz (MIL) y Miguel Andrés Pedrero (CNT).
Floreal participó en la fuga del penal del Puerto de Santa María junto  

a Eleuterio Sánchez “el Lute” en diciembre de 1970.
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Había que perforar una pared de un metro de an-
cho. Y eso en una noche y en un sitio rodeado de más de 
50 presos, algunos de ellos chotas de los funcionarios. 
Nuestras herramientas eran de fabricación casera. A úl-
tima hora construimos el pico, en realidad un barrote bi-
selado con una sierra manual, una cuerda de 20 metros 
trenzada con hilo de perlé y un gancho de tres garfios, 
confeccionado con clavos de cinco centímetros doblados 
para asegurar el enganche con el muro exterior.

Y llegó el día, la Nochevieja de 1970. Ya en la 
brigada, iniciamos la perforación del muro que nos se-
paraba del ‘puente’ que unía el inicio de la fuga –la bri-
gada– y el edificio del comedor y el tejado de la cocina. 
Uno del grupo, garrafa de vino en mano, se encargaba 
de ‘chispear’ a los presos más cercanos al esquinazo del 
butrón. Otros cantaban, jugaban a los dados o a los mon-
tones. ‘el Lute’ se encargaba de distraer y alejar a los 
posibles curiosos.

Plano realizado por Floreal Rodríguez, donde se detalla la fuga 

prevista con “el Lute”.
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La noche avanzó y el trabajo también. Los escom-
bros quedaban amontonados y bien disimulados bajo las 
literas. Con esfuerzo conseguimos arrancar una gruesa 
y pesada piedra que estaba encajada en medio de la pa-
red. El sudor nos cubría el rostro, las herramientas res-
balaban y teníamos las manos repletas de sangre y de 
llagas. Pero no nos importaba. La libertad se encontraba 
muy cerca.

Por fin acabamos el boquete, de 80 centímetros 
por 40. Parecía la boca de un hermoso túnel, una obra 
perfecta. Yo salí el primero avanzando por el muro divi-
sor de la brigada y el comedor. Ahora quedaba deslizarse 
entre los centinelas armados, los focos de luz y cruzar el 
recinto con una delgada cuerda… Casi nada. Impresio-
nante y nada fácil.

Eran las cinco y media de la madrugada. Se es-
taba haciendo tarde. Eleuterio lanzó el gancho para que 
se enganchase en el muro. Falló… ¡mala suerte! Rechinó 
los dientes. Lo intentó otra vez y volvió a fallar. Para el 
tercer intento, se puso de pie, lanzó la cuerda, y ya la 
pudo enganchar. Un puente firme y seguro nos unía con 
la libertad. No habíamos establecido un orden de sali-
da, pero Eleuterio me mira y me dice: «¿Floreal? ¡Venga, 
vamos!».  Pero como él estaba más cerca que yo le dije: 
«¡Anda, salta tú! que yo sigo detrás». Pero su peso arras-
tró varias tejas que se cayeron al suelo con estrépito, 
y ahí empezaron a disparar contra Eleuterio, que casi 
estaba sobre el muro. Pero salió ileso y se escapó.

La fuga había terminado para nosotros cuatro. 
Volvimos a la brigada y quisimos salir, pero los carcele-
ros se abalanzaron contra nosotros. A partir de ahí todo 
era previsible: interrogatorios, malos tratos, golpes y 
ocho meses en celdas de castigo. Y ‘el Lute’ volvía a ser 
el hombre más buscado de España. (Fuente: Floreal Ro-
dríguez de la Paz).
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Fugas en Carabanchel (1973)
Escapar de Carabanchel era prácticamente im-

posible. Por otra parte los presos políticos estábamos 
como preventivos, por lo que no sabías si ibas a estar 
algunos meses o años. El que va a estar unos meses preso 
no piensa en fugarse, no tiene sentido. No obstante el simple 
hecho de pensar en la fuga supone una distracción y un 
sueño de libertad. La obligación del preso es fugarse. En 
el caso de las organizaciones revolucionarias con más 
motivo, porque la presencia en la calle de sus militantes 
era fundamental para seguir con la lucha.

También los presos comunes lo intentaron. Como 
lo hizo un preso de confianza de los funcionarios que, 
provisto de una escoba y barriendo –o haciendo que ba-
rría–, logró atravesar las cancelas de la prisión y fugarse. 
La libertad de aquel hombre duró poco tiempo, ya que 
había comentado a su compañero de celda que se iba a 
fugar para estar unas horas con su mujer.

De un intento de fuga casi fuimos testigos los 
presos de la Tercera galería. Eran las once de la ma-
ñana de un sábado y estábamos en el cine viendo Los 
diez mandamientos cuando sonó la alarma que hizo que 
se nos devolviese a las celdas para pasar un recuento 
extraordinario. ¿Qué había ocurrido? Un preso común 
de la galería, desesperado por no estar con su mujer y 
sus hijos, se había agenciado una escalera intentando 
sobrepasar con ella los tres muros del recinto carcelario. 
Consiguió superar uno de los muros pero lo descubrie-
ron, sentado a horcajadas sobre el segundo de los muros. 
(Fuente: José Ramón Mendoza).

Una fuga ignorada (1973)
Como madre de la Comuna de Carabanchel tenía 

cierta libertad para moverme por la cárcel. En una oca-
sión observé que en la Galería que daba acceso al Centro 
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Sobrepasar los tres muros del recinto carcelario era un posible método 

de fuga de la cárcel de Carabanchel, aunque no habitual.
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de la prisión desde el exterior, enfrente de la Biblioteca, 
había una especie de respiradero de forma cuadrada y 
de casi un metro de lado, que disponía de peldaños metá-
licos por el que se podía acceder hasta la azotea del edifi-
cio principal de la cárcel. Estaba cerrado con una puerta 
enrejada y asegurada con un simple candado. La fuga 
no parecía ser demasiado complicada. Abrir el candado, 
subir por la escalera, acceder a la azotea y descolgarse 
por algún punto ciego de cualquiera de las dos paredes 
que daban acceso a la explanada, a pocos metros de la 
entrada y desde ahí, cualquier día de comunicación, ca-
muflarse entre los familiares…, y a la calle. Era sencillo 
porque solo se controlaba la entrada de los familiares, 
no su salida.

Hice la propuesta en la célula del PCE (marxista-
leninista), donde se descartó porque no aportaba “más 
información” y no parecía un método viable (¿?). Ni se 
discutió tal posibilidad. Nunca entendí esa negativa. 
Solo propuse que se estudiase. Me animaba el hecho de 
que en las Normas de Seguridad y Clandestinidad de 
nuestro Partido se recogía la directriz de “pensar y pre-
parar la huida”. Tuvo que ser 40 años después y con la 
prisión a punto de ser demolida, cuando se demostró la 
viabilidad de mi propuesta, que podía haber devuelto a 
la calle y a la lucha a algunos compañeros. Y se verificó 
recorriendo el teórico itinerario que propuse en su día. 
Los camaradas que me acompañaron en ese trayecto se 
quedaron asombrados de la facilidad de aquella fuga, de 
haberse llevado a cabo. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).

Fuga en el camión del pan (1975)
En los primeros meses de 1975 se encontraban 

recluidas en la cárcel de Yeserías de Madrid varias mi-
litantes del FRAP, algunas de ellas detenidas a raíz de 
las acciones realizadas con motivo del Primero de Mayo 
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de 1973 y con peticiones fiscales muy elevadas. Por eso 
desde dentro de la prisión, Maricarmen López Rodríguez 
empezó a observar cualquier detalle que le pudiera dar 
alguna pista sobre una posible de evasión.

Después de algunos meses decidió que la única 
manera posible y a su alcance era el camión del pan, que 
entraba todos los días a la prisión y permanecía algunos 
minutos sin vigilancia antes de volver a salir. Se comu-
nicó dicho plan de fuga a la dirección del Partido en el 
exterior, proponiendo la evasión de dos de las reclusas 
sobre las que podían recaer mayores condenas, Maricar-
men y Eva Forest.

Se verificó durante varios días desde el interior 
de la prisión que el camión del pan no era registrado al 
salir a la calle y se empezó a preparar la infraestructura 
posterior.

Por diversas razones Eva decidió descolgarse del 
plan, por lo que la organización se centró en la evasión 
de Maricarmen, condicionada a que el plan de fuga no 
podía concretar con antelación la fecha en que se inten-
taría. Para ello el Partido introdujo en la cárcel dinero, 
instrucciones y la dirección y la llave de un piso disponi-
ble y seguro, en el interior del tacón de un zapato.

El 7 de abril Maricarmen se escapó de la cárcel 
de Yeserías dentro de una de las cestas vacías del pan. A 
los pocos minutos de salir de la cárcel, se bajó de la caja 
del camión al parar éste en un semáforo del paseo de las 
Delicias, trasladándose inmediatamente al piso que le 
sirvió de refugio durante los primeros días.

A partir de ese momento y durante las dos sema-
nas que permaneció en España, estuvo en todo momento 
arropada y protegida por camaradas de la organización. 
En todo el proceso participaron directamente siete per-
sonas y se utilizaron cinco casas ‘de apoyo’. (Fuente: Luis 
de las Barreras).

229



Túnel en la Tercera (1975)
El butrón para la fuga lo abrieron militantes de 

ETA (p-m) en el hueco de la escalera que daba a la gale-
ría y al comedor de los comunes en Carabanchel. Esta-
ba disimulado con una especie de ‘tapa’ que quitaban y 
ponían cada vez que entraban a cavar el túnel. La fuga 
avanzaba con bastante rapidez y eficacia, hasta el pun-
to que los ‘picadores’ se vieron en medio del campo de 
fútbol de tierra que había en la Sexta galería, llegando 
incluso a ver los coches pasar.

El último domingo antes de la fuga, cuando es-
taba en el cine con mi contacto de la fuga para dejar 
ultimado todo, se formó un tremendo revuelo y nos obli-
garon a abandonar el cine. Se había descubierto el tú-
nel. Al regresar a la Séptima galería, un compañero me 
informó que a uno del grupo de la fuga, trasladado al 
penal de Ocaña, le habían dado la libertad de forma au-
tomática y que, al parecer, se había puesto en contacto 
con un tío suyo, militar.

La cosa estaba clara. Llegamos a la conclusión de 
que ese traidor había proporcionado información a los 
funcionarios sobre el túnel, al no poder aprovecharse de 
la fuga por su obligado traslado a Ocaña. Algunos años 
después me enteré de que aquel chivato, Juan Alcañiz 
Rodelgo, apareció ahorcado en una celda parisina de la 
Santé: sin duda la justicia carcelaria, implacable, se ha-
bía llevado a cabo.

Como anécdota añadir que a uno de los fuguistas, 
que estando cavando en el túnel, le llamaron para co-
municar sorpresivamente con su compañera venida de 
Guipúzcoa. Estaba de mierda –literal– hasta las orejas 
y tuvo que hacer virguerías para aparecer casi limpio 
en el Locutorio de comunicaciones… por aquella y única 
vez, disgustado por la inesperada visita de su compañera. 
(Fuente: Daniel Pont Martín).
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FUGAS DE SEGOVIA

Desde primeros del año 1976, los militantes de ETA (p-m) 
y ETA VI-LCR empezaron a preparar una fuga del penal, 
en la que se planeaba la evasión de 54 presos de las dos 
organizaciones. Este intento de fuga les supuso más de 
ocho meses de arduo trabajo, bajo unas duras condiciones 
de vida y vigilancia carcelarias. Tuvo un apoyo decisivo 
desde el exterior del penal. La fuga no pudo llevarse a 
cabo porque solo días antes de ejecutarla fueron detenidos 
en Madrid algunos miembros de uno de los comandos de 
ETA (p-m) que la estaba preparando, gracias a la dela-
ción de Mikel Lejarza ‘el Lobo’, un infiltrado de la policía. 
Meses después iniciaron otro intento de fuga que sí se lle-
vó a cabo, aunque el final no fuese demasiado feliz.

Las aportaciones de este capítulo son de Ángel 
Amigo Quincoces: «formé de la fuga, escribí Las fugas de 
Segovia y guionicé la película del mismo nombre».

El penal de Segovia fue el protagonista de una de las fugas 

más audaces de presos políticos.
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No había tanta prisa (1975)
En el verano estábamos listos para fugarnos. El 

túnel que accedía al desagüe estaba terminado. Como 
éramos muchos y la salida podía demorarse, entrába-
mos para conocerlo y familiarizarnos con los detalles y 
dimensiones de los tramos más angostos. Unos minutos 
por cada uno, éramos 50, podía suponer acabar saliendo 
una hora o más antes. Lo hacíamos por la tarde para 
evitar sorpresas con las visitas o rutinas médicas.

En esas estaba cuando desde el Centro de los fun-
cionarios mandaron llamarme. Mientras me buscaban 
por alguna de las dependencias, hubo que abrir la tapa 
del túnel, entrar en el mismo y avisarme para que vol-
viera, lo que hice en cuclillas y a toda velocidad. Salí y 
me vestí rápido y no muy bien. Llegué al Centro cho-
rreando sudor por el esfuerzo.

Allí me esperaba el maestro, sonriente, con unos 
papeles en la mano. «En hora buena señor Amigo. Han 
llegado las notas de sus exámenes de Sociología en Deus-
to y ha sacado varios sobresalientes y matrículas. No 
quería esperar a mañana para comunicárselo. Quería 
darle una sorpresa. Ah y podía haberse secado al salir de 
la ducha... No había tanta prisa».

Prohibido tirar de la cadena (1976)
Uno de los problemas con el que se encontraron 

los integrantes de la segunda fuga que estaban excavando 
el túnel eran las inundaciones periódicas que tenían lugar 
en su interior. El problema se solucionó de manera drásti-
ca al prohibir a quienes estaban al corriente del proyecto, 
el utilizar los retretes de esa parte de la galería por donde 
discurría el túnel.

La decisión tomada por los presos de emitir un 
comunicado que la dirección de la cárcel consideró injurio-
so para con el Régimen, supuso que todos los firmantes, 
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incluidos los que trabajaban excavando el túnel, fueran 
enviados a celdas de castigo. El agujero se quedó plantado.

El mayor problema se presentó de manera ines-
perada. Los primeros días de marzo entraron en prisión 
varios jóvenes. A uno de ellos le metieron a pasar el pe-
riodo en una de las últimas celdas de la Primera gale-
ría, por la que transcurría el túnel. En cuanto utilizó el 
retrete y tiró de la cadena se dio cuenta de que estaba 
atascado. Llamó al funcionario para que se lo arregla-
sen, pero el fontanero de la prisión no podía acudir hasta 
horas más tarde… El túnel estaba en peligro.

Los que estaban fuera se lo dijeron a Iturbe Toto-
rika ‘Faflito’, uno de los excavadores que estaba en cel-
das. Este llamó a los funcionarios y les dijo que tenía 
claustrofobia y que si no lo sacaban iba a montar una 
con lo primero que tuviera a mano. El director aconse-
jado por el médico, decidió sacarlo de celdas y que se 
incorporase a la vida normal del penal.

En abril de 1976 se llevó a cabo la fuga de Segovia por las alcantarillas 

de la prisión después de haber cavado el túnel durante seis meses.
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Ya fuera de la celda, ‘Faflito’ entró en el túnel y 
limpió no solo el conducto de la celda del incomunica-
do, sino todos los de las celdas de ese pasillo, con lo que 
los conductos vacíos sirvieron para comunicarse desde 
las celdas al túnel como si fueran teléfonos. La anécdota 
de Iturbe Totorika se recoge fielmente en la película La 
fuga de Segovia, de Imanol Uribe.

Película sobre la fuga (1981)
En 1978 escribí el libro Operación Poncho, las fu-

gas de Segovia, donde contaba la historia de la fuga, al 
tener un cierto dominio de lo ocurrido, entre otras cosas 
porque yo había sido uno de los fugados. Mientras traba-
jábamos en la construcción de los túneles era frecuente 
oír comentarios del tipo de que aquello “era como para 
hacer una película”. Tres años después, el cineasta Ima-
nol Uribe, basándose en el libro publicado sobre la fuga, 
dirigió la película La fuga de Segovia, en la que yo mis-
mo participé como guionista

El Ministerio del Interior me puso como enlace a 
un teniente de la Guardia Civil, con el que debía tratar 
todo lo concerniente a los días de rodaje en los que apa-
recían uniformes, vehículos o armas. La correspondiente 
patrulla se iba a encargar del control de las armas y del 
buen uso de los pertrechos autorizados.

Participaron en el equipo artístico y técnico un 
buen número de militantes de ETA presos en Segovia 
por aquellas fechas, algunos de los cuales participaron 
realmente en la fuga original. Una anécdota del rodaje: 
la mayoría de los presos que participaron en la película 
quisieron aparecer en la película como guardias civiles, 
aunque no hubo ‘papel’ para todos y tuvieron que hacer 
de presos.

Los guardias civiles –los de verdad– estaban per-
plejos porque casi había tortas entre los ex militantes 
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de ETA por poder salir de extras en la película, vestidos de 
guardias civiles y persiguiendo a los actores fugados que 
hacían el papel de “presos” o habían sido presos de ver-
dad en el penal de Segovia.

Hubo días de tensión como cuando, en medio del 
rodaje, irrumpió un miembro del servicio de información 
de la Guardia Civil avisándonos de que los GAR (Grupos 
Antiterroristas Rurales) estaban de operaciones y no ga-
rantizaban nuestra seguridad “si  confundían a nuestros 
actores con activistas auténticos”.

Más alucinante fue la visita de otra patrulla, tan-
queta incluida. Llegó hasta el rodaje y bajó de ella un ofi-
cial con gafas de sol y pañuelito al cuello, una especie de 
Alain Delon en la película Los centuriones. Fue hasta el 
centro del set, interrumpió el rodaje y cuando consiguió 
que todas las miradas convergieran en él, sacó parsimo-
niosamente su arma reglamentaria y vació el cargador 
contra un árbol. Luego, mostrándosela a todos, incluidos 
a los de la patrulla, gritó: «mirar, es el nuevo modelo, 
ahora nosotros también tenemos pistolas con 16 balas, 
como los etarras». Enfundó su pistola, subió al blindado 
y se fue.

MUERTE DE FRANCO

A mediados de 1975 cuando Franco fue ingresado por 
un grave episodio de flebitis, intuimos que se empeza-
ba a gestar el final del dictador. Y era verdad. El final 
de Franco estaba muy cerca. Sin embargo todavía tuvo 
fuerzas para firmar el ‘enterado’ de las condenas a muer-
te de cinco antifranquistas, ejecutadas el 27 de septiem-
bre. Franco entró y salió de nuestras vidas de la misma 
manera: matando. La fecha de su muerte la recibimos el 
20 de noviembre, aunque algunos ya lo supieron horas an-
tes. La muerte del dictador supuso una especie de final de 
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una etapa, en la que era previsible algún tipo de indulto 
y la libertad de muchos de los presos políticos presos. Es 
curioso que cada uno de los que estuvimos presos recuer-
de aquel momento con diferentes matices y versiones.

¡Franco se ha muerto antes que yo! (1975)
Carabanchel. La noticia de la muerte de Franco 

salió del transistor que tenía un funcionario y que escu-
chó una de las transexuales presas –que dormía con él–, 
sobre las seis o las siete de la mañana. Inmediatamente 
unos golpecillos temblorosos golpearon la pared de la cel-
da contigua y los de ésta llamaron a la siguiente, hasta 
que la llamada se extendió por todas las celdas de la ga-
lería, despertándonos con un trueno de esperanza. Rumo-
res, cuchicheos, pasos apresurados de funcionarios y de 
pronto un grito claro: “¡Franco ha muerto!”. Alguien pasó 
por la galería metiendo puros por las mirillas de las cel-
das. Al principio solo fue una melodía lejana que comenzó 
en una chabola, pero cuando nos llegaron los sones de la 
canción todos comenzamos a cantarla con fuerza atrona-
dora: «A ti Franco, traidor vil asesino de mujeres y niños 
del pueblo español. Tú que abriste las puertas al fascis-
mo, tendrás eternamente nuestra maldición».

En esas estábamos cuando uno de los vagabun-
dos sin techo, preso por la Ley de Vagos y Maleantes, 
salió corriendo por el patio de la galería, envuelto en una 
manta y gritando a pleno pulmón: «¡Se ha muerto antes 
que yo! ¡Se ha muerto antes que yo».

Ante el cariz que tomaban las cosas, a los boquis 
no se les ocurrió otra cosa que darnos una pinta de vino 
para desayunar y repetir que los funcionarios de la pri-
sión eran unos mandados y eran trabajadores como no-
sotros, el rollo de siempre. Estaba claro que algo iba a 
cambiar. Otros presos tenían vino almacenado y lo repar-
tieron entre todos. Algún preso común, contento porque 
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pensaba que le podía “tocar el posible indulto”, ofreció 
canutos a los políticos, invitación que rechazamos por 
“disciplina revolucionaria”. (Fuente: Rafael Seco ‘Chito’).

Objetivo Birmania (1975)
Carabanchel. Franco empeoraba por minutos. 

Uno de los firmantes del “equipo médico habitual” que 
trataba a Franco en el hospital La Paz de Madrid nos 
hizo llegar a través de un familiar una caja de magnífi-
cas pastas con una escueta frase: “Para que lo celebréis 
pronto”. El día 19 cambiaron la programación en TVE, 
sustituyendo el programa previsto por una película béli-
ca: Objetivo Birmania.

Entonces empezaron las felicitaciones entre los 
comunes de Carabanchel, por fin había muerto el dicta-
dor, lamentando la mayoría de nosotros que lo hubiera 
hecho en la cama. Cuando salimos de las celdas, la ale-
gría era inenarrable. Las pastas, un jamón, y muchas 
otras viandas que nos habían hecho llegar familiares y 
amigos y los camaradas de la Tercera galería, desapare-
cieron rápidamente. Las sonoras y generalizadas carca-
jadas que provocó la ridícula y sollozantes alocución de 
Arias Navarro en TVE, estuvo a punto de costarnos una 
sanción colectiva. (Fuente: Julio Gomariz).

Aunque fuese en su cama (1975)
A través de los transistores clandestinos del pe-

nal de Palencia, donde se sintonizaba Radio España In-
dependiente y la BBC de Londres, estábamos al corrien-
te del deterioro de la salud del dictador. Otro síntoma 
de su agravamiento lo percibimos a través de la actitud 
nerviosa de la mayoría de los funcionarios. A las cinco 
de la madrugada del 20 de noviembre, la noticia de la 
muerte del dictador corrió como la pólvora por todas las 
celdas de la prisión, de ventana a ventana o a través de 
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los lavabos –adosados cada dos celdas–. Algunos com-
pañeros tenían almacenadas en sus celdas botellas de 
champán o de sidra y empezaron a dar buena cuenta 
de ellas por lo que, cuando los funcionarios abrieron las 
celdas a la mañana siguiente, más de uno estaba bien 
‘contento’ sin poder disimular su alegría.

Un funcionario nos recomendó que no lo celebrá-
semos ruidosamente y que procurásemos ser muy co-
medidos, para evitar sanciones innecesarias. Pero ya nos 
daba igual, todos éramos cómplices de la misma alegría, 
algo que se percibía por las sonrisas, abrazos y las emo-
ciones desbordadas. Sí, en Palencia se celebró la muerte 
de Franco a diferencia de otros penales. (Fuente: Luis 
Puicercús, ‘Putxi’).

Pollo asado para celebrar (1975)
El día que murió Franco, lo celebramos con pre-

caución en el penal de Zamora. Había un funcionario 

El penal de Palencia para presos políticos estaba clasificado 

como de tercer grado.
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majete, al que llamábamos ‘Banderita’, porque había 
estado en la División Azul y llevaba una bandera en la 
solapa. Hacía la vista gorda. Se ponía como adormilado 
y nos dejaba hacer. Él fue quien nos lo confirmó a las 
siete de la mañana. Luego ya salió por televisión y en El 
Correo de Zamora.

Ese día pedimos pollo asado al Economato, adu-
ciendo que al día siguiente era mi cumpleaños y que-
ríamos celebrarlo. Nos inflamos a comer pollo. Yo tenía 
un apetito por nueve o diez hombres. Había otros que lo 
pasaron muy mal, como Nicolás Tellería, de ETA, que 
tenía un cáncer de estómago y murió a los pocos meses 
de salir del penal a finales de ese año. (Fuente: Francisco 
García Salve “cura Paco”).

INDULTO Y SALIDA EN LIBERTAD

El día 22 de noviembre, dos días después de la muerte 
de Franco, el rey Juan Carlos –al que se le apodaba po-
pularmente como “el pelele”– juró su cargo en las Cortes 
como “Rey de España” y en su discurso habló de ge-
nerosidad, amplitud de miras y otras chorradas por el 
estilo que dieron lugar a la proclamación de un indulto 
el día 25, tan cicatero que sorprendió incluso a los más 
conservadores.

Aunque en un principio la medida estaba clara-
mente dirigida a los delitos de ‘intencionalidad política’, 
tuvo una escasa aplicación en la libertad de los presos 
políticos encarcelados en los siguientes días. Con unas 
condiciones tan restrictivas, quedaban inicialmente ex-
cluidos del indulto los miembros de organizaciones con-
sideradas violentas o “terroristas” por el Régimen. En 
aquel momento, los miembros de ETA, FRAP, CNT o 
LCR iban a tener bastante complicada su puesta en li-
bertad en esos días.
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El primero en salir (1975)
Inexplicablemente para todos, fui puesto en li-

bertad ante el asombro general de presos y funcionarios 
del penal de Jaén. Aunque no lo supe en aquel momento, 
la causa de mi prematura salida fue gracias a una secre-
taria amiga de un familiar que trabajaba en las oficinas 
de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias 
y pudo colar mi expediente entre los primeros progra-
mados para salir, incluso algunos días antes que los del 
PCE, que salieron en aquella primera ‘hornada’ –inclui-
dos los del llamado Proceso 1001 de CCOO– y puestos en 
libertad el día 29 de noviembre.

Sin duda yo tuve el privilegio de ser el primer 
preso político en abandonar el penal de Palencia y po-
siblemente de todos los del Estado español… Cuestión 
de unos pocos días de diferencia con el resto de los que 
salieron después, miembros de distintas organizaciones. 
(Fuente: Antonio Pérez).

Antonio Pérez fue el primer preso político en salir en libertad 

con el indulto de 1975. Dibujo de su celda en el penal de Palencia.
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Dos días más de talego (1975)
Palencia. Bueno, llegó la hora de mi boleta, mi tur-

no de salir libre a consecuencia del indulto. El día 4 de 
diciembre, a las ocho de la tarde, se recibió un telegra-
ma ‘rebotado’ desde el penal de Jaén donde se ordena-
ba mi puesta en libertad el día 3 de diciembre. Cuando 
firmé el ‘enterado’ me notificaron que saldría en liber-
tad al día siguiente, a las ocho de la tarde. Eso suponía 
que por un error burocrático iba a permanecer dos días 
más en prisión. No tenía mucha importancia sobre todo 
después de haber permanecido casi cuatro años entre 
los muros carcelarios… Pero había que seguir luchan-
do. Solicité una reunión con el director. Le hice llegar 
mi protesta y mi indignación por aquellos dos días de 
retraso en mi puesta en libertad. El director, habituado 
a mis protestas, fue contundente cuando me respondió: 
«Si por mí fuese no saldríais ninguno en libertad…, así 
que no protestes por dos putos días» (sic). (Fuente: Luis 
Puicercús, ‘Putxi’).

Mariano López Monreal, uno de los presos políticos que fueron  
puestos en libertad desde el penal de Palencia a consecuencia del indulto.
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Las calles se mueven (1975)
Al día siguiente 5 de diciembre, siguieron salien-

do presos de las prisiones que albergaban a presos polí-
ticos. A las seis de la tarde fue a buscarme a la Biblio-
teca donde me encontraba el vocero de la prisión y dijo 
que recogiese mis cosas y me presentase en la oficina del 
Jefe de Servicios para cumplimentar los trámites finales 
para mi puesta en libertad.

¡Qué decepción! Cuatro años esperando la bola y 
que me dijesen ¡CON TODO!, aquellas palabras mági-
cas desde el centro de la galería para que lo oyese todo 
el mundo…, y no lo hicieron. Me lo comunicaron en voz 
baja, sin que se enterase nadie, solo yo, sin ningún tipo 
de ceremonia ni protocolo.

En la oficina me encontré con los tres compa-
ñeros que iban a ser puestos en libertad conmigo: Luis 
Suárez Carreño ‘Güiti’ de la LCR; y dos del PCE, Jaime 
Baena Abad y Florentino Moreno Avellaneda. Después 
de firmar un montón de impresos, nos entregaron sen-
dos billetes de tren para las diez de la noche de ese día 
y nuestras respectivas cartillas ‘de ahorro’, con el dinero 
que habíamos ganado con nuestro ‘trabajo’ de limpieza 
en el interior de la prisión y que formaba parte de la 
llamada “Redención de Penas por el Trabajo”. Después 
de cuatro años, mi ‘salario’ ascendió a 295 pesetas, una 
pequeña fortuna, afirmó el jefe de servicios.

Ya en libertad nos acercamos a un bar cercano 
para llamar por teléfono a nuestras familias y avisarles 
de la hora que llegaríamos a Madrid y, por supuesto, 
tomarnos nuestra primera caña en libertad. La curio-
sidad, más que anécdota, nos sucedió al salir del bar y 
caminar unos metros. Los tres tuvimos la desagradable 
y mareante sensación de que las calles se movían ‘hacia 
arriba’ y los tres caminábamos como si estuviésemos bo-
rrachos… Y eso que solo nos habíamos tomado una caña.
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En realidad no había tal misterio. Aquella alte-
ración física era la reacción lógica para quienes habían 
tenido limitada su visión de horizonte por altos muros 
durante tantos años. En el tiempo de reclusión carce-
laria nadie podía caminar más de 50 metros sin encon-
trarse un muro enfrente. No había horizonte. El hecho 
es que aquella extraña sensación se mantuvo durante 
media hora…, y días después. (Fuente: Luis Puicercús, 
‘Putxi’).

‘Olor a cárcel’ (1975)
A las nueve de la noche fuimos a la estación de 

Renfe de Palencia y subimos al vagón correspondiente, 
que estaba vacío. Quedaba una hora para la salida del 
tren. Una vez que nos acomodamos en uno de los com-
partimentos, entró un tipo de unos 50 años, enfundado 
en la habitual gabardina de la policía de paisano y nos 
pidió permiso para sentarse con nosotros. Nos extrañó por-
que tenía a su disposición el resto del vagón.

Grupo de presos políticos puestos en libertad con el indulto 

del penal de Palencia.
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Nos preguntó de dónde veníamos y a dónde nos 
dirigíamos, a lo que contestamos con evasivas y medias 
palabras. Después de unos minutos de aquel ‘juego’ dia-
léctico, se quitó la careta de inocente viajero y nos dijo 
que “olíamos a cárcel” y que “nos tenían controlados”. 
Me levanté bruscamente y dije que él “olía a cerdo”. No 
se esperaba esa respuesta. Sin decir nada, se levantó y 
salió del vagón dirigiéndose, según vimos, a la comisaría 
de la estación. El tren partió y aquel extraño individuo 
–¿policía? – no volvió a subir. (Fuente: Luis Puicercús, 
‘Putxi’).

«Recoja sus cosas, que se va» (1976) 
Cádiz. En setiembre del 76 empezaron a aplicar 

el decreto de amnistía que excluía del mismo a quienes 
“hubieran puesto en peligro la vida de las personas”. A 
mí me amnistiaron la causa principal, pero no nos am-
nistiaron el sumario de la fuga de Segovia “por haber 
puesto en peligro nuestras vidas”… Curioso, ¿verdad? 
De tal guisa me encontré en el penal de cumplimiento 
del Puerto de Santa María, en calidad de preso preventi-
vo y procesado por quebrantar una condena que no exis-
tía. Días más tarde sobreseyeron la causa de la fuga, 
pero mi documentación la enviaron a otro penal.

Mientras pedí el traslado a mi cárcel de origen en 
Pamplona. Un largo viaje en conducción especial. Una 
tarde estaba echando la siesta cuando se presentó el jefe 
de servicios y me dijo: «recoja las cosas que se va». Yo, 
que estaba adormilado le presenté mi más enérgica pro-
testa. «No son horas», le dije. El funcionario, estupefac-
to, tardó unos instantes en reaccionar: «Se va a la calle». 
Tres horas más tarde estaba en la calle, con un billete de 
tren de tercera y 167 pesetas en concepto de “ayuda de 
salida”, que me gasté en un cucurucho de chopitos cerca 
de la puerta. (Fuente: Ángel Amigo).
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LA VIDA SIGUE FUERA DE LA PRISIÓN

Franco hace pocas semanas que ha muerto y la vida tie-
ne que continuar, sobre todo a nivel laboral…, colofón de 
mi vida militante y carcelaria. Aunque he iniciado otros 
proyectos, otras militancias, debo dejar constancia de al-
gunas inéditas vivencias o anécdotas que tuvieron lugar 
a los pocos meses de abandonar el penal de Palencia. 
Son curiosas, cuando menos. La lucha y la resistencia 
continúan…, también fuera de la prisión.

Sin carnet no hay trabajo (1976)
Madrid. Haber sido el responsable técnico de la 

imprenta del PCE (m-l) en la clandestinidad, hizo que 
consiguiese un cierto prestigio a nivel político y profe-
sional entre las organizaciones antifranquistas, ya que 
siempre fui conocido como “el de la imprenta”. Lo que 
nunca imaginé es que ese prestigio se materializase en 
una oferta de trabajo, y menos por parte del PSOE.

A través de un compañero me citaron con el se-
cretario de organización de ese partido en la calle Santa 
Engracia de Madrid, para hablar de un “tema laboral”. 
Me extrañó porque nunca había tenido ningún contacto 
ni conocía a nadie del PSOE. El día de la entrevista, el 
secretario dijo que me ofrecían la dirección técnica de El 
Socialista, órgano de expresión del PSOE y que habían 
pensado en mí por la clara e inequívoca trayectoria polí-
tica y profesional que había demostrado. Acepté porque 
suponía un importante salto en mi carrera personal y 
profesional.

El siguiente paso era preparar los papeles para 
legalizar mi situación laboral e iniciar mi andadura pro-
fesional en el periódico socialista. Me pidió el número de 
carnet, y se lo di: el de identidad, claro. Pero él me esta-
ba pidiendo el número de carnet “del Partido”. 
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Como no lo tenía, me dijo que me lo hacía en ese 
momento y que era un pequeño trámite político, casi buro-
crático, para acceder al cargo profesional que me ofrecía.

Para abreviar la historia, decir que rechacé afiliar-
me al PSOE. El compañero, “con todo el dolor de su co-
razón” (sic) me dijo que por ese pequeño detalle “técnico” 
había perdido la oportunidad histórica de dirigir un perió-
dico y militar en un partido “de futuro”. Está claro que des-
aproveché una importante oportunidad profesional, pero 
se demostró que los principios también son importantes.

En todos estos años nunca me he arrepentido de 
aquella decisión y estoy muy satisfecho y orgulloso de la 
vida profesional en Artes Gráficas y en el mundo edito-
rial que he llevado hasta la fecha... y lo que me queda… 
(Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).

Sello para las cloacas (1976)
Unos meses después de la fallida oferta de em-

pleo del PSOE, volví a la ocupación anterior a mi caída 
en la fábrica de sellos de caucho Rodil, en la calle Vál-
game Dios –cerca del metro Chueca en Madrid–, que se 
confeccionaban a mano a la vieja usanza, en tipografía, 
por lo que continuaba trabajando en mi vieja profesión.

Una mañana se presentó en el taller mi jefe, Ra-
món Rodríguez del Fresno, acompañado por dos indivi-
duos de paisano que se identificaron como policías. Te-
nían la ingenua pretensión que les fabricase un sello de 
caucho, algo habitual ya que nos dedicábamos en exclu-
siva a esa actividad.

Lo que ya no era tan normal era el sello que pre-
tendían que les confeccionase. Se trataba de un sello de 
forma redonda, con el lema EUSKADI TA ASKATUTA 
a su alrededor y en el centro, en grande, la palabra ETA.

En ese momento deduje, más bien intuí, que la po-
licía –el Gobierno– necesitaba aquel sello para preparar 

246



falsas cartas de extorsión a empresarios para quedarse 
luego con el dinero o para otros fines nada legales y des-
estabilizadores. Vamos un encargo para las cloacas del 
Estado. Todavía recuerdo exactamente la conversación 
que tuve con los policías.

«Este sello es ilegal y no pienso hacerlo».
«Ten en cuenta que es la policía quien te lo pide» 

–contestó uno de los dos fulanos, tuteándome y sin dejar 
de mirar a mi jefe.

«Aquí el único que me pide que haga sellos es mi 
jefe –respondí con seguridad–, que es el que me paga, y 
no creo que él me mande confeccionar uno ilegal… Y si lo 
hiciera, me negaría igualmente». Con la respuesta de mi 
jefe a los dos policías quedó zanjada la cuestión:

«Luis es el encargado de la empresa y lo que él 
diga será lo que se haga».

Los dos policías, malhumorados, dieron media 
vuelta y se marcharon. A los pocos minutos fui a la cabina 
telefónica de la plaza de Chueca y llamé a mi amigo y co-
lega carcelario Jon Idigoras, dirigente de Herri Batasuna 
en Bilbao para contarle lo sucedido. Me respondió que es-
taban perfectamente al corriente de ese y otros corruptos 
métodos policiales contra la lucha en Euskal Herria.

Los policías consiguieron el sello. Y ese mismo 
día. El polémico sello lo confeccionó otra fábrica –situada 
muy cerca de la nuestra–, con muchos menos escrúpulos 
y cobrando el triple de su importe (7.500 pesetas). Los 
policías les dijeron que Rodil se había negado a hacerlo. 
Me lo contó uno de los tipógrafos de la empresa, colega 
mío. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).

Sellos providenciales (1977)
Madrid. En la prisión de Carabanchel se encon-

traba un compañero anarquista al que le estaba esperan-
do un importante marrón cuando fuese juzgado. Había 
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que sacarlo como fuese de la cárcel. Tenía un hermano 
gemelo y, previa consulta con el abogado, ideamos un en-
revesado plan para efectuar un ‘cambio’. Aprovechando 
un vis a vis, hicieron el ‘cambiazo’. Salió nuestro compa-
ñero y se quedó el hermano. Cuando éste fue a entrar 
en el rastrillo les dijo a los funcionarios que él no debía 
a estar allí. Estuvo preso hasta que le interrogaron, el 
juez le tomó declaración y le dejaron en libertad. Pero su 
hermano ya estaba libre y seguro en un piso de Madrid.

Ahora tocaba sacarlo de España y para ello ha-
cían falta algunos sellos de caucho para falsificar el DNI 
y el pasaporte. Era sencillo decirlo, pero, ¿quién nos po-
dría proporcionar esos sellos? Encargarlos en una de las 
fábricas de sellos de Madrid se nos presentaba como una 
misión imposible. Eran sellos oficiales y se los hacían, 
lógicamente, a los organismos oficiales.

Uno de nuestros compañeros recordó haber cono-
cido en la cárcel a un tal ‘Putxi’ de nombre de guerra, 
que se había chupado cuatro años de cárcel por haber 
militado en una imprenta clandestina. Según nos contó, 
le sonaba que el tal ‘Putxi’ trabajaba en una fábrica de 
sellos de caucho por la zona de Chueca… Y que era un 
tío totalmente de fiar.

Fuimos a la fábrica y le explicamos lo que que-
ríamos para sacar al compañero fuera de España. No 
nos preguntó nada más y no puso el más mínimo pro-
blema. Para él era suficiente saber que éramos anar-
quistas y que habíamos estado en la cárcel. Era el en-
cargado de la fábrica, pero para evitar problemas tenía 
que hacerlos en horas que no estuviesen presentes los 
trabajadores ni su jefe, un par de días a lo sumo.

Montamos una cita, ya fuera de la fábrica, un par 
de días más tarde y nos entregó los sellos. Jamás nos pre-
guntó para quién eran ni por ninguna otra circunstan-
cia que permitiese huir a nuestro compañero. No le picó 
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la curiosidad y nunca se lo contó a nadie. Con los sellos 
conseguimos que pasase a Portugal y después a Brasil.

Muchos años, en la presentación de su libro Pro-
paganda ilegal en un local anarquista, creí oportuno 
contar la historia en público para agradecer su colabo-
ración solidaria. Creo que se lo debíamos. (Fuente: Eloy 
Martín Nieto).

Candidaturas surrealistas (1979)
Madrid. Las elecciones generales de 1977 inau-

guraron una flamante democracia que blanqueó paredes 
y no limpió retretes, y un Parlamento con representa-
ción de algunos partidos políticos que habían luchado 
clandestinamente contra el franquismo, sobre todo el 
PCE. Se quedaron fuera y no por falta de ganas, docenas 
de pequeñas organizaciones que, con mayor o menor for-
tuna, habían luchado contra la dictadura. Las elecciones 
municipales de 1979 supusieron un atisbo de esperanza 
para estas fuerzas por conseguir mejoras para la ciuda-
danía, a la que decían representar… Por sí solas esas 
organizaciones eran completamente irrelevantes, por lo 
que intentaron unirse o ir en coalición.

En la Asociación de Vecinos de Quintana, donde 
retozábamos ‘el Putxi’ y yo, había un par de militantes 
de Bandera Roja, uno de esos pequeños grupos, que se 
presentaban coaligados a las municipales con un largo 
nombre: Unificación Comunista de España-Organiza-
ción Comunista de España Bandera Roja, por la Unidad 
Popular. Más letras que militantes en activo… “Las co-
sas del querer, que no tienen cómo ni por qué”. Vamos 
que por no tener, ni podían cumplimentar los 59 candi-
datos necesarios para la coalición en Madrid.

Hasta tal punto estaban necesitadas sus listas, 
que ofrecieron varios de esos puestos a compañeros inde-
pendientes o no, tanto de la Asociación de Vecinos, como 
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de otras organizaciones de ‘masas’... sin masificar, por 
las apreturas. De la Asociación ‘eligieron’ al ‘Putxi’ y a 
mí, antiguos militantes del FRAP. Aunque yo ya colabo-
raba con ellos, no teníamos en común más que la hoz y el 
martillo, la República, la crítica al revisionismo…, y me-
jor no seguir porque tantas coincidencias iban a parecer 
las del frente popular de Judea con los romanos.

Por supuesto que aceptamos, más que nada porque 
eran compañeros, para que pudiesen presentar sus listas 
completas y porque siempre habíamos sido partidarios de 
las causas perdidas, como la de Rick en Casablanca. Eso 
sí nos pusieron en los puestos 38 y 48 respectivamente, 
nunca habíamos estado tan cerca de ‘rascar bola’. Los 
avispados debían conocernos de sobra. No hubo de qué 
preocuparse, ya que no consiguieron ni tan siquiera un 
concejal de consolación.

‘El Putxi’ y yo nunca nos habíamos planteado pi-
llar un sillón municipal ni con esta ni con ninguna can-
didatura, ni antes ni ahora…, luchábamos por lo utó-
pico, por lo “imposible” y todavía seguimos buscando el 
mar “debajo de los adoquines”. Y ¿por qué no decirlo? 
creyendo en los sueños, como aquellos que tuvieron los 
barbudos en Sierra Maestra antes de tomar “el cielo por 
asalto” en 1959 en Cuba. En otra vida será. (Fuente: ‘el 
Cuervo’).

Carabanchel en ruinas (1998)
En 1998 la cárcel de Carabanchel cerró sus puer-

tas después de más de medio siglo de funcionamiento. 
Meses antes del año 2000 ya no había ningún preso. La 
Dirección General de Instituciones Penitenciarias orga-
nizó una serie de visitas guiadas al interior del vacío y 
abandonado presidio. Para facilitar el ‘turístico’ recorri-
do, dispusieron un guía que iba explicando las antiguas ins-
talaciones y su funcionamiento. Cuando se le preguntaba a 
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aquel diligente guía por la ubicación de las celdas de cas-
tigo o celdas bajas, el tipo, mal informado o por el con-
trario demasiado bien aleccionado, siempre respondía lo 
mismo: “que jamás habían existido tales instalaciones 
en Carabanchel”. También se organizaron otras visitas 
a través de las asociaciones de vecinos de Aluche y Cara-
banchel y finalmente los mismos ex presos enseñaron la 
cárcel a vecinos, compañeros y amigos”.

Muchos visitantes quisieron tener constancia de 
la existencia de aquel monstruo que engulló a miles de 
luchadores antifascistas y demócratas durante el fran-
quismo. Un número importante de antiguos ‘residentes’ 
de la Tercera galería volvieron a recorrer aquellas estan-
cias y regresaron a las celdas que habían ocupado para 
mantener viva la llama de sus recuerdos carcelarios y 
personales. Se hicieron miles de fotos y vídeos para in-
mortalizar aquel icono franquista, aunque estuviese en 
ruinas. Se llevaron a cabo actos políticos, exposiciones y 
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era cierta la leyenda negra sobre los huesos de presos desaparecidos.
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se creó una Plataforma para salvar el edificio de la cár-
cel y su memoria histórica.

Para finalizar, una curiosidad. Después de la de-
molición de la prisión se pudo comprobar que no existía 
la leyenda negra que aseguraba que cuando las máqui-
nas removiesen los subterráneos aparecerían los huesos 
de muchos desaparecidos o de presos presuntamente fu-
gados en los primeros años de la existencia de la cárcel. 
(Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).

«Tú eres ‘el Putxi’» (2003)
Madrid. Esta anécdota no es precisamente de “lu-

cha y de combate”, como muchas de las que aparecen en 
estas páginas, pero es entrañable y pertenece a mi vida 
personal y militante.

Mes de mayo. Se celebra en El Retiro de Madrid 
la 62ª edición de la Feria el Libro de Madrid. Es un do-
mingo soleado y como cada año nos acercamos para apro-
visionarnos de libros o comics para mi hijo. Pero este año 
es distinto. Vamos a por el libro de Juana Doña, Querido 
Eugenio, una carta de amor al otro lado el tiempo, el úl-
timo título de la autora.

No creo que se acuerde de mí. Han pasado casi 
30 años. La última vez que nos vimos fue en 1974, en 
el locutorio del penal de Jaén, donde compartía ‘mesa y 
mantel’ con su hijo Alexis Mesón y su sobrino Luis Ron-
cero, camaradas míos.

Allí estaba, rodeada de lectores ávidos de hacerse 
con su libro. Pequeña, firme y corajuda como la recorda-
ba de entonces o de algunos de sus mítines a los que asis-
tí. Nos acercamos a la caseta –de la Editorial Lumen– y 
le pregunté si me recordaba. Tardó un segundo en con-
testar: «¡Tú eres el Putxi!». Se acordaba perfectamente 
de mí y de aquellos meses en Jaén. Todos los presentes 
se quedaron asombrados al comprobar la prodigiosa me-
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moria de Juana, una de las mujeres de nuestro país que 
ha abierto camino, una dirigente comunista, feminista, 
sindicalista y escritora. A los cinco meses de ese encuen-
tro, Juana Doña nos dejó físicamente. Tenía 85 años, 
una larga vida de lucha y resistencia contra el fascismo. 
(Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).

«¿Tú también eras del FRAP?» (2008)
Madrid. El Partido Comunista de España (mar-

xista-leninista) y el FRAP, organizaciones en las que mi-
lité durante años, contaban con un número importante 
de simpatizantes y grupos de apoyo. A los pocos días de 
la edición de mi libro Propaganda ilegal y en una venta 
de promoción en plena calle –la mejor manera de llegar 
directamente al lector si no has escrito El Quijote o la 
Biblia–, me ocurrió una anécdota curiosa que demuestra 
aquellos apoyos.

Carlos, uno de los que acababa de comprar el li-
bro, se acercó a mí y me dijo sonriente: «¿tú también eras 
del FRAP?». Me contó que en el año 74, a los 14 años de 
edad, formaba parte de un grupo de apoyo al FRAP en la 
Meseta de Orcasitas. Se aprovechaba de su corta edad 
para pasar los controles policiales portando en la mo-
chila escolar cócteles Molotov, propaganda clandestina y 
otro tipo de materiales, sin despertar sospechas.

También se encargaba de pasar a los presos del 
FRAP internos en la cárcel de Carabanchel, por encima 
de los muros y mediante un tirachinas, dinero, propa-
ganda y mensajes de la organización. Estaba orgulloso 
de haber colaborado en la lucha contra la dictadura. Hoy 
se nos acusaría de explotar niños soldados… Y en Fran-
cia sería un héroe de la Resistencia, como Marcel Pinte, 
un niño de seis años que hizo de correo para la Resisten-
cia y que murió por un accidente de la guerrilla. (Fuente: 
Luis Puicercús, ‘Putxi’).
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Túnel de Carrero Blanco (2017)
Madrid. Semanas antes de meter en imprenta la 

segunda edición de mi libro Propaganda ilegal visité el 
sótano del número 104 de la calle Claudio Coello para 
hacer alguna foto del lugar del atentado contra Carrero 
Blanco desde dentro para incorporarla al libro. El angos-
to agujero, abierto en el ladrillo original y protegido por 
un cristal, como si fuese una falsa ventana, apareció tras 
retirar un sofá.

Puedo asegurar que en ese momento ‘sentí’ la 
presencia de los autores de aquella acción que contri-
buyeron a cambiar la historia de nuestro país. Fue emo-
cionante aquella sensación, sin duda irrepetible. Por un 
instante pensé en las rutinas, las angustias y la ansie-
dad de quienes asestaron un definitivo golpe a la estruc-
tura del régimen franquista con aquel atentado.

Reflexiones trascendentes al margen, la voluntad 
de conservación del dueño del sótano es la excepción de 
una calle en la que las huellas del atentado se han borrado 
con el paso de los años. (Fuente: Luis Puicercús, ‘Putxi’).

Túnel utilizado en el atentado contra Carrero Blanco en la calle 

Claudio Coello en 1973.
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NOTA DEL AUTOR

A finales de los años ‘70 llevé a cabo un trabajo de reco-
pilación de las vivencias tanto mías  –mi memoria mili-
tante antifranquista– como la de otros compañeros que 
compartieron conmigo la lucha y las cárceles franquistas 
durante los últimos años de la dictadura. Aquel trabajo 
recopilatorio, que culminó con un libro titulado Propa-
ganda ilegal. Itinerario de prisiones 1972-1975, contenía 
algunas vivencias, anécdotas y curiosidades que incor-
poré porque me fascinaron.

Sin embargo al haber terminado aquel relato, 
nunca me sentí totalmente satisfecho ya que contenía 
un tratamiento centrado en los aspectos represivos más 
evidentes de nuestros años de militancia y estancia car-
celaria.

Tras la salida de prisión, las vivencias de aque-
llos duros años de lucha y cárcel fueron protagonistas 
indiscutibles en las sobremesas de los encuentros que 
mantuvimos quienes habíamos compartido “mesa y 
mantel” durante los ‘70. Aquellos compañeros ‘de fati-
gas’ que nos denominábamos coloquialmente “los vie-
jos rockeros” –supongo que lo decíamos porque “nunca 
mueren”–, seguíamos luchando y recordando. Siempre 
echamos de menos la presencia de compañeras que apor-
tasen sus anécdotas y experiencias.
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En aquellas sobremesas salieron a relucir viven-
cias, recuerdos y sobre todo cientos de anécdotas que ha-
bían estado aparcadas  durante años y que por fin veían 
la luz reivindicando un lugar en nuestra memoria e his-
toria militante.

Todas las anécdotas que acabas de leer –si es que 
las terminaste– son el resultado de una nueva recopila-
ción de todas estas facetas de nuestra militancia que me 
han estado persiguiendo durante dos décadas, hasta con-
vertirse en este singular e inédito compendio que tam-
bién forma parte de nuestra memoria y de nuestra lucha. 
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VENTAS-CIUDAD LINEAL  
EN EL RECUERDO

El autor, ejerciendo de cronista del barrio, recu-
pera la memoria histórica de la Ciudad Lineal y 
las antiguas Ventas del Espíritu Santo,mediante 
la transmisión oral de sus más longevos vecinos.

ÁLBUM DE FOTOS

Una obra que recupera la memoria histórica de 
Las Ventas a través de imágenes. de una mane-
ra cómoda, sencilla y rápida, como un auténtico 
álbum familiar, con 800 fotos de los años 1900 a 
1960, que abarcan 60 años de la primera histo-
ria del barrio.

PROPAGANDA ILEGAL. 
Itinerario de prisiones 1972-1975

(1ª edición)  Los inicios del libro hay que buscar-
los cuando el autor fue conducido a la cárcel  
de Carabanchel, acusado de asociación ilícita  
y propaganda ilegal, con una petición fiscal  
de diez años de cárcel.

ICTUS, la experiencia que cambió mi vida.  
A los pocos días de ser ingresado en el Hospital 
de Guadarrama, después de haber sufrido  
un derrame cerebral, el autor se propuso recor-
dar todo el proceso rehabilitador que iba a tener 
lugar en los siguientes meses. Una historia  
de esfuerzo y superación.

OTROS TÍTULOS DEL AUTOR 
(2005-2020)



BRIGADISTAS EN CUBA
Testimonio personal de las Brigadas  
Internacionales de Trabajo Voluntario en  
Cuba. Una historia de Amistad y 
Solidaridad entre los Pueblos, una referencia 
valiosa para cualquier persona que desee visitar 

Cuba desde una perspectiva solidaria.

PROPAGANDA ILEGAL. Itinerario de  

prisiones 1972-1975  (2ª edición) Con este 
trabajo se pretende conseguir que los  
luchadores antifranquistas nunca sean  
borrados de la Historia ni sean, por tanto,  
condenados a la más atroz de las condenas:  

el olvido.

INCOMBUSTIBLE 
Testimonio en primera persona, donde cuenta  
el tratamiento que acabó con el carcinoma 
que padecía y donde valora la actitud positiva 
que hay que mantener ante cualquier  
adversidad, sin pensar nunca en la derrota  
y luchando siempre para vencer.

GUÍA DEL VIAJERO A CUBA
Una guía para acercar Cuba a quienes quieren 
conocerla de una manera distinta a la habitual  
de un turista, para compartir con sus gentes, 
conocer la vida cotidiana y costumbres actuales 
de la sociedad cubana y llevarse la mejor de las 
impresiones a su regreso.

luispuicercus@yahoo.es
Tel. 676 32 65 67



Presos del franquismo 
de la A a la Z 

(1963-1977)

15.000 nombres de presos y presas y las  
cárceles donde estuvieron recluidos.

1.500 nombres de abogados solidarios.

300 fotos de presos y presas  
en el interior de las cárceles

Los nombres de cientos de asesinados, 
heridos y torturados por el franquismo.

Biografías de presos y presas  
que ya no están entre nosotros.

Historial de represores.

Disco compacto con los nombres  
de presos y presas de la A a la Z.

Próximamente
y del mismo autor:





antifranquista, en la que
comenzó a participar a los 

comunista fue detenido,

Profesional de las Artes
Gráficas durante toda su vida,
en los últimos años se ha

Ahora nos sorprende 

que coloca en librerías.

Tras un título tan sugerente, 
se esconde una propuesta 

delicada y arriesgada: 

explorar los momentos 

más desenfadados, incluso 
hilarantes, de la lucha 

contra la dictadura en el 

llamado tardofranquismo. 
Con este trabajo el autor 

aborda la “cara B” de las 

cárceles y la militancia 

antifranquista. Más allá  
del dolor, del sacrificio  
y los malos momentos  

que formaban parte  
de la vida diaria militante  

y carcelaria, tuvieron lugar 

numerosas anécdotas, 

absurdas, cómicas, difíciles 
de creer… pero ciertas, 

demostrando que la 
realidad supera a la mejor 

de las ficciones. Anécdotas 
y curiosidades que ayudan 
a entender cómo los presos 

sobrevivían al horror 

carcelario y los activistas 
sobrellevaban el riesgo  

de ser detenidos o abatidos, 
con una herramienta 

siempre disponible en el ser 

humano: el humor. El autor 

nos brinda pasar un buen 

rato al provocar una sonrisa 

descubriendo cientos de 

anécdotas y curiosidades 

insólitas e inéditas, que 
complementan aspectos 

más dolorosos.

Justicia carcelaria.

Fusil en el patio de los políticos.
Pedrada a un centinela.

con la colaboración de


