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GLOSARIO

BPS.- Brigada Politico Social.

CAI- Comités Anti-imperialistas.

CASA.- Construcciones Aeronduticas Sociedad Anénima.

CCOO.- Comisiones Obreras.

CIE.- Centro de Internamiento de Extranjeros.

CNT.- Confederaciéon Nacional del Trabajo.

COB.- Comisiones Obreras de Barrio.

CPB.- Celdas de Prevencién Bajas.

DGS.- Direccién General de Seguridad.

DNI.- Documento Nacional de Identidad.

ETA.- Euskadi ta Askatasuna.

FAI.- Federacion Anarquista Ibérica

FELN.- Frente Espanol de Liberacion Nacional.

FRAP.- Frente Revolucionario Antifascista y Patriota.

LCR.- Liga Comunista Revolucionaria.

MCE.- Movimiento Comunista de Espana.

0SO0.- Oposicién Sindical Obrera.

OTAN.- Organizacién Tratado Atlantico Norte.

PCE (m-1).- Partido Comunista de Espana

(marxista-leninista).

PCE.- Partido Comunista de Espana.

PCI.- Partido Comunista de Espafia Internacional.

PNV.- Partido Nacionalista Vasco.

TOP.- Tribunal de Orden Publico, posteriormente
reconvertido en la Audiencia Nacional.



ARGOT MILITANTE
y CARCELARIO

ABRIRSE.- Huir.

ACCION TIPO COMANDO.- Accién militante, de ma-
yor o menor envergadura, llevada a cabo sin ser anun-
ciada con antelacién.

ACCION DE CASTIGO.- Se llevaba a cabo contra em-
presarios que se destacaban por la explotacion de los
trabajadores o contra conocidos ultraderechistas.
AGIT-PRO.- Estrategia politica que usaba como méto-
dos la agitacion y la propaganda para influir o informar
a la opinion publica.

ALPISTE o monate.- Vino.

BALDEAR.- Limpiar el suelo.

BARANDA.- Jefe. Director de la carcel.

BARDEO.- Navaja o cuchillo de construcciéon rudimen-
taria y artesanal.

BARRENAR.- Estar dandole vueltas a un problema en
la cabeza.

BERREAR.- Chivarse.

BOLA o boleta.- Alegria o una buena noticia. La libertad.
BOQUIS, boqueras o bocas.- Los funcionarios de pri-
siones.

BOTIJO.- Camioén cisterna de los grises para disolver
manifestaciones.

BRIGADA.- Celdas de grandes dimensiones habituales



en los penales de cumplimiento, con capacidad para una
treintena de presos.

BUGA o bugati.- Coche.

BULLA.- Lio, ruido, algarabia.

BURLAR.- Jugar.

BUZONEO.- Depositar propaganda politica en los buzo-
nes de las casas.

BUTRON.- Agujero.

CABO DE PLANTA.- Auxiliar de los funcionarios para
tareas burocraticas.

CABO DE VARAS.- Preso favorito y chivato de los fun-
cionarios encargado de mantener la galeria o modulo en
orden. Para esa tarea cuenta con varios ayudantes.
CACHEQO .- Registro y control que llevan a cabo los fun-
cionarios sobre el preso, sus pertenencias o su celda. De-
pendencia de la prisién donde se somete a registro minu-
cioso al recluso que entra o sale de la misma.
CAFISIO.- Contraccién de “chaval que te asfixio”. Pre-
so con autoridad, generalmente el jefe de alguna mafia
carcelaria.

CAIDA.- Detencién de uno o varios militantes.
CAMPANA.- Condena cumplida.

CANGURO.- Furgdn policial para los traslados.
CARTONES.- Dinero oficial y obligatorio utilizado en
la carcel con la cuantia de su analogo billete de curso le-
gal e impresos en distintos colores. Hay cartones de una,
cinco (de color azul), veinticinco (de color rojo y conocido
como cangrejo), cincuenta y cien pesetas.

CASA DE APOYO.- Lugar donde se escondian los per-
seguidos por la policia o eventualmente donde se cu-
raban las heridas producidas a causa de la represion
policial.

CENTRO.- Oficina que suele estar ubicada en el centro
de las prisiones, donde se gestionan las pequenas cues-
tiones administrativas de la prision.



CHABOLO, choza o chabola.- Celda de los presos.
CHAPAR o chapiselar.- Encerrar al preso en la celda
con el cerrojo echado.

CHINARSE.- Rajarse o cortarse alguna parte del cuer-
po, generalmente las venas, con cualquier objeto cortante
en senal de protesta o con algtin objetivo reivindicativo.
CHIVATO.- Orificio reglamentario en la puerta de las
celdas, situado a la altura de los ojos, por el que los fun-
cionarios pueden vigilar al preso que se encuentra en el
interior, sin ser vistos ni reconocidos por los presos.
CHORAR.- Robar.

CHOTA.- Chivato. Generalmente un preso comun de
confianza de los funcionarios.

CITA DE SEGURIDAD.- Encuentro o reuniéon que se
lleva a cabo después de cualquier accion para asegurar
la no detencién y la integridad de sus participantes. Muy
importante durante la lucha clandestina.

CITA PREVIA.- La que tenia lugar minutos antes de
una manifestaciéon o cualquier accién para organizarla.
COLLEJA.- Golpe.

COLOCAR.- Ser detenido o arrestado por los cuerpos
policiales.

COMUNA.- Forma de organizacion de los presos politicos
en la carcel en la que se colectivizan los alimentos, dinero
y otros bienes recibidos por los presos, donde se reparten
equitativamente las tareas carcelarias entre sus miembros.
iCON TODO!.- Expresiéon que, dicha después del nom-
bre del preso, significa la libertad o un traslado.

C.P.B. o chopano.- Celdas Planta Baja de incomuni-
cacién o de castigo donde se aisla al recluso sancionado.
CUNDA o conduccién.- Traslado del preso de una car-
cel a otra. Se lleva a cabo por medio de la canguro.
DERROTARSE.- Sincerarse con alguien o terminar re-
latando hechos que no se preferiria contar.

DESTINO.- Ciertos trabajos que realizan los reclusos
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en las carceles, algunos remunerados y los mas, de ma-
nera impuesta y no remunerados.

DIANA.- Toque militar como en el Ejército, el primero
del dia, a las ocho de la manana, para que los presos se
levanten y comenzar la jornada. Se ejecuta con trompeta
o timbre.

DOBLE.- Director de la carcel (por las dos barras que
lleva en el uniforme).

ESE FULANO DE TAL.- En todas las prisiones, el preso
comun encargado de avisar o llamar a los reclusos, emplea
inevitablemente el “ese”, seguido del nombre del preso.
EXCARCELAR.- Sacar a algun recluso de prision para
llevarle ante la policia o el juez para efectuar nuevas
diligencias o averiguaciones sobre su persona o motivos
de su detencion.

FACHA.- Definicién popular utilizada como sinénimo
despectivo de fascista.

FICHAJE.- En politica, incorporar a un nuevo militan-
te a la organizacion.

FUGUISTA.- Preso propenso a fugarse. Se los mante-
nia mas vigilados que al resto de reclusos.

GARITA.- Lugar donde permanecen los funcionarios en
las galerias y en el patio. También donde se encuentra
la policia o Guardia Civil de vigilancia alrededor del re-
cinto carcelario.

GAVETAS.- Grandes ollas o recipientes donde se traslada
la comida desde la cocina a los comedores de las galerias.
GRIS.- Miembro de la Policia Armada y los Antidistur-
bios, cuyo uniforme era gris. Después de la muerte de
Franco ese cuerpo de policia es reestructurado y cambia-
do, al menos en lo relativo al color del uniforme.
GRUPO ARMADO.- Grupos creados solo para finan-
ciar algunas organizaciones o para llevar a cabo accio-
nes ‘de castigo’.

HERENCIA.- Pertenencias de los presos que salen en



libertad o son trasladados y que son “heredadas” por los
reclusos que siguen en esa prision.

INTERNO.- Preso.

INSTANCIA.- Impreso escrito por medio del que se for-
mulan todas las solicitudes del tipo que sean ante la di-
reccion del centro penitenciario o instancias superiores.
JUNDUNAR.- Guardia Civil.

LECHERA.- Coche patrulla de la policia uniformada.
LARGAR.- Hablar de mas, contar lo que no se debe. Ser
imprudente con las palabras.

LORO.- Transistor a pilas, prohibido en la carcel.
MACHACA.- Criado de un cabecilla, que realiza tareas
a cambio de unos cigarrillos, un café o gratis. Actividad
mal vista por el resto de reclusos.

MADRE.- Responsable de las Comunas carcelarias de
los presos politicos.

MADERO.- Policia, pasma.

MARRON.- Ruina. Condena excesiva. Proviene de los
piratas del siglo XVII y significaba un castigo mayor,
que consistia en ser abandonado en una isla desierta con
una botella de agua, una pistola y una bala.

MONOS.- Policias armados o guardias civiles que vigilan
el recinto penitenciario desde sus garitas de hormigén.
MULTERO o dominguero.- Recluso que cumple pe-
nas de prisién en sustituciéon del pago de alguna multa
gubernativa.

NOMBRE DE GUERRA o ‘alias’.- Sobrenombre que
se empleaba como encubrimiento de las actividades poli-
ticas del militante para evitar su identificaciéon y deten-
cién por parte de la policia.

PALOMAR.- Ultima planta de la Tercera galeria de la
carcel de Carabanchel donde se encuentran recluidos los
homosexuales, transexuales y travestis.

PAPEAR o manducar.- Comer.

PARTE.- Notificacién por escrito al preso de que ha co-
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metido una infraccién y que tiene una sancién. Existen
distintos tipos de partes dependiendo de la gravedad del
incidente.

PARTIRSE LA CAJA.- Reirse con ganas.

PECULIO.- Dinero del recluso. La administraciéon de
la carcel guarda en depoésito el dinero del recluso, entre-
gandole una cantidad mensual a cuenta. Esas cantida-
des se entregan en “cartones” (dinero carcelario). Para
disponer de mas cantidad hay que justificar el uso de
cada peticidén extraordinaria.

PERIODO.- Periodo de aislamiento por razones sanita-
rias de tres dias de duracién, incomunicado en una celda
especialmente habilitada para ello y que se realiza al
ingresar en la prisiéon o después de un traslado.
PERRERA o jaula.- Vulgarizacion de la lechera, jeep
de la Policia Armada o coche de la social.

PICOLETO o pico.- Guardia Civil.

PILTRA.- Cama.

PINCHO o corte.- Arma corta punzante que se obtiene
de cualquier material resistente, especialmente de metal.
PINTA.- Vaso de vino al que los presos tienen derecho
dos veces al dia, previo pago.

QUEMAR.- Inutilizar cualquier persona, método o ac-
ci6n de lucha por un uso excesivo o inadecuado.
RANCHO.- Igual que en la mili, la comida del dia en la
prision.

RECUENTO.- Acto de contar a los presos para compro-
bar que no falta ninguno. Un toque de trompeta o tim-
brazo indica la correccion del recuento realizado.
RECUPERAR o expropiar.- Robar, arrebatar dinero o
armas a entidades bancarias o comerciales importantes,
armerias y otras.

REDIMIR o Redenciéon de Penas por el Trabajo.
Formula penitenciaria por la que cada dos dias que se
hacen trabajos en la prisién, se computan tres.



REGADA o siembra.- A nivel de militancia politica,
accidon de arrojar octavillas para que los transeuntes las
recojan.

REGIMEN.- Dependencia de las prisiones donde se cen-
traliza toda la actividad burocratica y administrativa y
donde se cachea y se ficha a los reclusos.

RUINA o marron.- Peticién o condena a un nimero
excesivo de anos.

SALTO.- Durante la lucha antifranquista, accién por la
que se 1nicia una manifestacion tipo comando no auto-
rizada. La senal la daba un compafiero con un silbato.
SIRLA.- Navaja.

SIRLERO.- Atracador que obtiene su botin amenazan-
do a sus victimas con sirlas (navajas).

SOCIAL.- Miembro de la Brigada Politico Social, cuerpo
de la policia del régimen franquista especializado en lu-
char contra las organizaciones antifranquistas.
TABARDO.- Abrigo, chaquetén carcelario.

TACOS o ruina.- Afios de condena.

TALEGO, trullo, trena, mako o tubo.- La carcel.
TIGRE.- La taza del vater. Retrete. Inodoro de la carcel.
Se trata de un hueco con reborde, sin taza ni tapa y que
ruge cuando se acciona el dispositivo del vertido del agua.
TIRONERO.- Delincuente que roba por el procedimien-
to del tirén.

TRAPICHEAR.- Comerciar o negociar clandestina-
mente con productos prohibidos o no autorizados dentro
de la carcel.

TRONCO.- Colega.

VIS A VIS.- Cara a cara. Encuentro privado de un preso
con otra persona o familiar, con la presencia de un fun-
cionario, en los afios del franquismo.

ZULO.- Escondite carcelario generalmente pequefio,
donde se guardan materiales u objetos para evitar que
sean requisados por los funcionarios u otros presos.
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IMPRESCINDIBLES

Bertolt Brecht dijo en su momento que “Hay hombres
que luchan un dia y son buenos. Hay otros que luchan
un ano y son mejores. Hay quienes luchan muchos
anos y son muy buenos. Pero hay los que luchan toda
la vida: esos son los imprescindibles”. Cuando escribio
esa frase estaba describiendo sin darse cuenta a uno
de ellos, a mi amigo Luis Puicercus.

Cuando ‘Putxi’, que asi es como le conocemos
por culpa de un vasco incapaz de pronunciar bien
su apellido en Carabanchel, me propuso que le es-
cribiera el proélogo de este libro, me cay6 encima una
responsabilidad enorme.

Lo primero porque es gran amigo y cama-
rada, lo segundo porque lleva escritos muchos y la
principal de todas, porque ‘Putxi’ es un ejemplo de
lucha, de honestidad, de camaraderia, de incombus-
tibilidad... Porque Luis es uno de esos imprescindi-
bles, de mis grandes imprescindibles.

No olvidemos que su trabajo sobre nuestra
memoria, eje de su actividad militante, lo inicié
nada mas salir del talego en 1975... Y sigue trabajan-
do a pesar del ictus, del cancer, de lo que le echen.
Luis siempre seguira luchando.
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Me envi6 el escrito y me lo empapé en un par
de dias. Se trata de una serie de anécdotas que les
sucedieron durante los afnos de militancia antifran-
quista y en las carceles tanto a él como a otros com-
paneros y camaradas, personas combativas y necesa-
rias para poder disfrutar de esta ‘democracia plena’
que tenemos, asombro de propios y extranos.

Su lectura se me hizo divertida, rapida y tan
amena que, al acabar, estas esperando que empiece
a juntar mas anécdotas que le vayan llegando de
todos los companeros que estuvieron por la pléya-
de de carceles del sistema penitenciario espanol y
comience la segunda parte de este “//No nos jodas,
camaradall”.

Quién le iba a decir a ‘Putxi’ que un abrazo a
su inseparable Julia, jugandose la vida en diciem-
bre de 1973, le iba a poner nombre a este libro...
Las vueltas que da la vida, sobre todo la de aquél
supuesto “gran jugador de futbol” que salié por pa-
tas en un partido porque no tenia ni idea de pa-
tear el balén... O de pensar en el gran éxito de una
huelga general un domingo... O el frustrado festi-
val musical de presos que se intenté hacer... O el
centinela de Carabanchel al que se le cayo6 el fusil
en el patio de los politicos.

Todas esas anécdotas y muchas mas compo-
nen este libro. Algunas son espeluznantes, como la
del policia torturador que llama para felicitar a su
hijo y le dice que esta «trabajando», no sabiamos
que torturar era un trabajo... Otras hilarantes,
otras edificantes, otras humanas, todas ellas nos
demuestran la solidaridad que habia en la lucha
antifranquista en aquellos tiempos en que todo era



de todos (las comunas), en los que todos se ayuda-
ban y apoyaban en todo entre todos, y en las que
todos eran, también, imprescindibles.

La estancia en la carcel se hace dura y no
solo por la privacion de tu libertad, sino por muchas
otras cosas como la ley de lo no dicho, de lo no es-
crito, esa espiral de silencio reinante cuando entras
en ella. Frecuentemente las personas ocultamos
nuestras opiniones cuando pensamos o0 creemos que
son minoritarias y controvertidas, por miedo a que
otras personas nos rechacen o a recibir algin tipo
de castigo. Este fenomeno fue descrito por Elisabeth
Noelle-Neumann, quien lo denomind ‘espiral del si-
lencio’. En el caso de ‘Putxi’ y de sus camaradas paso
en contadas ocasiones, y cuando esto se dio, como ya
he dicho, ahi estaban todos para ayudar a quien lo
necesitara.

Con este anecdotario mi tocayo nos abre en
clave de humor esa espiral de silencio, nos la parte
en dos y la echa por tierra porque en la carcel, tanto
en la tercera galeria de Carabanchel como en las
demas carceles, se hablaba, no habia silencio nada
mas que para dormir, el resto se hablaba, se discu-
tia, se votaba. Este anecdotario es una especie de
segunda parte, o ‘cara B’ de la militancia y talego de
‘Putxi’ y de tantos otros. La ‘cara A’ ya esta refleja-
da en Propaganda ilegal, otro de sus libros

En este libro nos encontramos desde el preso
que cuenta los dias, horas, minutos y segundos que
le restan para salir en libertad hasta el anarquista
que acompana a ‘El Lute’ en su fuga, o el que hace
infiernillos con una resistencia y no le han dado to-
davia el premio Nobel.
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Asi que acomodaros, pillaros una cervecita
con unas bravas en el Docamar o unas gambas al
ajillo o a la plancha en La Casa del Abuelo, y a dis-
frutar con los colegas comentando las andanzas de
este manual de momentos Unicos, en ocasiones tan
duros que ahora los cuentas y son... simples anécdo-
tas que nos ha brindado la vida y de las que hemos
sacado el lado positivo.

Espero que lo disfrutéis tanto o mas como lo
he disfrutado yo. Salud, memoria y ni un paso atras.

Luis S. Fernandez
Presidente de la Asociacion
de Memoria Historica

del distrito de Latina.




La ‘cara B’ de las carceles y
la militancia antifranquista

Con la edicion de este trabajo soy consciente de que
estoy planteando una propuesta delicada y arries-
gada: afrontar de forma desenfadada y divertida la
lucha que llevamos a cabo contra la dictadura fran-
quista es una singular apuesta no exenta de riesgos
e interrogantes.

Es imprescindible y sin duda prioritario re-
cordar las adversidades y el dramatismo de aquellos
anos, la vida sérdida y dura que soportaban los mili-
tantes en la clandestinidad, el miedo a ser detenido,
torturado o asesinado y todas las privaciones que se
sufrieron. A recuperar el recuerdo de toda esa lu-
cha he dedicado, y sigo dedicando, gran parte de mi
tiempo desde hace anos. Pero haciendo un ejercicio
de memoria, seria oportuno recordar lo anecdético
y lo curioso de cuanto acontecié en el transcurso de
nuestra vida militante y carcelaria. Convendria te-
nerla viva para no olvidar aquellos anos de prision
y, sl es posible, también esbozando una sonrisa...,
(por qué no? No hay ninguna contradiccién en ello.

Hay que recordar que sobrevivimos a la re-
presiéon y a las carceles gracias a una alta moral
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revolucionaria y al apoyo y solidaridad que recibia-
mos de las familias y de nuestros companieros del
exterior. Pero también gracias a la unidad entre los
presos, a nuestro sentido del humor, a una actitud
positiva ante las adversidades y a nuestra capaci-
dad de resistencia.

En los ultimos anos he publicado Propaganda
ilegal. Itinerario de prisiones 1972-1975, donde abor-
do a fondo, muy a fondo, el aspecto mas duro y dra-
matico de la militancia y la carcel durante nuestra
lucha contra la dictadura, lo que se podria llamar la
‘cara A’ de las carceles y la militancia antifranquis-
ta. En esta ocasion he querido ir un poco mas alla y
contar algo inédito, algo que a menudo queda olvida-
do: curiosidades y vivencias singulares de la militan-
cia y de la carcel, que también existieron y que por
supuesto, también merecen ser contadas, como una
parte de la verdad, de la memoria histérica.

Con este nuevo trabajo abordo un enfoque
completamente diferente, la ‘cara B’ de la militan-
cia, de la dura, durisima militancia en tiempos de la
dictadura, una cara oculta que también existia, que
no es un invento, que no es ficciéon, que la vivimos
todos. Una ‘cara B’ que siempre suele quedar en la
sombra, en el olvido, en el silencio, porque es obvio y
evidente que lo mas relevante, lo trascendente de la
militancia antifranquista fuera y dentro de las car-
celes fue la lucha a cara de perro contra el régimen
franquista. Pero eso no significa que no existiesen
momentos en los que los militantes reian, vivian,
experimentaban situaciones curiosas, interesantes
y dignas de ser contadas. Es una parte significativa
de la realidad vivida.



Entre los militantes dedicados a la lucha con-
tra la dictadura, mas alla del dolor, de la rabia, del
sacrificio y los malos momentos que formaban parte
de su vida diaria, tuvieron lugar cantidad de anéc-
dotas. Absurdas. Cémicas. Dificiles de creer, pero
ciertas y que dan una imagen de la carcel que com-
plementa la que todos tenemos en la cabeza. Y por-
que ayuda a entender como los presos sobrevivian a
ese horror con una herramienta de la que dispone el
ser humano: el humor.

Y esto no da en absoluto una visién distorsio-
nada o edulcorada de la carcel. Al contrario: las car-
celes franquistas eran agujeros negros e inmundos
pero gracias a la militancia, al compromiso de los de
fuera, a la solidaridad y a la camaraderia, se consi-
guié que los presos lograsen hacer que su condena
fuese algo mas llevadera, sobreponiéndose a la os-
curidad de la carcel, ganando espacios de libertad
dentro de los muros y logrando pequefias conquistas.
Porque cantar canciones revolucionarias, comerse
unos langostinos o tomarse un cubata era también
una victoria frente a la degradacién moral y la repre-
si6n que imponian los carceleros. Pero como se va a
comprobar a continuacién, tragedia y comedia sue-
len ir de la mano con frecuencia.

He sido militante y preso antifranquista du-
rante una década de mi vida, y después de haber
seguido luchando y transcurrido mas de medio siglo
de aquellos acontecimientos, creo que es el momento
de disfrutar con las anécdotas, historias, recuerdos
y curiosidades que tuvieron lugar en el transcurso
los Gltimos afnos de la dictadura. Aunque todas ellas
son rigurosamente ciertas, algunas van a parecer
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el producto de la imaginacion del mejor de los no-
velistas, demostrando una vez mas que la realidad
supera a la mejor de las ficciones.

Este trabajo no pretende en modo alguno ex-
plicar con detalle la lucha contra el franquismo aun-
que esté escrito en el marco de la lucha contra la
dictadura. En el mercado bibliografico existen obras
suficientes a la disposicion del lector interesado.

No obstante, a través de estas anécdotas y cu-
riosidades, de estas pruebas tragicomicas, se puede
también explicar y entender como era el régimen
franquista para que formen parte de nuestra histo-
ria de lucha y resistencia contra la dictadura. Unas
anécdotas que son el producto del esfuerzo y la me-
moria de un buen nimero de presos politicos de dis-
tintas organizaciones que estuvieron militando en
el tardofranquismo, que nunca perdié su crueldad.
El tono del libro es desenfadado, pero al mismo tiem-
po cargado de dignidad, voluntad y resistencia. En
cada anécdota se podra comprobar que se despren-
de el aroma de la terrible represién a la que hacian
frente los militantes antifranquistas y los presos po-
liticos de la dictadura.

El proposito de este trabajo es, por lo tanto,
mucho mas modesto y simplemente trata de entre-
tener e informar de aspectos desconocidos y curiosos
de la militancia antifranquista dentro y fuera de las
carceles para provocar una sonrisa. Por ello es mi
deseo que las siguientes paginas sirvan para que
se pase un buen rato descubriendo unas anécdotas
curiosas, insolitas e inéditas..., nl1 mas..., ni menos.

Luis Puicercus Vazquez



Primera parte

MILITANCIA
ANTIFRANQUISTA






La mayoria de los militantes antifranquistas que se
encuadraron en organizaciones, partidos o sindicatos,
iniciaron su rechazo a la dictadura en barrios, fabri-
cas o universidades. En esos lugares adquirieron lo que
muchos denominaron ‘conciencia de clase’, a base a las
charlas con otros companeros ya organizados, a la lectu-
ra de los libros mas apropiados para afianzar y potenciar
ese 1nicial ‘instinto de clase’: El origen de la familia de
Engels, Economia politica de P. Nikitin, Asi se templé el
acero de Ostrovski o La madre de Maximo Gorki, eran
las primeras lecturas para la mayoria de aquellos inci-
pientes militantes de las organizaciones antifranquistas
de los anos 60.

También influyeron los sucesos politicos ocurri-
dos en esa década: el asesinato del Ché Guevara en Boli-
via, la guerra del Vietnam, la agresién norteamericana y
la lucha por la paz, el asesinato de Martin Luther King,
la masacre contra los estudiantes de México, el salu-
do de los atletas negros del Black Power en los Juegos
Olimpicos de México, el Mayo francés del 68, la ejecucién
del torturador policial Meliton Manzanas, el asesinato
de Enrique Ruano o el Proceso de Burgos. Todos ellos
fueron acontecimientos fundamentales a la hora de ex-
plicar la militancia antifranquista.

La conciencia que se adquiria a medida que se co-
nocian los problemas y las situaciones que vivia la clase
obrera y el pueblo, hacia que aquellos jovenes se opu-
sieran cada vez mas frontalmente al franquismo. Se-
gun aumentaba el nivel de conciencia crecia también el
acercamiento a las organizaciones y partidos politicos, la
gran mayoria ilegales, y a sus militantes perseguidos por
la policia franquista.

Tras su incorporacién a algun tipo de organizacién
o célula de algun partido de izquierdas, el nuevo militante
se introducia en la clandestinidad y se veia obligado a
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adoptar y asumir ciertos cédigos de conducta para pre-
servar su seguridad, la de sus companeros y la de su
organizacion. Esas normas estaban recogidas en los dis-
tintos manuales de Seguridad y Clandestinidad de los
partidos y organizaciones politicas.

Algunas organizaciones eran auténticas escuelas
para crear los mejores militantes, dotados de una gran
conciencia politica, disciplinados, responsables, criticos,
luchadores... unos auténticos comunistas e incipientes
revolucionarios. Militar en esas condiciones creaba ex-
celentes organizadores, combativos agitadores y eficaces
luchadores, auténticos ‘guerrilleros urbanos’. Y ademas
tenian la capacidad para la captacién de nuevos militan-
tes poniendo en practica la mas efectiva labor de masas,
con nuevos métodos de lucha, con la maxima seguridad
en las manifestaciones y en el trabajo clandestino diario.
Y sobre todo, lo mas importante, estar preparado siem-
pre, sobre todo mentalmente, para ser detenido, torturado
y encarcelado.

Todo esto formaba parte del bagaje de un lucha-
dor, de un militante de una organizacién clandestina, de
aquellos que luchaban hasta sus ultimas consecuencias
por una sociedad mejor, libre y méas justa.



TRABAJO DE MASAS Y MILITANCIA

El trabajo de masas era fundamental en las organizacio-
nes anti franquistas para conseguir nuevos militantes y
movilizar y concienciar a la gente de la calle. E1 método
mas habitual para esta actividad era la propaganda, en
forma de octavillas, libros, pintadas, buzoneos, siembras
o charlas. Era muy importante sobre todo el trabajo de
base, en el interior de las fabricas y asociaciones de todo
tipo. En realidad se trataba de acercar al mayor nimero
de gente a las organizaciones antifranquistas. Para esa
importante labor siempre —bueno, casi siempre— se des-
tinaba a las personas que podrian ser mas efectivas en
ese trabajo por sus cualidades, forma de ser, experiencia
o predisposicion a esas tareas.

(Pisar la ensena nacional? (1968)

En el mes de abril se inicia en Madrid un ‘affaire’
muy curioso. El barrio de Pozas, situado donde se en-
cuentra actualmente el Corte Inglés de Princesa, fue
declarado en “ruina inminente”. En realidad se trataba de
una maniobra especulativa de la Inmobiliaria Pozas
para construir pisos de lujo. Para ello era necesario
desalojar a sus habitantes con la excusa de la ruina de
sus viviendas. Lo consiguieron y 380 familias fueron
desalojadas de sus casas y trasladadas a otros sitios,
dando por bueno el criterio de que vivian en un lugar
muy peligroso. Este hecho no hubiese tenido mas tras-
cendencia de no haber sido porque uno de los inqui-
linos, Lauro Olmo, se negd abierta y rotundamente a
abandonar su hogar.

El 11 de febrero de 1972 fue el dia sefialado para
el desahucio. El hecho se comunicé a través de unas oc-
tavillas de las Juventudes del PCE. Ese dia Lauro se
parapeté en el domicilio familiar con su mujer y sus dos
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hijos. Como estaba seguro que los grises que rodeaban la
zona iban a entrar en su casa para echarle, se le ocurrid
una inteligente artimana para impedir —o retrasar— su
desalojo.

Para ello pint6 en el suelo, a la entrada de su vi-
vienda, la bandera franquista aguilucho incluido. Cuan-
do llegé la policia con su parafernalia antidisturbios, no
se atrevieron a entrar porque para ello tenian que pisar
la “sagrada ensefia nacional”. Pidieron a la autoridad
competente, Arias Navarro, alcalde de Madrid, la auto-
rizacion oportuna para ‘pisar’ la bandera, ya que de otra
manera no podrian entrar.

Arias Navarro, apodado el Carnicero de Mdla-
ga por la cruel represiéon que desatd en la posguerra en
Malaga, aquel que hizo pucheros cuando la muerte de
Franco, sabia que si éste traicioné la bandera republi-
cana después de jurarla, no pasaria nada por pisar la
franquista por una buena causa... Y qué mejor causa
que los intereses econémicos especulativos. Lo autorizo,
como era de esperar. Los grises pisaron la ‘sagrada en-
sefia’, entraron en la vivienda y echaron a los habitan-
tes de su casa. Lauro Olmo era poeta y dramaturgo. Su
companera, Pilar Enciso, directora de teatro y escritora.
(Fuente: Pepe Benito).

Trabajo de masas surrealista (1970)

Tenia 19 anos y militaba en la zona de Tetuan de
Madrid, en las Comisiones Obreras de Barrio, que anos
después formarian parte del FRAP. En la reunién de cé-
lula me asignaron una serie de lugares donde llevar a
cabo el trabajo de masas para reclutar nuevos militan-
tes. Uno de ellos en los Billares Nieto, donde consegui un
nuevo fichaje. Ademas, el responsable de la célula tuvo
la brillante —y descabellada idea, ya veremos por qué—,
de que visitase con asiduidad un bar de la zona, sede del



equipo de futbol Tetudn de las Victorias, de tercera o
cuarta regional. Se trataba de entablar amistad con los
parroquianos e intentar concienciarlos para que se acer-
casen o apoyasen a nuestra organizacién. Hasta ahi todo
normal, dentro del habitual trabajo de masas.

Como después de un mes no consegui resultado
alguno, el responsable ‘subié el listén’ bastante mas. Te-
nia que meterme en el equipo jcomo jugador! a ver si
tenia méas éxito en mi labor de proselitismo. Algo surrea-
lista. Jugar al futbol cuando no habia jugado en mi vida,
solo al frontén, a las canicas y a las chapas.

Cuando me presenté a la Junta Directiva del
equipo para que me hicieran ‘la ficha’, me inventé un pa-
sado de jugador cojonudo en un equipo de la Universidad
Laboral de Tarragona, donde habia estudiado. Mi apa-
riencia de jugador impresionaba: 1,65 de estatura (igua-
lito que Maradona), con gafas, calvete... y con pinta de
tipografo de principios de siglo..., mi profesion.

Iba todos los dias a entrenar en el patio trasero
del bar y no daba pie con bola —como no podia ser de otra
manera—, alegando que estaba “desentrenado”. Asi pre-
tendia ganar tiempo (;?) no sé bien para qué.

El primer partido de la pretemporada lo jugamos
en Vallecas —yo no lo hice porque no tenia equipamiento,
ni botas ni nada—. En el descanso estuve lanzando pe-
naltis al portero. No solo no meti ni un solo gol sino que
casi rompo el balén de los punterazos que le di. Seguia
ganando tiempo...

El siguiente partido fue en el campo de Chamar-
tin de la Rosa..., y mas de lo mismo con la diferencia de
que en aquella ocasién si me habian seleccionado para ju-
gar y me llevaron el equipamiento y las botas. Tenia que
saltar al campo en el segundo tiempo. ;/Todavia pensaba
alguien que yo era jugador de futbol? Es increible. Para
abreviar: fui a los vestuarios para cambiarme y me falté
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tiempo para salir corriendo y no volver a aparecer por el
bar del equipo ni por Tetuan.

Aquello supuso mi primer gran ‘fracaso’ en el
trabajo de masas. Todavia me da verglienza recordar la
‘vision’ de aquel responsable de célula, que no sé si tuvo
otros éxtasis similares con sus clarividentes propuestas,
pero esta claro que no se gané la vida como seleccionador
de futbol. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxt’).

Salvados por los pelos (1970)

Verano en Madrid. La camarada Marga ‘Rita’
y yo subiamos por Miguel Servet desde la glorieta de
Embajadores hacia la Plaza de Lavapiés, para ir al cen-
tro de jévenes que habia en la iglesia de San Lorenzo.
Nuestro objetivo era difundir el antifascismo, aunque
también impartiamos clases, dabamos charlas, y ;por
qué no decirlo? teniamos también la intencién de captar
militantes para las Juventudes del PCE (m-1), algo que
conseguimos en un par de ocasiones.

Subiendo por la mencionada calle, de repente nos
paran dos sociales —la policia politica del franquismo—,
nos piden la documentacién y que abriéramos el bolso y
la mochila que llevaba yo en bandolera. Y ahi nos vimos
perdidos ya que, si bien ‘Rita’ no llevaba en el bolso nada
comprometido, yo si llevaba en la mochililla un ejemplar
de los CAI contra el imperialismo yanqui en Espafia y en
cuya portada y tapa trasera llevaba el logo de la edito-
rial. Mas jodidos nos vimos atin cuando uno de los socia-
les saco el libro y se puso a ojearlo.

Pero cual fue nuestra sorpresa cuando, una vez
ojeado, el policia nos lo devolvié sin méas y dijo que nos
podiamos marchar. No nos lo explicdbamos, pero tampoco
era el momento de hacer cabalas. Lavapiés rebosaba de
Land Rover y lecheras, tomada por los grises y se reco-
nocian los coches patrulla de la social con algin joven



dentro, supusimos que detenido. Llegados a la calle Va-
lencia avanzamos, ambos con el corazon latiendo a mil
por hora pero simulando tranquilidad; un poco mas tar-
de nos separamos.

(Aquésedebibesegolpedesuerte? Posteriormente
suplmos que a esa misma hora en Lavapiés, habia habido
un reparto fallido de propaganda del PCE, produciéndose
varios detenidos, uno de ellos conocido nuestro —Pepe
Benito— y dedujimos que lo que buscaban en la mochi-
la, compartimento ideal para llevar panfletos, era pro-
paganda del PCE y no otra cosa, por ello pensamos que
al ojear el libro buscaban octavillas. Aquella vez nos fue
por los pelos. (Fuente: José Ramén Mendoza).

Imprentilla infantil (1970)

Madrid. En aquellos afos los materiales y las
técnicas de elaboracién de la propaganda del FRAP y
de otras organizaciones no eran muy abundantes y con
frecuencia mal impresa. Los grupos de base tenian que
apanarselas como buenamente podian. La propaganda
que se hacia era artesanal, de mala calidad y costaba
muchas horas de trabajo confeccionarla. Se compra-
ban rollos de cinta de papel engomado, se rellenaban
a mano, se cortaban en trozos y se pegaba en las pare-
des y pasamanos de las escaleras mecanicas del metro...
jcon saliva!

En la célula de Tetuan, donde militaba, propu-
se innovar utilizando ‘tecnologia punta’. Esa propuesta
se materializé en la compra de una imprentilla infantil,
de esas que tenian las letras de goma y se colocaban en
unos pequenos carriles de aluminio formando palabras
y consignas. Compramos cinta de carrocero de pintor ad-
hesiva, imprimiamos las pequefias octavillas con tinta
de tampoén y finalmente, las cortabamos. Después era
muy sencillo, rapido y limpio pegarlas en las paredes.
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De alguna manera, ese impresionante adelanto y ar-
tesanal sistema de impresién supuso el inicio de mi
futura responsabilidad en la imprenta clandestina de
la organizacion un par de anos después. (Fuente: Luis
Puicercus, ‘Putxi’).

Inesperado encuentro (1970)

Mes de noviembre. Se acercaba el Juicio de Bur-
gos contra militantes de ETA (acusados de la muerte del
torturador Meliton Manzanas) y Madrid era escenario
de huelgas obreras y estudiantiles y de saltos en las ca-
lles. Recién casados, Marga (cuyo nombre de guerra era
‘Rita’) y yo habiamos empezado a vivir en Vicalvaro.

Militabamos en las Juventudes del PCE (m-1) y
yo habia bajado precisamente a Ventas donde tenia una
cita con nuestra responsable politica, para recoger mate-
rial de propaganda sobre el mencionado proceso contra
militantes de ETA, a muchos de los cuales conoci, afios
después, en el penal de Segovia.

Después de la muerte de Franco se incrementaron las movilizaciones
contra el TOP y por la Amnistia.

Escuela Sindical “Juan Mufiiz Zapico”



Ambos ibamos andando por la calle Alcala bajan-
do desde Manuel Becerra hacia Ventas cuando, de repen-
te, se produjo un alboroto en la explanada de la Plaza de
Toros e inmediatamente comenzaron a bajar por Alcala
lecheras y Land Rovers de los grises. Se habia producido
junto al coso uno de los multiples saltos que se daban
esos dias en Madrid. A unos metros de nosotros comen-
zaron a bajar los grises y ocupar la calle. Era sospechoso
el que dos jévenes se dieran la vuelta tan cerca de ellos
por lo que hicimos lo mas 16gico, ir abrazados como si
fuésemos una parejita y asi pasamos entre los grises con
la idea de ir cada uno por su lado para luego vernos en
la cita de seguridad.

Dentro de lo que cabe, hasta aqui todo normal.
Pero cudl no seria mi sorpresa cuando después de sobre-
pasar a la policia, vi que frente a nosotros venia mi sue-
gra, la madre de Marga, la dltima persona que esperaba
encontrar en un barrio tan alejado del suyo. Es facil de
imaginar su cara al ver a su yerno abrazado a otra chi-
ca..., asi como no se puede ni intuir cuél fue la que se me
puso a mi. (Fuente: José Ramon Mendoza).

Cursillo en Paris con sorpresa y susto (1972)

Ante la necesidad de confeccionar carteles en
formatos mas grandes, que no se podian imprimir en la
maquina tipografica del aparato de propaganda del PCE
(m-1), se decidi6 que recibiese un cursillo acelerado de
serigrafia. Se organizd en Paris la cita y me embarqué
en una pequena aventura el mes de agosto, dos meses
antes de nuestra detencién y caida de la imprenta. Era
la primera vez que salia del pais. El cursillo tuvo una
duracion de ocho dias... Corto, pero efectivo. Estuvo a
cargo del camarada Florenci Clavé ‘Marcial’, el dibujante
oficial del Partido, un gran profesional que me asesoro
también sobre otros métodos de impresion. El taller —por
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Una de las multiples manifestaciones que tuvieron lugar a favor de la
amnistia para los presos politicos.

llamarle de alguna manera— estaba situado muy cerca
de la estacién de metro de Saint Paul, en el centro de Pa-
ris, en una pequefna buhardilla que también utilicé como
vivienda. Disfruté y aprendi mucho del cursillo y de un
ambiente que evocaban las jornadas del Mayo Francés
del 68. Aproveché algunas horas libres para ver un par
de peliculas rojas en la Filmoteca, situada cerca del
Sena: Octubre y El Acorazado Potemkin, de Eisenstein.

Al salir del cine empecé a callejear antes de irme
a la buhardilla. En una calle vi a un grupito de chicos
y chicas que estaban pintando una pared..., con brocha.
Un par de ellos estaban vigilando, igual que haciamos en
Madrid... Tampoco descubri nada nuevo. Vislumbré y en-
tendi la palabra Liberté dentro de la pintada. Me acer-
qué con el fin de charlar con aquellos compafieros. ;/Quién
era aquel fulano que les observaba? No hubo tiempo para
nada mas. De repente sonaron unos pitidos y un par de
gendarmes (0 eso me parecieron) que se acercaban hacia

Archivo Fundacién Aurora



nosotros... maldita coincidencia. Los ‘pintores’ echaron a
correr y yo ‘me sumé’ a su carrera para huir de la policia.
Cada vez que intentaba acercarme a ellos, mas se sepa-
raban de mi y me increpaban (entendi algo como pére y
mere, que un buen camarada siempre saluda a la familia)
hasta que me dejaron atras y yo pude quitarme también
a los guardias de encima. Llegué a la buhardilla jadean-
do, bastante acojonado y rojo por la verglienza y la ira
de haber sido confundido por un policia o provocador por
unos ‘colegas’ de lucha... ;Colegas? ;Para quién pedian
libertad? jTendria bemoles! No hubo acontecimientos re-
seniables aquel mes en Paris, salvo el VIII Congreso del
PCE, que se celebraba alli por no poder hacerlo en Espa-
fa, por ser ilegal. Al regresar a Madrid no mencioné en
la célula del Partido este enojoso e inesperado incidente
‘militante’, que a buen seguro me hubiese supuesto una
bronca y una posible y bien merecida sancién. (Fuente:
Luis Puicercus, ‘Putxi’).
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En los afios de la llamada Transicion se intensificaron las luchas
sindicales y estudiantiles.
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«,Quieres casarte con tu novio?» (1972)
Trabajabamos bastantes horas en el aparato de
propaganda del Partido en Madrid, sobre todo los fines
de semana. El trabajo no rendia como se habia progra-
mado, por mis limitaciones de tiempo, ya que tenia que
continuar trabajando en la fibrica de sellos todos los
dias. Por esa razén el Partido planted la necesidad de
que me profesionalizase, que dejase mi casa y el traba-
jo para dedicarme solo y en exclusiva a la imprenta del
Partido, algo que acepté. Pero la cosa no iba a ser tan
sencilla como yo pensaba. El Partido acepté mi compro-
miso, pero matizando que para salir de casa de mis pa-
dres tenia que hacerlo en las mejores condiciones de segu-
ridad. No podia desaparecer de un dia para otro y sin dar
explicaciones. Por ello idearon un enrevesado plan, que
me parecié que no iba a ser creible. La idea consistia en
convencer a mi familia de que me iba a trabajar a Francia
con mi novia, una vez casados. No me parecié del todo
descabellada aunque una de las exigencias del plan, ade-
mas de casarme con Julia, era hacerlo por la Iglesia. En
aquella época casarse por lo civil implicaba una renuncia
expresa al catolicismo, y eso significaba quedar marcado
como rojo y podia afectar a la seguridad del aparato. A lo
de la boda me negué en redondo, ya que Julia y yo nunca
tuvimos la idea de formalizar hasta tal punto nuestra
relacién... Y menos por la Iglesia. La estrategia que se
planteaba era que el aparato se iba a reforzar con la par-
ticipacion de una persona mas. El Partido insisti6 en el
hecho de la boda, asegurando que si no aceptaba el plan,
seria imposible mantener el trabajo en aquellas condi-
ciones y posiblemente habria que clausurar la imprenta.
Pensar en el retroceso organizativo que supondria la des-
apariciéon del aparato, consiguié que accediese pero sin
estar convencido en absoluto. (No contemplaban viaje de
bodas! Se empezo6 a dar un cursillo acelerado a Julia, que



militaba en la Unién Popular de Mujeres (UPM), para
que se acercase al Partido. Estaba convencido que aquel
acercamiento era muy precipitado, pero no dije nada a
Julia. A los pocos dias, el Partido le conté el plan, boda
incluida. Creo que fue la primera vez en la historia que
un partido revolucionario pidié la mano a una mujer an-
tes que su futuro marido..., curioso ;jverdad? El hecho es
que Julia aceptd encantada, sobre todo porque sabia que
iba a estar siempre a mi lado, lo que mas deseaba... Pero
le sali6 caro ese deseo porque se chupé un ano de carcel...
Y separada de mi, claro. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxt’).

Huelga general sonada (1977)

Entre febrero y marzo de 1977, las trabajadoras
de Induyco de Madrid protagonizaron una huelga de més
de un mes de duracién. El 8 de febrero las trabajadoras
pararon las maquinas exigiendo el cese de la represién
por parte de la empresa y mejoras en las condiciones
de trabajo. Induyco, empresa filial de El Corte Inglés
dedicada a la confeccién textil (este gigante comercial
aun no habia comenzado su deslocalizacion explotadora
hacia Bangladesh y otros lugares de Asia), respondié
con un cierre patronal. Las trabajadoras mantuvieron
la huelga, apelaron a la solidaridad obrera y ocuparon
el Corte Inglés de la calle Preciados llamando a un boi-
cot de consumo.

Era indudablemente una lucha obrera de gran
calado con un remarcable interés periodistico. En esa
época un pequeno grupo de estudiantes de la Facultad
de Periodismo formabamos un colectivo llamado Proce-
so, que actuaba como delegacién en Madrid de la revista
Alternativas que se hacia en Barcelona.

Una noche pernoctamos en casa de Alfredo Gri-
maldos, Ignacio Delgado (fotégrafo de la revista) y yo.
Asi podriamos estar en la fabrica a primeras horas de
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la manana, ubicada en un poligono industrial cercano a
su domicilio. Antes del amanecer llegamos a la puerta,
que estaba cerrada a cal y canto. Aguardamos un par de
horas haciendo cabalas sobre la posibilidad de que las
trabajadoras estuvieran de piquete informativo en em-
presas de otros poligonos. Decidimos desayunar algo en
los habitualmente bien surtidos bares de los poligonos
industriales, pero no habia ninguno abierto, momento
en el que los tres avezados reporteros caimos en la cuen-
ta de que todas las fabricas estaban cerradas. Recorri-
mos con ilusién las naves industriales verificando que
todo estaba paralizado, que no habia tampoco camiones
de carga y descarga. Avanzando hacia el mediodia y en
un paisaje de paredes pintadas con consignas referidas
a la huelga de Induyco se encendi6 una brillante luz
en nuestros animosos cerebros: jjEstabamos cubriendo
informativamente una huelga general!!, con un segui-
miento total.

La luz se apagé stbitamente cuando no sé quién
de los tres lanzé una observacion que fue un mazazo a
nuestros suenos, jjCono, hoy es domingo!!

La épica Huelga General sonada se transmuté en
un modesto descanso dominical y el realismo magico vivi-
do por tres reporteros que no sabian qué dia se ganaban el
pan, se desvanecié. (Fuente: Andreu Garcia Ribera).

En dos sitios a la vez (1977)

Después de la muerte de Franco y en plena Tran-
sicién —transaccién para algunos— se incrementd el tra-
bajo legal en organizaciones sindicales, feministas, anti
OTAN y del movimiento ciudadano. Muchos de los mili-
tantes de izquierda que formaron parte de la lucha an-
tifranquista se volcaban en la lucha por las libertades y
multiplicaban su actividad en las organizaciones donde
militaban..., hasta limites insospechados... Un caso cu-



rioso lo protagonizé ‘El Rizos’, uno de los mas dinamicos
militantes de la Asociacién de Vecinos de Quintana en
Madrid —un ‘militantén’ que se decia— que con la mejor
de las voluntades abarcaba mas actividad de la que po-
dia llevar a cabo, algo que solia conseguir. Esto le llevé
en alguna ocasién a quedar a la misma hora en dos sitios
distintos..., situados en alguna ocasién en una punta y
otra de Madrid. Estaba claro que nunca llegaba a una
de las citas, por lo menos a la hora prevista... Una vez
lleg6 a organizar hasta jtres citas! Todo un caso de bue-
na voluntad que en alguna ocasién no llegé a buen fin.
(Fuente: ‘el Cuervo’).

«Contra los fachas y sin pistolas» (1977)

Una noche del otofio de 1977 cuatro contertulios
saliamos de Garufa, un pequenio pub cerca de la plaza
de Lavapiés de Madrid, que regentaban dos montoneros
exiliados de la dictadura militar argentina. En la plaza
topamos con un nutrido grupo de fascistas que colocaban
carteles en el segundo aniversario de la muerte del dic-
tador. Lenguaraces como siempre, hicimos observacio-
nes veraces hacia la figura del “Caudillo de Espaiia por
la gracia de Dios” y tuvimos un primer encontronazo.
Un problema conceptual, que si era o no lo mismo hijo
de una cabra que cabrén. A Alfredo le partieron una ceja
arrojandole un bote de spray.

Finalizado este incidente y en vez de retirarnos
como la minima prudencia aconsejaba, seguimos la ronda
comentando el lance recién vivido, mientras los fascistas
organizaban nuestra caceria. Nos localizaron al salir del
ultimo bar, en la calle Mesén de Paredes cerca de la Ron-
da de Valencia, donde vivian los hermanos Carrero, José
Luis y Ramén. Al ver a los fascistas en manada, no nos
arredramos e iniciamos una ‘defensa maévil’... Vamos, que
nos refugiamos en el portal de la casa que habitaban los
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padres de los dos hermanos y nos creimos a salvo, pero
los fascistas, con total desconocimiento del significado
retirada estratégica, rompieron los cristales de la puerta
y entraron en tropel.

Subimos corriendo las estrechas escaleras. Yo iba
el primero y José Luis el segundo, mientras Alfredo man-
tenia a raya a los perseguidores lanzando patadas desde
los peldanios superiores. Los vecinos ain mas aterroriza-
dos que nosotros por el estruendo, avisaron a la policia
que, naturalmente, llegd cuando los fascistas se habian
marchado y fue en ese momento cuando nos dimos cuenta
que éramos tres y no cuatro. Ramoén habia intentado su-
bir en ascensor, lo habian interceptado antes de iniciar
la ascensién y yacia en un charco de sangre.

Después de trasladar a Ramoén a la Casa de Soco-
rro, llegamos ya de madrugada a la casa de los padres de
Alfredo Grimaldos, en el barrio de Quintana. El padre
escucho la historia, vio el jersey ensangrentado y la ceja
rota de su hijo, y cuando yo esperaba una filipica memo-
rable, el padre de Alfredo se limité a comentar con esa
parsimonia fruto de la experiencia: «No me extrana, os
enfrentais con los fascistas y vais sin pistolasy». (Fuente:
Andreu Garcia Ribera y Alfredo Grimaldos).

Una bala contra Somoza (1979)

Entre mediados del 78 y 79, la situacién politica
en Nicaragua preocupaba y movilizaba a las organiza-
ciones de la izquierda extraparlamentaria de nuestro
pais. Algunas coincidian en protestas y mitines contra
la dictadura de Anastasio Somoza en Nicaragua, que ya
se prolongaba mas de 40 afios.

Existian multitud de pequenos grupos formados
por militantes rebotados de los grandes partidos después
de la Transicién. Recuerdo dos de ellos, El Gallo Rojo y
La Chispa (donde yo militaba), centrados en los barrios



de Vallecas y Quintana de Madrid que, curiosamente,
editaban sendos peridédicos con el nombre de sus respec-
tivas organizaciones.

Estabamos decididos a ayudar recogiendo dine-
ro en la calle y lanzamos la campana “Una bala contra
Somoza”, para tumbar al “perro rabioso”, como se le lla-
maba. Para ello vendiamos nuestra prensa en Vallecas
y en el Rastro anunciando, megafono en mano, «;Con tu
aportacion se puede comprar la bala que mate a Somo-
zal». En aquellos puestos callejeros se recaudé el dinero
suficiente para comprar un buen numero de balas, di-
nero se entregaba a un Comité Sandinista de apoyo a
Nicaragua.

Sin embargo no fue una bala la que acabd en 1980
con la vida del bienaventurado general en su cémo-
do exilio de Paraguay, sino 25 mas y el disparo de un
lanzagranadas. No nos arrogaremos tan elevado colofon
en la avenida del Generalisimo Franco —cosas del des-
tino— de Asuncién pero estoy seguro que contribuimos
a sufragar los fuegos artificiales que iluminaron Mana-
gua. (Fuente: ‘el Cuervo’).

‘Putxi’... hasta en Cuba (1980)

Al salir de la carcel después de cuatro afios de
fracaso penitenciario sin que lograran rehabilitarme,
empecé a militar en varias organizaciones de la Memo-
ria Histérica y en la solidaridad con Cuba, actividades
que mantengo a dia de hoy.

En 1980 y anos posteriores formé parte de tres
Contingentes de las Brigadas de Trabajo Voluntario José
Marti en Cuba. Ademas de trabajar en la agricultura y la
construccion, se llevaban a cabo visitas y actos culturales
en el Campamento Internacional Julio Antonio Mella. Uno
de esos actos fue la actuacién de Carlos Puebla. Aquel
dia y mientras esperaba subir al escenario, algunos
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madrilefios nos acercamos para saludarle y compartir
con él unos ‘buchitos’ de ron Pinilla, marca originaria
del pueblo de Manzanillo de donde era oriundo Carlos
Puebla. Nos presentamos (yo como ‘Putxi’, claro) y le
comentamos que habiamos estado presentes en el con-
cierto que llevd a cabo en el Teatro Monumental de Ma-
drid en 1977 y que fuimos algunos de los que corearon
las consignas pro cubanas y anti yanquis que aparecen
reflejadas en el disco Cuba si, yanquis no, que se gra-
bo en el concierto. Después de su actuacion, aplaudimos
a rabiar, tomamos otros ‘buchitos’..., y asi se quedd la
cosa..., mas o menos...

Al afio siguiente una nueva Brigada y también
otra actuacién de Carlos Puebla, un hombre sencillo. Me
acerqué junto a otros companeros y le saludé con un efu-
sivo: «,Qué tal Carlos”™. A lo que me respondi6 ante mi
asombro y el de cubanos y brigadistas presentes: «;Cono,
Putxi! ;Como te va?... Increible. Se acordaba de mi y
sin habernos visto durante un ano. ;Buena memoria o
una cara y un nombre faciles de recordar? El caso es
que uno de los companeros, haciendo el chiste facil, afir-
mo: «jJoder, tenemos Putxi hasta en la sopal»... A lo que
apostillé otro: «jpara siempre!». Bueno, volvié a ocurrir
lo mismo al siguiente afio. Ya casi éramos colegas Carlos
y yo. (Fuente: Luis Puicercis, ‘Putxi’).

(Quién me presta una escalera? (1984)

Barrio de Las Ventas de Madrid. El Obispo Pe-
rello esta considerado un buen colegio y goza de cierto
prestigio. La ‘cara B’ es la prohibicién y represion del
trabajo sindical de su profesorado. Federico uno de los
profesores y miembro de la CNT, en represalia por sus
actividades sindicales, es despedido.

Algunos vecinos de izquierda del barrio, engloba-
dos en Bodegas por la paz (BBPLP), unas siglas ideadas



después del trasiego y degustacion de exquisitos caldos de
la tierra, decidimos una accion de castigo contra la poli-
tica represiva del colegio y asi intentar la readmisién del
sindicalista. Resolvemos hacer una pancarta y colocarla
en el colegio.

Elegir el texto nos cuesta denodados esfuerzos
y no pocos tragos. Al final optamos por un lema inno-
vador, delicado y pegadizo: “Profesor despedido, cura
colgado”. Un mensaje incisivo y ademas tratado con la
maxima delicadeza para evitar ofensas. Una vez termi-
nada la pancarta, necesitamos una escalera de cuatro
metros para colgarla. /Quién nos la presta a las nueve
de la noche?

Evidente: una sucursal de Telefénica cercana.
En la puerta hay una atada con cadenas y candado a
un poste de la luz. jLlevamos una ganzua para abrir el
candado? Negativo. Empleamos en la expropiacion un
método tan sutil como la eleccion del lema: a martilla-
zos. Los vecinos, asustados, se asoman a las ventanas
pero uno del comando, enfundado en un mono, aclara
que somos empleados de la Telefénica y que hemos ol-
vidado la llave...

Escalera, mono, pancarta y martillo a cuestas y
en procesién marchamos al Colegio por las calles del ba-
rrio sin levantar sospechas. Mientras colocamos la pan-
carta, otro compafero, spray en mano, pinta algunas
consignas en las extensas paredes del colegio: “Libertad
sindical” y “No a los despidos ideoldgicos”.

Entra en escena un cura que, imaginandose al
extremo de la cuerda de la que se habla en la pancar-
ta, nos recrimina la accién y nos conmina a deshacer lo
realizado, eso si, pronunciando epitetos malsonantes con
mansedumbre apostélica. A partir de ese momento se
entabla una batalla dialéctica en consonancia con su for-
macién académica.
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El que esta en lo alto de la escalera intenta zanjar
la discusién con la frase: j«T deberias seguir en Cuba
encarcelado!» y jechando mano del martillo? No, hasta
ahi podiamos llegar. Con educaciéon desciende enarbo-
lando otro spray de pintura negra y rocia la cara al de la
sotana, con lo que todo toma un tinte finebre.

Al quitarse las gafas, el pastor de almas se asemeja
al Guerrero del Antifaz, pero a la inversa. Un éxito, como
tantos otros. Como curiosidad le preguntamos después al
companero el por qué de su rotunda frase con el cura. «Le
cogieron en Cuba pasando un cargamento de armas para
la contrarrevolucién». (Fuente: Alfredo Grimaldos).

A la huelga 100, a la huelga 1000 (1985)

El 20 de junio, Comisiones Obreras convocd una
huelga general contra los recortes de las pensiones del go-
bierno socialista. Toda la izquierda la apoyd, salvo el PSOE
y la UGT.

g . e = 9

Las asambleas de trabajadores y estudiantes en fdbricas, universidades
y barrios, fueron métodos de lucha y movilizacion.

Biblioteca Histdrica “Marqués de Valdecilla”



Las asociaciones de vecinos se volcaron en su
preparaciéon. La de Quintana (Madrid), una de las maés
activas, se moviliz6 en las horas previas de la huelga.
Aquella noche, mientras algunos cerraban tiendas y co-
mercios con silicona o pegaban carteles y hacian pinta-
das, el resto nos centramos en bloquear los autobuses en
las cocheras de La Elipa y parar empresas en el Poligo-
no Industrial de Julian Camarillo, con algtin desacuerdo
mas fisico que intelectual con la policia. Estabamos euf6-
ricos y muy motivados..., los agentes también.

Otra de las tareas de la asociacién fue parar la
imprenta editorial situada en la calle German Pérez
Carrasco. Para hacerlo me hice acompanar por ‘Putxi’,
trabajador de Artes Graficas y delegado sindical de Co-
misiones Obreras. Le comunicamos al gerente nuestra
intencién de hablar con los trabajadores. Se reunié la
totalidad de la plantilla, 20 aguerridos obreros, y ‘Putxi’
tomoé la palabra para informarles de los motivos de la
huelga por el recorte de los derechos de los futuros pen-
sionistas.

Me sorprendié. Segin avanzaba su discurso se
iba animando y transmitiendo a todos su entusiasmo.
En aquel momento me recordé la intervencién de Wa-
rren Beatty (John Reed) ante los soviets de Petrogrado
en la pelicula Rojos. Recibié una emocionada ovacién al
terminar su intervencién pufo en alto y gritando «To-
dos a la huelgal». Sin vacilaciones se pusieron sus cha-
quetas para abandonar la empresa. Me extranié que se
las pusieran encima de los monos. Lo achaqué a las an-
sias revolucionarias de nuestra clase y no le di mas im-
portancia... Y vaya si la tenia.

Los trabajadores nos felicitaban y abrazaban...,
hasta los jefes. En fin, a veces la palabra es mas podero-
sa que el fusil y transmiti euférico al ‘Putxi’ mi orgullo
por su intervencién. Poco durd nuestro jubilo. Al salir a
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la calle vimos que los curritos salian por una puerta y se
metian en la empresa por el garaje. Fue la rebelién més
corta de la Historia. Nos encontramos el ‘Putxi’ y yo solos,
sin trabajadores en huelga y sin nada que contar a nues-
tros nietos. Un éxito mas a nuestras espaldas, como tantos
otros... Estabamos habituados. (Fuente: Ignacio Diaz).

Un ratén en su hamburguesa (1986)

Mas de un bienintencionado consumidor habi-
tual de hamburguesas y perritos calientes en el esta-
blecimiento que la multinacional norteamericana de
alimentacién McDonald’s tenia instalado en la calle de
Alcala de Madrid, entre Pueblo Nuevo y Ciudad Lineal,
debié sentir un desagradable hormigueo en el interior
de su sufrido estomago cuando salt6 a la prensa, a fina-
les de 1985, una noticia mas que alarmante, que venia
a confirmar muchas suposiciones: “Aparecen huesos de
ratén en una hamburguesa de McDonald’s”.

La Asociacién de Vecinos de Quintana, en el mar-
co de su lucha por el mejoramiento de la calidad de vida
de los vecinos del barrio y contraria al tipo de alimenta-
cién y de vida norteamericana en nuestro pais, recogié
esta noticia denunciando en El Pregon (periddico de la
Asociacién), no solo la aparicién de ese discolo huesecillo
de ratén (;de donde vendria?), sino también las nefas-
tas relaciones laborales que imperaban en sus estable-
cimientos.

Como era de esperar, la multinacional de la carne
picada demandé a la Asociacién por una mal entendida
proteccién al honor de varios directivos de la firma nor-
teamericana, sin hacer referencia a la noticia aparecida
en la prensa sobre el humilde huesecillo. En la demanda
reclamaba cuatro millones de pesetas.

Durante semanas la Asociacién pegd miles de
carteles por todo el barrio contra ese nuevo atentado a



la libertad de expresién y se concentrd todos los dias
delante del establecimiento de la calle de Alcala para
informar a los vecinos del exceso de proteinas roedoras
en sus hamburguesas.

Pero en esta ocasion el humilde David ciudadano
no pudo contra el poderoso Goliath de la hamburguesa
y la asociacién fue condenada a pagar esos millones...
que no se hizo efectivo nunca, claro. En el fallo judicial
tuvo una intervencién clave el magistrado Rafael Go-
mez Chaparro, de nefasto recuerdo entre los cientos de
militantes de izquierda que sufrieron condenas desme-
suradas cuando ejerci6 de juez del Tribunal de Orden
Publico y por conceder un permiso para salir de la carcel
a Fernando Lerdo de Tejada (uno de los asesinos de los
abogados laboralistas de Atocha), que aprovechd esas
generosas vacaciones para no volver a su celda.

Lo mas curioso del caso es que el fiscal del caso
pidi6é que no se condenase a nuestra asociacion por la apa-
ricién de un articulo escrito en tono popular y coloquial
en El Pregon. Perdimos el juicio en los despachos, pero
lo ganamos en las calles defendiendo a ultranza una gas-
tronomia castiza y denunciando lo que consideramos un
atentado a la salud, al paladar y al bolsillo de los vecinos
del barrio. (Fuente: Alfredo Grimaldos).

ACCIONES Y METODOS DE LUCHA

En los ultimos afnos de la lucha contra Franco hasta la
Transicién, se llevaron a cabo muchas acciones en las
que se empleaban los métodos de lucha a nuestro alcan-
ce, mas 0 menos artesanos y muchas veces con relativa
eficacia. Se llevaban a cabo las manifestaciones tipo co-
mando, donde se convocaba a los militantes a través de
los canales internos de las organizaciones. Las armas

57



58

Los “grises” a caballo en la Ciudad Universitaria preparados para llevar
a cabo una de sus cargas contra los estudiantes.

utilizadas habitualmente eran piedras, palos, tirachi-
nas, algunos cécteles Molotov y algin que otro invento
artesanal, como veremos. Tengo que destacar la accién
que se llevd a cabo contra Carrero Blanco en 1973, aunque
aquello no fue exactamente una accién de masas propia-
mente dicha.

Un corte de brazo (1969)

Calle de la Oca de Madrid. Se ha organizado una
manifestacién tipo comando, convocada por el FRAP a
través de los canales internos de la organizacién. La cita
es a las siete de la tarde en el metro de Carabanchel
frente al Hospital Militar Gémez Ulla. El antiguo, no el
actual mamotreto construido en 1972.

Esta todo organizado: los que tienen que saltar,
los piquetes de proteccion..., y los que tienen que romper
las cristaleras de bancos y cajas de ahorro. Todo marcha
tan bien que hasta se increpa y se acorrala a los grises

Archivo Fundacion Aurora



ocupantes de una lechera, que tienen que disparar para
salir del acoso de los manifestantes. Y todo hasta que
un companero, ignorando las elementales medidas de
seguridad se acerca a la luna de un banco intentando
romperla con una barra de hierro.

Algunos le recriminan que pretenda hacerlo de
manera tan absurda y peligrosa, cuando se ha progra-
mado, por elemental seguridad, que sea destrozada con
piedras. El compafero, enardecido y sin escuchar a na-
die, siguié golpeando con furia la luna hasta que final-
mente se rompid, cayéndole encima del brazo casi un
metro de cristal. Era de esperar. El golpe fue terrible
y le causé un corte espantoso. Entre varios compane-
ros se lo llevaron al cercano hospital. Llevaba el brazo
casi partido en dos y chorreando sangre, pero a pesar de
todo el companero sonreia orgulloso... ;de su absurda y
temeraria accién? El caso es que al final no supimos si
los galenos con galones le curaron o no en el hospital y
s1 lo entregaron o no a la policia. Un desastre, vamos.
(Fuente: Pablo Vilches).

Pasaba por alli y me descalabraron (1970)

A raiz de celebrarse en diciembre el llamado Con-
sejo de Guerra de Burgos, en realidad, un juicio suma-
risimo contra 16 miembros de ETA, con peticién de seis
condenas de muerte, el FRAP convocé una manifesta-
cién tipo comando en la calle Bravo Murillo de Madrid,
esquina con la de Francos Rodriguez, a unos metros del
Colegio de los Salesianos donde, casualmente, estudié
durante cinco anos.

Alli nos dimos cita unos 300 militantes. La accion
consistia en bajar por Bravo Murillo hasta Cuatro Cami-
nos repartiendo octavillas contra las condenas a muerte
y rompiendo las cristaleras de bancos y cajas de ahorro
que nos encontrasemos en el trayecto. Apenas iniciada la
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marcha, nos cruzamos con un guardia municipal con su
correaje, casco y porra de color blanco —mas conocidos en-
tonces como “los de la porra”- que, aparentemente ajeno
a lo que estaba sucediendo a su alrededor y sin ningun
temor, se concentraba en regular el trafico, dandonos
prioridad de paso. Todos los manifestantes pasamos a
su lado sin decirle —ni hacerle— nada y ni tan siquiera
intentar quitarle la pistola. Algunos, incrédulos, volvi-
mos la cabeza para comprobar como el guardia urbano
continuaba su actividad laboral.

Pero sin duda la anécdota de aquella tarde fue
el gesto solidario que hoy, medio siglo después, se sigue
recordando con carifio. Marcos Pacheco Guerrero, uno
de los manifestantes, pasaba muy cerca de uno de los
bancos ‘objetivo’ programado para ser atacado por los
manifestantes, y sin darse cuenta se coloc6 en la tra-
yectoria de una de las piedras lanzadas, que le dio en la
nuca, perdiendo el conocimiento. Lo dramatico del caso
es que se acercaban a la zona varios vehiculos policiales,
por lo que la detencién del compafiero era segura. En ese
momento Virginia Fernandez, una de las manifestantes
y sin pensar en las consecuencias, se cargd a Marcos a
sus espaldas y le llev6 a un sitio seguro y alejado de las
garras policiales. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

«Me han disparado» (1970)

Julio. En el marco de la campana contra la su-
bida de los transportes y la carestia de la vida, algunas
organizaciones programan acciones de protesta en Ma-
drid. Las COB de Tetuan decidimos una sembrada en
la glorieta de Cuatro Caminos. Confeccionamos 10.000
octavillas con tecnologia puntera en aquella época, una
imprentilla infantil... La idea fue de Carmona, un com-
panero de Artes Graficas. Por seguir habitos productivos
en este pais, dos hariamos la siembra y tres vigilarian.



SN, s e T e, ST A
La represion violenta de todo tipo de manifestaciones era muy frecuente
en el tardofranquismo y en la posterior Transicion.

Se concertd la cita a las ocho de la tarde en una
de las bocas del metro de Cuatro Caminos, justo enfren-
te de una sucursal de Simago, y la glorieta estaba a tope
entre los que entraban y salian del metro, los que espe-
raban las camionetas al barrio del Pilar y quienes ron-
daban el centro comercial.

Carmona y yo empezamos a lanzar las octavillas
al aire y velamos emocionados cémo la gente las reco-
gia..., hasta que alguien la jodié. Un fulano con gabardi-
na y pintas de social me agarré del brazo y, con una torva
sonrisa, me notificé que estaba detenido. Poco le duré la
alegria. Carmona le estampé dos paquetes de octavillas
contra la cara. Soné como un disparo. El social se apar-
t6 de mi con la cara chorreando sangre y gritando: «Me
han disparado, me han disparado». No disfrutamos del
final de la funcién y huimos por patas cada uno por su
lado. Me habia salvado por los pelos.

Manuel Armengol
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En la posterior cita de seguridad, Carmona expli-
¢6 que el motivo de la sangria del policia pudo ser que la
esquina de uno de los paquetes le golpease en un ojo..., y ahi
quedé la cosa. La noticia no sali6 en la prensa, pero la policia,
como los chimpancés, no olvidaba... Es cierto, lo ha demos-
trado el Instituto de Investigacién de Primates de Kioto.

En las siguientes semanas, a los detenidos que
pasaban por la DGS les preguntaban por el tal Carmo-
na, pero nunca lo detuvieron... Al menos por ese motivo.
Anos después me enteré que pasé una pila de anos en el
talego. (Fuente: Pablo Vilches).

Aceite contra motos policiales (1971)

Valencia. La continua y brutal represién policial
echaba lefia al fuego y los grupos organizados mas conse-
cuentes se enfrentaban a la policia con todos los medios a
su alcance, lanzandoles cocteles Molotov, piedras y todo
lo que tenian a mano. Por aquellos dias es cuando se uti-
liza por primera vez el aceite de coche para derribar a
los policias que iban en moto. Se derramaba una buena
cantidad de aceite por las estrechas calles de los barrios,
se les citaba desde una esquina llamandoles de todo y a
la vuelta de la misma, donde ellos no podian verlo, estaba
el aceite por el suelo. Cuando el motorista se acercaba a
toda velocidad, doblabamos la esquina y se encontraban
con el charco. Solian acabar, cuando no rodando por los
suelos, estampados contra la pared.

Contra los que iban a caballo empleabamos roda-
mientos o canicas de cristal que se tiraban a los pies de
los animales, me refiero a los caballos claro, haciéndoles
caer. (Fuente: Pedro Faura).

Cargador por los suelos (1971)

Manifestacién tipo comando del FRAP en la Ave-
nida de la Albufera de Vallecas en Madrid contra la su-



bida de los transportes. Esta convocada a nivel interno,
sin ningun tipo de publicidad. La zona estaba tomada
por la Guardia Civil. Al dar el salto, solo me dio tiempo
de lanzar una piedra contra uno de los jeeps aparcados e
irme corriendo. Por eso no pude ver a dos guardias civi-
les que, pistola en mano, corrian detras de mi y estaban
a escasos metros de detenerme... Que nadie piense en
panzudos con bigote. Desde el atentado mortal contra
Pardines, corrian como galgos.

En aquella situacion debo asegurar que se me
aparecio la Virgen cuando al guardia que iba en cabe-
za se le salig el cargador del arma y se le cay6 al suelo.
Su compaiiero le avisé con un grito, por lo que se pa-
raron para recogerlo. Y yo mientras, ajeno a tan mila-
grosa accidn, segui corriendo y a salvo de ser detenido.
Una curiosidad. La piedra que lancé al tun tun impact6
en el parabrisas delantero del jeep rompiendo el cristal,
segln un testigo de nuestra organizacion alli presente.
(Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

José Antonio besé el suelo (1971))

En aquellos afios en que la dictadura seguia tor-
turando, deteniendo y matando gente en manifestacio-
nes y huelgas, muchos pediamos a gritos algo mas de
accién y ésta vino de la mano del FRAP, que decidié de-
rribar la estatua de José Antonio en Valencia. La accién
estaba perfectamente estudiada y organizada casi mili-
tarmente.

Se cruzaron coches para aislar y proteger la
zona de la llegada de la policia, se hicieron pintadas con
consignas y se repartieron panfletos. Un grupo armado
paré un autobus de la Sociedad Anénima Laboral de
Transportes Urbanos de Valencia, conmind a la gente a
bajar del autobts y ‘obligd’ al conductor a que hiciese lo
que se le iba a ordenar, aunque la gente no sabia que el
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conductor era también del FRAP y formaba parte de la
accién, por supuesto.

Se colocd una gruesa cadena alrededor de la es-
tatua atada al gancho trasero del autobus, el conductor
fingid, con gran realismo, que se le estaba amenazando
con un arma y arranco el autobus. La estatua ‘besé el
suelo’ entre los gritos entusiasmados de la cincuentena
de companeros presentes. Cuando finalmente llegé la
policia, nos dispersaron y persiguieron a tiros, sin que
nadie resultase alcanzado.

La accién fue un gran éxito politico y de organiza-
cién. Estabamos exultantes y con la sensaciéon de haber
hecho algo que le doliese a la dictadura y a su régimen.
Aquella noche la mayoria de nosotros creci6é varios anos
en apenas diez minutos. (Fuente: Pedro Faura).

El culo de la camarada (1971)

La célula de Carabanchel del PCE (m-l) esta
preparando el Primero de Mayo en Madrid. Para ello
se ha programado realizar algunas pintadas y siem-
bra de octavillas por la zona. Aquellas acciones van
a finalizar colgando una pancarta con la convocatoria
del dia siguiente en unos cables de electricidad que
cruzan la carretera de Carabanchel Alto. Cuando nos
encontramos en medio de la operacién, aparecen a lo
lejos los faros de un coche en direccién a nosotros. Lo
primero que se dijo: «Ostias, la guardia civil» Todos
nerviosos, coincidimos en decir: «Rapido, a esconder-
se, a esconderse entre los arbustos» y a una de las ca-
maradas —la ‘del pelo largo’—, ya una preciosidad en-
tonces y espero que lo siga siendo todavia, no se le
ocurre otra cosa que bajarse los pantalones y las bragas
como si estuviera meando, para disimular. A la luz de
los faros se nos mostré un culo redondo, joven, maravi-
lloso y medio temblando.



Puedo asegurar que nos dio un ataque de risa...,
cachondeo que nos duré toda la noche. Al final, y afortu-
nadamente, no era la guardia civil, pero nunca nos olvi-
daremos del culo de la camarada. (Fuente: Alexis Mesén
Doria).

«Nada que agradecer» (1972)

Plaza de Tirso de Molina de Madrid. Estamos
preparando un salto para conmemorar el 14 de abril,
dia de la Republica. Es una manifestacion tipo coman-
do convocada por los canales internos del FRAP. En
esta ocasion soy el encargado de dar la sefial para sal-
tar, por eso somos mas conocidos por los companeros
como “los del pito”.

La plaza esta muy concurrida y no precisamente
por companeros, sino que hay varios tios con una incon-
fundible pinta de sociales. A pesar del tufillo a cuarteli-
llo, doy la sefial y se inicia el salto... Para todos, claro.
Se 1i6 una buena. Resonaron algunos tiros y vi a una
social —mujer— que, rodilla en tierra, disparaba contra
nosotros.

Cuando empez6 la desbandada estaba con mi
novia y coincidi corriendo al lado de un camarada, mas
conocido como ‘el Patillas’, que en un momento determi-
nado empez6 a decir «me han dado, me han dado» y cayd
al suelo. Intentamos levantarle, no sin cierto esfuer-
zo, pues era un chaval alto y fornido y pesaba lo suyo.
Como pudimos lo levantamos e intentamos correr, pero
en vano..., pesaba demasiado. Nos metimos por la ca-
lle Duque de Alba y, agotados, penetramos en un portal
mientras capeaba el temporal. Alli comprobé que le ha-
bian pegado un tiro en la pierna. Era la primera vez que
veia los efectos de un disparo: un pequeno agujero negro
y sin una gota de sangre. La buena senal era que la bala
le habia atravesado la pierna.
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Para disimular hice que mi novia saliese con él
como si fuesen una parejita, y pudiesen ir a la casa de
apoyo para que le curasen, precaucion que se llevaba
siempre a cabo al hacer una manifestacion. Al salir del
portal, los detuvo la policia que, al ver que ‘el Patillas’
estaba herido, le dieron una alternativa surrealista: o le
llevaban detenido a la DGS o le dejaban libre y que se
curase a su bola. [Ya habia recortes sanitarios! Estaba
claro. Salieron de la zona y le curaron posteriormente
los companeros médicos de la casa de apoyo.

Transcurridos seis o siete afos, coincidimos al-
gunos ‘viejos’ militantes en Los Parros, un restaurante
muy popular y econdémico de la zona de Pueblo Nuevo,
muy cerca de la Asociacién de Vecinos de Quintana. Uno
de aquellos camaradas era ‘el Patillas’, del que no habia
vuelto a saber nada desde el dia de los tiros. En el trans-
curso de la conversacién y recordando los viejos tiempos
surgi6é lo acontecido aquel dia y ‘el Patillas’, sin venir a
cuento, me dijo: «No creeras que te debo algo por lo que
paso... no tengo nada que agradecerte»... Y se marché. A
lo mejor pensd que queria ‘cobrarle’ aquella acciéon soli-
daria, aprovechando que le iban muy bien las cosas. ;Qué
puedo decir? Sin comentarios. (Fuente: Joaquin Ortiz).

Una ‘manita’ de pintura (1972)

Madrid. A finales del afo, teniendo 18 anos
y recién incorporado a la JCE (m-l), la célula de Tetuan
planted hacer pintadas contra la presencia yanqui en nuestro
pais. Aunque sugeri actuar en grupo, la mayoria decidié que
cada integrante realizase la acciéon a su aire, confiando que
la suerte evitase percances. Como eché de menos al cama-
rada ‘Carmona’, aquel estupendo responsable de agit-pro
(agitacién y propaganda), que nunca hubiese permitido una
accion tan aventurera. Pero otras responsabilidades en el
Partido le habian alejado del trabajo de masas.



Se programé pintar en tres bocacalles de Bravo
Murillo, a la altura del metro de Valdeacederas, con un
lema tan pegadizo como “Yanquis fuera de Espana”... Si
hubiese decidido algtn pico de oro, que los habia, ain
estariamos pintando: “Fuera las sucias y sangrientas
garras yanquis de Espafia y Vietnam. Viva la Republica
Popular y Federativa”. Me correspondidé pintar en una
pared de la calle Vina Virgen, sin cofas, un lateral de la
Junta Municipal de Tetuan vigilado por los guindillas...,
jun planazo de accién! y sin la proteccién de porras, pie-
dras, ni nada de Albacete.

Sin tenerlas todas conmigo pero lleno de entu-
siasmo revolucionario, empecé la faena. Absorto en ple-
na ejecucién con mi mejor letra, un fulano bien trajeado
me inst6 con chuleria a que borrase la pintada..., jsin si-
quiera acabarla! Le respondi que no obstaculizase la via
publica y me dejase en paz. Insistié con un argumento de
peso... en forma de pistola... jAy, las cosas bien dichas!
(Qué hacer? En un segundo me vino la inspiracion...
Trasladé mi creatividad y la pintura roja de la pintada a
su cara..., que qued6 como un cromo. Por motivos obvios
no pude regodearme en la obra de arte... Me habia libra-
do una vez mas. (Fuente: Pablo Vilches).

Se escap6 un tiro (1973)

Madrid. La ejecuciéon de Carrero Blanco, jefe
del Gobierno espaiiol durante la dictadura franquista,
mas conocida por su nombre en clave Operacién Ogro,
fue perpetrada por ETA el 20 de diciembre de 1973. El
comando que lo llevé a cabo fue denominado Comando
Txikia en recuerdo del dirigente de ETA Eustakio Men-
dizabal ‘Txikia’, asesinado por la policia ese mismo afio.

En el tiempo de preparacién del atentado les
ocurrié un pequeno percance en uno de los pisos que
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tenian alquilados, y que quedd reflejado fielmente en
el libro Operacion Ogro, de Julen Agirre (pseudénimo
de Eva Forest).

Al llevar a cabo la operacién de montar una pis-
tola, se le dispard un tiro a uno de los integrantes del co-
mando. No ocurrié nada serio, pero pudo haber ocurrido
un desastre. La bala impacté en la pared, rebot6 y cayéd
al suelo dentro de la doble camara de la pared, justo don-
de tenia la cabecera de la cama la vecina de al lado, que
estaba acostada, aunque eran las ocho de la tarde... Sen-
tiria un pequeno golpe, pero no hubo alarma... (Fuente:
Comando Txikia).

Por los pelos casi en el cielo (1973)

Poco después del atentado se celebrd un entierro
de Estado en memoria de Carrero Blanco. Lo mas curio-
so es que después de la ceremonia, Blas Pinar seguido
de miembros de Fuerza Nueva y Guerrilleros de Cristo
Rey, fue al lugar del atentado, en el hoyo causado por la
explosion en la calle Claudio Coello, donde pronuncié un
discurso de los suyos. Después cantaron el Cara el sol
con el saludo fascista.

Lo que nadie sabia en aquel momento es que de
las tres cargas de Goma-2 que se instalaron en el tunel,
una no habia explosionado. Al ser conocido ese detalle
dentro de la carcel, mas de uno comentd, con cierto hu-
mor negro, que la carga podria haber estallado y se hubie-
ran ido todos a hacer compania al Ogro “en el cielo”...
(Fuente: Comando Txikia).

Octavillas en bloque (1973)

A finales de ese ano, recién afiliado a la JCE (m-])
y con 17 afitos, participé en una de mis primeras accio-
nes en Madrid. Una siembra de octavillas por una huel-
ga, no recuerdo el motivo. Entramos en una cafeteria y



lancé con decision el taco de octavillas, que no se separa-
ron y salieron en bloque, impactando en un sujeto que se
llevaba un café a la boca.

En la huida nos acompanaron unas voces que
proferian palabras no publicables. Me extrafié que el pa-
rroquiano conociese a mi madre. En fin, el mundo es un
pafiuelo. No me desanimé y la organizacién tampoco.
(Fuente: ‘el Cuervo’).

«No soy un social» (1974)

Se esta preparando un salto tipo comando por la
zona de Vallecas de Madrid, para pedir la libertad del
companero anarquista Puig Antich. Era la primera vez
que participaba en un piquete de defensa en una mani-
festacion de este tipo.

De una obra me habia agenciado una barra de
hierro retorcido de las que se usan en el encofrado y la
forré con cinta aislante negra. Me presenté a la cita pre-
via con corbata y la barra sujeta al doble fondo de una
elegante gabardina. «Pareces un social», dijeron mis com-
pafneros sorprendidos, Entonces me rei, pero mas tarde
comprobé que no era bueno parecer un social en una ma-
nifestacién del FRAP.

Efectuamos el salto en la calle Monte Igueldo y
enfilamos por la Avenida de la Albufera. A la altura de
la Junta de Distrito un policia municipal pugnaba por
sacar su pistola de la cartuchera. Al mismo tiempo otros
companeros empezaron a arrojar cocteles Molotov con-
tra el edificio municipal.

Uno de los compainieros se volvié y lanz6 un coctel
contra mi. Supongo que con la gabardina, la corbata y
la barra, que con la cinta aislante parecia una porra,
me confundid con un social de verdad. No me llegd a dar
porque cuando vi su gesto sali corriendo junto al resto de
companeros.
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Maldiciendo por haber sido atacado por uno de
los mios, crucé a la carrera lo que meses méas tarde se-
ria la M-30 y llegué al metro de Pacifico jadeando y rojo
por la verglienza y la ira.

Era el 26 de enero y ya nunca se me olvid6 que
no habia que parecer un social en una manifestacion del
FRAP..., ni en ninguna otra..., por si acaso.. (Fuente:
Rafael Seco de Arpe, ‘Chito’).

Igual uno que otro (1974)

A principios de ese afio llevamos a cabo una accion
que ya habia sido practicada con éxito por otros camara-
das. Se trataba de quemar un concesionario de coches
estadounidenses situado en la calle General Ricardos de
Madrid. Seguimos al pie de la letra el manual. Monta-
mos clandestinamente la cita previa, cuestién absurda
porque nos conociamos todos y sabiamos a qué ibamos, y
nos encaminamos a nuestro destino.

Después de media hora de dar vueltas sin encon-
trar el concesionario —vaya en nuestro descargo que era
noche cerrada y lluviosa—, nos topamos con otro que ex-
hibia vehiculos Renault. Los seis puntos del programa
del FRAP eran taxativos en cuanto al imperialismo yan-
qui, pero no decian nada del francés. Vencidas las dudas
tras acalorada discusién, nos arrogamos la iniciativa
de asaltar las lunas, que se resistieron a las pedradas
y los martillazos. No desesperamos y decidimos atacar
todos a la vez en un mismo punto.

Nunca supimos el resultado. Varias sirenas nos
pusieron en fuga. Algtn traidor de clase habia avisado a
la bofia ante la escandalera montada. Tampoco perdimos
nuestra determinacién revolucionaria, ni la organizacién
su paciencia, y proseguimos con un rosario de acciones,
de resultado incierto, que nos condujeron a esta bendita
democracia. (Fuente: ‘el Cuervo’).



Hostias por ser hijo del vecino (1974)

Tenia 17 anos y militaba en las Juventudes Co-
munistas de Villaverde de Madrid. Reparto de octavillas
llamando a la Huelga General del Primero de Mayo cer-
ca del Templete de la Red de San Luis (actual estacion
de Gran Via), junto a un compafero al que llaméabamos
‘Carlos’ (a mi me llamaban ‘el Boci)). Estabamos a lo
nuestro hasta que llegaron los grises y nos trincaron a
los dos, como era de esperar. En un par de minutos cami-
nando estabamos en la Direccion General de Seguridad.

Nada mas entrar, uno de los grises de la puerta
le arre6 una hostia con la mano abierta a mi compafiero,
diciendo al resto de policias: «Dejadme a estos dos». Nos
meti6 en un despacho y le increpé a ‘Carlos’ «;ti qué
cojones haces aqui?», acompafiado de otros dos guanta-
zos. Yo no entendia nada, ya que hasta ese momento no
me habia ‘tocado’ ninguna. Terminé su particular sesion
con mi companero gritandole: «la préxima vez que te vea
por aqui, se lo voy a decir a tu padre». Nos llevé hasta la
puerta de salida de Correos y con una tremenda patada
en el culo se despidio: «no te quiero volver a ver por aqui
en mi puta vida». Mi compainero se fue calentito a casa
y yo de rositas. ;Explicacion? El policia era vecino del
chaval y amigo de su padre. No le volvi a ver... al com-
panero, claro... (Fuente: Luis S. Ferndndez).

El arte de lanzar coécteles (1974)

Madrid. Hasta finales de 1975, la practica del
céctel Molotov era habitual, tanto en los saltos del FRAP
como en acciones de castigo. El céctel mas habitual y
mas facil de hacer, aunque entrafnaba un cierto riesgo
al lanzarlo, era el clasico de toda la vida, una botella de
gasolina con un trapo en la boca, que se prendia y se lan-
zaba. En la universidad fabricabamos el coctel quimico.
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Lanzar un cdctel Molotov era relativamente fdcil... que diese en el blanco
ya no lo era tanto.

Se llenaba una botella con gasolina y acido sulfarico y se
cerraba a conciencia. El cristal se mojaba con agua por
fuera, se impregnaba de clorato potasico pulverizado (o
con una mezcla en polvo de nitrato de potasio, carbén ve-
getal y azufre; un vulgar petardo que se encendia al mo-
jarse de acido sulfurico) y se envolvia todo en un trapo.
Cuando se lanzaba, el cristal se rompia y el clorato sol-
taba chispas, se prendia la gasolina y el acido se pegaba
y corroia las superficies haciendo que las llamas fuesen
mas dificiles de apagar. Con este sistema se llegaba mu-
cho mas lejos... Mas lejos de distancia, politicamente,
como siempre.

Lanzar cécteles Molotov en algunas manifesta-
ciones como autodefensa ante las agresiones fascistas o
policiales siempre ha tenido un gran efecto sicoldgico.
Provocaban miedo... O cuando menos respeto. Pero lo
importante era dar en el blanco.

Foto clandestina



Tirar un céctel Molotov era relativamente facil...
Tirarlo bien, ya no lo era tanto. Siempre se habla de “ti-
rar cécteles” en general, pero se habla poco de su efecti-
vidad. Coincidi en un par de ocasiones con un comparne-
ro del sector obrero que tenia un sistema infalible para
impactar a un coche policial en movimiento. Tiraba el
coctel, no directamente contra el vehiculo, sino algunos
metros por delante. O sea que no lo lanzaba contra el
blanco donde estaba, sino donde iba a estar un segundo
después. Eso conseguia que se encontrasen el coctel y el
vehiculo al mismo tiempo. El resultado era espectacular.
Las dos veces que le vi actuar dio en el blanco. Todo un
ejemplo de conocimientos sobre como se dispara contra
un blanco mévil... Un currito ensefiando fisica a estu-
diantes universitarios. Qué tiempos! (Fuente: ‘el Cuervo’).

Quimica al servicio de la lucha (1975)

Madrid. Con 18 anitos, un companero de la facul-
tad, obsesionado con atacar objetivos estaticos o méviles
a bajo costo, inventé un artilugio de bolsillo con capaci-
dad explosiva. Consistia en un tubo de puros Romeo y
Julieta —desconozco el porqué de la marca cubana—, al
que taladraba un pequeno orificio en el extremo redon-
deado. Anillaba alambre, para que el peso obligase a caer
sobre la punta, y pegaba unos cartones en el otro extre-
mo, como alerones para que se mantuviese mas tiempo
en el aire. Por el orificio se introducia una chincheta y
dentro se colocaba un pistéon y un tubo de ensayo reple-
to de pélvora. Se soldaba la rosca y listo. La pélvora la
obtenia mezclando en proporciones que prefiero ignorar,
nitrato de potasio, carbono y azufre, elementos de facil
obtencién. Los ensayos fueron exitosos. Pero aparte de
ruido y humo, la potencia era escasa. Valord que la en-
vergadura del tubo para tener eficacia ante un vehiculo
o un muro, hacia mas rentable y manejable adquirir un
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cohete en el mercado negro. Tampoco desistié y propuso
cambiar la pélvora por nitroglicerina. Eso si que seria un
bombazo. Segun él no era complicada su obtencién, salvo
los riesgos evidentes de acabar en el cementerio de La
Almudena durante el proceso. No doy la composicién para
evitar detenciones innecesarias. Hacia falta una batea y
algodoén. Sobre el algodén se procedia a la mezcla y se de-
jaba escurrir, sin golpes odiosos, por la pared del tubo de
ensayo. Después era cuestiéon de tapones y soldaduras.

Si a los adeptos al Caudillo les hubiera dado por
meterle mas tubos por sus conductos y prolongar su es-
tado vegetativo, quizas hubiésemos tenido tiempo de
probarlo y estariamos presos o en el hospital y yo no es-
cribiria estas lineas.

Perdi el contacto con el inventor, pero es seguro
que no se licencié en Quimicas. Nos hubiésemos enterado.
(Fuente: ‘el Cuervo’).

Pelotas de ping-pong Molotov (1974)

Este singular sistema explosivo se empleaba en
las llamadas acciones de castigo, sobre todo dirigidas
contra los responsables de pequenas o medianas empre-
sas que explotaban y represaliaban a sus trabajadores
que defendian sus derechos pero que no tenian repre-
sentacién sindical por ser muy pequenas. Se utilizaba
cuando se habian roto las negociaciones directas con
el empresario para conseguir aumentos salariales o la
readmisiéon de algiin despedido.

Su confeccidn era igual a la de un coctel Molotov.
La pelota se rellenaba con gasolina y acido sulftrico. Se
ponian a su alrededor pastillas de clorato potasico que se
envolvian con un trapo. Se colocaban delante y detras de
las ruedas de los coches aparcados de aquellos empresa-
rios, manchadas con barro para disimular su blancura y
pasar desapercibidas.



Cuando el coche arrancaba o daba marcha atras
las pelotas reventaban y prendian los neumaticos. Si
el conductor no se daba cuenta, se podian llegar a que-
mar... Y silo hacian suponia un toque de atencién para
que tratasen a sus trabajadores con justicia y humani-
dad... Una especie de ejercicios espirituales, mas efecti-
vos que los de San Ignacio de Loyola. Solia dar buenos
resultados, sobre todo sicoldgicos. Este pequerio artefac-
to explosivo se lanz6 ocasionalmente en alguna manifes-
tacion contra los antidisturbios mediante un tirachinas,
pero no dio el resultado esperado y se descartd su uso.
(Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Martillo volador (1974)

Coincidi con un companero que nunca llegd a
militar en el FRAP. No era hombre de accién. Su alma
cientifica le llevé a realizar multiples experimentos para
mejorar la vida y las capacidades ofensivas y defensivas
de la militancia. Ideé un arma arrojadiza muy eficaz en
enfrentamientos a corta distancia. Taladraba el mango
de un martillo y por el agujero pasaba una gruesa goma
elastica que se ataba a la mufieca para evitar perder el
arma en cada lanzamiento. Asi reducia gastos innecesa-
rios. Hoy le llamariamos ecologista, entonces racano. La
primera prueba fue un éxito. Se alcanzaba metro y medio
de distancia con buena precision y fuerza, capaz de tron-
char una sandia.

El problema surgia en el retroceso. Se precisaban
reflejos sobrehumanos para evitar ser golpeado en las
caprichosas trayectorias de vuelta. Tras diversas contu-
siones, que por fortuna no precisaron ingresos hospitala-
rios, aunque provocaron truculentos hematomas, decidio
ser mucho menos eficiente y realizar las inversiones
necesarias en martillos o recurrir a las consabidas pie-
dras. Lanzamiento de piedras que se hacia con profusion
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a través de los populares tirachinas, con gran punteria
por parte de algunos expertos tiradores. También asisti
alguna vez al lanzamiento de piedras con una honda,
pero el lanzador necesitaba mas de un metro a su alre-
dedor para desarrollar la honda y eso hizo que se des-
echara. (Fuente: ‘el Cuervo’).

“La manga riega que aqui no llega” (1976)

Aquel ano se intensificaron las luchas por la Am-
nistia en las calles de Madrid. Se hacia una convocato-
ria y ante las cargas de la policia la manifestacion se
fraccionaba en pequenios grupos que saltaban en otros
sitios, cruzando coches y enfrentandose a los grises. Uno
de esos saltos tuvo lugar en la calle Fuencarral, enfrente
del cine del mismo nombre. Un grupo de manifestantes
estaba cruzando coches en ese punto cuando aparecid
una lechera policial, que se situé a unos 30 metros del
grupo. Este siguid con su actividad increpando y acor-
dandose, al mismo tiempo, de los progenitores de los
policias recién llegados con las habituales férmulas sen-
cillas y pegadizas. Uno de los policias se bajé del coche y
sacando su arma reglamentaria empezé a disparar con-
tra el pequeno grupo de manifestantes.

La reaccion de la mayoria de los companeros fue
chotearse del policia con la clasica frase “la manga riega,
que aqui no llega” y afirmando entre risas y con rotun-
didad que las balas eran de fogueo (;?). Yo, que formaba
parte del grupo, senti unos golpes en los coches que aca-
babamos de cruzar.

Aquellos golpes eran en realidad los impactos de
las balas que acababa de disparar el policia, que no eran
de fogueo precisamente. Nos falté tiempo para salir co-
rriendo, pensando en la suerte que habiamos tenido por
la mala punteria del policia. (Fuente: Luis Puicercts,
‘Putxi’).



Plataforma STOP represion La Rioja

Para impedir que los ultraderechistas arrancasen los carteles,
algunos mezclaban cola con cristales muy bien machacados.

Carteles con sorpresa (1977)

Después de la muerte del dictador empezaron a
funcionar abiertamente partidos y organizaciones que
habian luchado contra Franco en la clandestinidad. Si
anteriormente las ‘armas’ de las organizaciones eran las
octavillas y los sprays, afios mds tarde derivaron en la
confeccién de carteles, sobre todo de cara a las elecciones
generales de 1977. Los partidos y organizaciones de iz-
quierda hicieron inversiones importantes para hacer car-
teles como propaganda publica. Carteles que la mayoria
de las veces eran arrancados por grupos de ultraderecha.
Un compaiero de Quintana tuvo la genial idea de ponerle
dificil a los fachas las agresiones a nuestros carteles.

Consistia en mezclar la cola con cristales muy
bien machacados. Se ponia una capa de esa mezcla en la
pared, se colocaba el cartel encima y se pasaba un cepi-
llo para alisarlo. La sorpresa se la encontraban cuando
arrancaban los carteles. Mas de uno se dej6 la piel de la
mano pegada en aquellas paredes. (Fuente: ‘el Cuervo’).
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Justos por pecadores (1977)

Barrio de Argiielles de Madrid, poco después de
una manifestacién, no recuerdo el motivo. Los asisten-
tes, dispersados por la policia, daban saltos por la zona
y lanzaban algunos cécteles Molotov..., con una inusual
buena punteria. La policia antidisturbios intentaba dis-
persar los conatos de saltos por toda la zona.

En la esquina de Menéndez Valdés con Fernan-
do el Catdlico, me parapetaba detras de un coche junto
a José Luis Morales, insigne periodista, Andreu y otros
companeros. La policia, que temia nuevos lanzamientos
de cocteles, avanzaba y retrocedia..., con mas miedo que
verglienza. Los gritos de los concentrados eran los habi-
tuales, “ihijos de puta!” o “jasesinos!”, cosas espontaneas
y faciles de recordar por los presentes de esta parte de la
barricada y los de enfrente.

José Luis tenia su propio repertorio de elaborados e
inéditos improperios: “jPorque nacisteis en sangre moriréis
en sangre!”. Los policias mas préximos, envenenados, le
tenian enfilado y con ganas de ponerle las porras enci-
ma... Pero estaba bien protegido por sus ‘lugartenientes’
Andreu y yo.

En ese momento de una cafeteria préxima salié
lo que nos parecié un vendedor con su trajecito atildado,
su corbatita y el maletin en la mano, ajeno por completo
a lo que estaba pasando. Para hacer el cuento breve diré
que la policia se lanz6 contra él y le dieron de todos los
colores, dejandole hecho una piltrafa.

Cuando se retiraron las fuerzas del desorden,
nos acercamos al desventurado vendedor y lo intentamos
arreglar un poco. Cuando conseguimos dejarle algo mas pre-
sentable, el pobre hombre todavia pudo articular: «Lo peor
es que no entiendo lo que ha ocurrido»... Algunos si que lo
sabiamos, habia pagado la lengua del Morales: justos por
pecadores... (Fuente: Alfredo Grimaldos).



Paren y compro tabaco (1977)

El Palacio del Pardo de Madrid esta triste, sin
inquilino. Adolfo Suarez acababa de ganar las elecciones
y arreciaban las luchas pro amnistia. La Asociacién de
Vecinos de Quintana decidié pintar un mural en el po-
lideportivo de La Concepcién a las siete de la tarde. Ha-
bia democracia, (o no? Unos vecinos de pisos humildes
nos amenazaron con llamar a la policia... Pero, /no nos
apoyaban los pobres? Cortes de manga.

A los dos minutos ascendié por José del Hierro
una lechera. Nos mird y siguid su ruta ante el asombro
de los chivatos. Nuevos cortes de manga. No tardd en
descender con dos amigas. Esta vez si pararon y la po-
licia nos increpd. Negativas por nuestra parte. No esta-
bamos pintando y no sabiamos de quién eran los cubos y
las brochas. Todos detenidos.

Me tocod compartir perrera con Perico, personaje
singular que sacé de su mochila un bote de humo. Mano-
tazos y advertencias. Los maderos nos increparon por-
que la amnistia dejaba en la calle a chorizos y asesinos.
Perico, incontinente verbal, les aseguré que se beneficia-
rian sus companeros detenidos. No se dieron por aludi-
dos y siguieron conduciendo.

Antes de llegar a la comisaria de Ventas y tras
loar, en un intento de amortiguar consecuencias, a Tierno
Galvan —Perico estaba fichado por pertenecer al FRAP—,
les pidi6 que parasen, que tenia que comprar tabaco.
Hubo divisién de opiniones, entre patearnos los huevos
alli mismo o darnos de hostias después. El conductor, un
buen hombre, se ofrecié a comprarlo en un bar si le daba
dinero. Perico se ofendi6. Pensaba que iba incluido en el
servicio. Declaracion en comisaria y de madrugada a la
calle. Perico regresa a la comisaria. Habiamos olvidado
los cubos y las brochas... Sorpresivamente se los devol-
vieron. (Fuente: ‘el Cuervo’).
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(Quedamos en el Doca? (1977)

Madrid. En la lucha contra la dictadura, se pu-
sieron en practica diversas normas de seguridad y clan-
destinidad..., cuyo éxito pudo apreciarse en la satura-
cién de presidios... Recuerdo un camarada que padecia
‘clandestinitis’ y sin embargo colgaba una bandera re-
publicana en el salén de su casa. Se veia desde la calle.
Nunca entendi6 por qué lo detuvieron.

Una de las normas consistia en la llamada cita
de seguridad, para garantizar que los militantes que ha-
bian participado en tal o cual accién estaban indemnes y
no habian caido en manos de la policia. En caso contra-
rio se cortaban los contactos y se avisaba a los abogados
para que los buscasen en comisarias o cuartelillos y pro-
cediesen a su defensa.

Aunque los tiempos habian cambiado —llovia me-
nos y amamantabamos a una familia mas, la Real—, no
habian encerrado a la cabra de la Legién y sus descen-
dientes en los cuarteles, y necesitabamos el auxilio de
aquellas citas de seguridad, que ya no se montaban en
bocas de metro, calles o descampados.

Los miembros de la Asociacién de Vecinos de
Quintana, para nuestro particular deleite, elegimos el
sitio mas idoneo, popular y castizo del barrio. Se trataba
del Bar Docamar, situado en la plaza de Quintana. Un
bar muy atractivo para nuestros paladares..., por sus
patatas bravas con una salsa exquisita y natural, aleja-
da de esos inventos a base de mayonesa, kétchup o alioli.
Por su culpa caimos en una hiperactividad militante que
no agradé a las autoridades. Tal era nuestro voraz ape-
tito juvenil, después de las consabidas aventuras calleje-
ras militantes, que mojabamos pan como desesperados,
hasta tal punto que se agotaba la salsa antes que las
patatas y teniamos que pedirle al camarero mas, para
‘castigarlas’ y seguir mojando.



Terminaron por poner botellas de salsa brava a
lo largo del mostrador para el libre consumo de los fana-
ticos salseros, algo todavia vigente para deleite de nues-
tros paladares.

Hoy el Docamar sigue siendo el punto de encuen-
tro de carrozas medio amortizadas, vecinos, familiares
y amigos que se acercan de otros barrios para degustar
las mejores patatas bravas de Madrid... Nos vemos en el
Doca. (Fuente: Luis Puicercts, ‘Putxi’).

Una pintada interminable (1977)

En enero de 1977 hacia 14 meses que habia muer-
to el dictador y a pesar de numerosas declaraciones ins-
titucionales proclamando la inminente llegada de una
democracia sin memoria, las carceles seguian pobladas
de presos politicos que habian luchado contra el fascis-
mo. La izquierda histérica, representada por el PCE de
Carrillo y el PSOE, habia renunciado a la ruptura con el

Las pintadas por la Amnistia y la libertad de los presos politicos
fueron muy habituales en los afios 70.
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franquismo y andaba ocupada negociando en la trastien-
da la forma de instalarse en las poltronas de la nueva le-
galidad que despuntaba, a costa de sacrificar la memoria
antifascista y la reivindicacion republicana.

Pero todavia existia una masa antifascista no
desmovilizada que exigia una amnistia total que supera-
se los mezquinos indultos que los herederos de Franco
administraban a cuentagotas. El mediodia del 23 de
enero estaba convocada una manifestacién por la amnis-
tia en la Plaza Espana de Madrid. Tengo el recuerdo im-
borrable de ese dia en el que, tras un despiadado madru-
gbn, empezamos a pintar todas las estaciones del metro
desde Plaza de Espafia a Moncloa.

Cumplido el objetivo, ya en el exterior, frente a
nosotros se alzaba la monumental arquitectura del Arco
de la Victoria, conmemorativa del triunfo de los subleva-
dos fascistas y que recibe a los viajeros que llegan por la
carretera de la Coruna.

Inopinadamente, José Luis Morales, nuestro
maestro en tantas cosas, espetd «siempre he deseado
pintar en ese monstruo» y sin mas preambulos se lanzo6
hacia el Arco. El resto del grupo de pintores metropolita-
nos se quedo clavado en la acera, pues habia amanecido
hacia rato y circulaba bastante transito rodado y peato-
nal. Solo Alfredo Grimaldos y yo seguimos a José Luis,
abocados a un riesgo evidente, incompatible con las mas
elementales normas de seguridad.

Los dos esperabamos un texto breve y no nos de-
fraudo el estilo esmerado y conciso de José Luis en su
pintada: “Las paredes no estaran limpias mientras las
carceles no estén vacias”. Ya en faena, Alfredo, a quien
el texto no parecié suficientemente breve, rubricé con
un mas modesto “Amnistia Total”. Mi contribucién fue aun
mas escueta, pues me limité a poner el acento en la i de
amnistia que Alfredo dejaba siempre sin poner, quizas



para que pudiera hacer algo teniendo en cuenta mi pési-
ma caligrafia. Acabando la pintada lleg6 la policia muni-
cipal y tras un intercambio verbal salimos rumbo al bar
de la facultad de periodismo. (Fuente: Andreu Garcia y
Alfredo Grimaldos).

(Donde robar carnets? (1978)

Los grupos armados del FRAP en Valencia —crea-
dos solo para financiar la organizaciéon—, necesitan dis-
poner de carnets de identidad falsos para llevar a cabo
sus acciones militantes. Para robar esos carnets, deci-
den asaltar ni méas ni menos que una comisaria de poli-
cia y oficina de tramitacién del DNI. El comando entra
en las dependencias policiales con las armas en la mano
con la tipica frase “esto es un atraco”, pero no se esperan
la reacciéon de un policia de paisano que se encuentra en
el interior. Y no es un policia cualquiera. Es un gigantén
de unos dos metros de alto y casi 90 kilos de peso... en
canal. «<Empecé a forcejear con el tipo, que estaba empe-
nado en quitarme la pistola. Yo era mucho mas bajo que
¢él y no pasaba de los 70 kilos... la cosa pintaba mal para
mi y el resto de companeros que estaban pendientes de
controlar al resto del personal de la comisaria. En ese
momento se disparé el arma hacia el techo, con tan bue-
na fortuna que impact6 en un tubo fluorescente. Entre el
estruendo y los trozos de cristal que caian del techo, se
desaté un berenjenal considerable. El policia me solté y
al final conseguimos huir por patas, todos sanos y salvos
aunque, eso si, sin los carnés de identidad. Un desastre
de accién». (Fuente: ‘Koldo’).

Hay que reanimar a ese hombre (1978)

Algunas semanas después organizamos el asalto
a una armeria de Valencia para requisar algunas esco-
petas. Habiamos estudiado el sitio y las costumbres de
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los duefios de la armeria. Pensamos que iba a ser bas-
tante sencillo y no ibamos a tener problemas... Pero
siempre pueden surgir complicaciones, aunque en aque-
lla ocasién no fueron especialmente graves a nivel de la
seguridad del comando.

Entramos en la armeria a primera hora de la ma-
nana, cuando el duefio y sus dos hijas estaban prepa-
rando todo para iniciar la jornada. Llevdbamos un par
de pistolas y les dijimos con tranquilidad que nos diesen
las escopetas y la municiéon correspondiente. Hasta ese
momento todo se desarrollaba segin lo previsto.

El duenio de la armeria, de unos 60 afios de edad,
empez6 a sudar y a temblar. Se estaba poniendo realmen-
te mal, hasta el punto de que se desmayé. Nos guardamos
las armas y, junto a sus dos hijas, le empezamos a dar
aire y a refrescarle con agua fria. Estuvimos haciéndole
esa artesana reanimacién durante unos minutos. Cuando
empez6 a volver en si, nos fuimos de la armeria, esta vez
si, cargados de escopetas y con abundante municién. Unos
dias mas tarde, un compafero de nuestro grupo pasé por
delante de la armeria y se cercioré de que el armero esta-
ba perfectamente de salud. (Fuente: ‘Koldo).

Balas por los suelos (1978)

Tres miembros del FRAP se disponen a atracar
una armeria en la calle de los Reyes de Madrid. Se trata
de recuperar algunas escopetas del calibre 12 y municion
para ellas. En el establecimiento se encuentra el duefio
y un cliente —supuestamente miembro de la social— que
estd comprando municién. Encima del mostrador hay
una pistola, del duefio de la armeria o del policia. Los
miembros del comando van ‘armados’ con una navaja y
un revolver de no se sabe qué guerra. Conminan a los
presentes a no moverse y a que entreguen varias carabi-
nas y escopetas. Hasta ahi el relato de unos hechos que



podrian ser los normales en un atraco en este pais o en
cualquier otro del mundo. Pero ese atraco va a ser algo
diferente en su desarrollo...

«Mientras el duefio de la armeria esta sacando
las armas exigidas, el tambor del revélver que llevo se
abre y las seis balas se salen y se desparraman por el
suelo. La vida se detiene, nadie se mueve, no se oye ni
una mosca..., hasta que me agacho para recoger los pro-
yectiles. Ante el ademan del social de coger el arma del
mostrador, desde el suelo, le apunto con mi arma VACIA
y le digo con firmeza: «como te muevas te mato» —el re-
véolver se encuentra descargado y las balas por el suelo
todavia—. Inexplicablemente, ni el duefio de la armeria
ni el policia hicieron NADA, asustados e impresionados
por la firme reacciéon que tuve, sin duda surrealista. Esta
vez también nos llevamos varias escopetas y municion,
asombrados todavia de la falta de reaccién del policia y
el dueno de la armeria». (Fuente: ‘Koldo’).

Corresponsal de periédico portugués (1978)

Al finalizar una manifestaciéon en la glorieta de
Cuatro Caminos de Madrid, convocada para conmemorar
el 14 de Abril, aniversario de la Republica, y mientras un
grupo de la Asociacion de Vecinos de Quintana recogia-
mos las pancartas, no dejaban de provocar, deseosos de
jarana, ultraderechistas y antidisturbios. ‘El Chel?’, em-
pefiado en mantener la calma, nos decia cerca de los guar-
dias: «no les hagais ni puto caso». jAsombrosamente, se
tranquilizaban! No todos lograron esa paz de espiritu
y comenzaron las cargas. En una de ellas nos vimos
empujados a la boca del Metro y bajamos las escaleras
a trompicones, barriendo a otros manifestantes que
subian perseguidos por la policia, que estaba cargando
dentro del Metro. En la tremolina nos llevamos por de-
lante a todos, sin hacer distinciones.
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Una vez en el andén nos montamos en un con-
voy, al tiempo que irrumpian los maderos que nos per-
seguian. A la espera que arrancase y en la seguridad de
los vagones con las puertas cerradas, Alfredo Grimaldos,
siempre echao p’adelante y poco amigo de dejar las cosas
a medias, les dedicé sus mejores cortes de mangas. jQué
facil!..., si el cabron del conductor no hubiese abierto las
puertas de nuevo. Alfredo fue sacado con esa delicadeza
aprendida en los cuartelillos.

Lo ultimo que recuerdo es al companero aducien-
do que era corresponsal de un peridédico portugués y que
tenia inmunidad. La pasma, que no es muy lista por
principios, tampoco es tan tonta y le llovié una generosa
manita de hostias de todos los colores. El remate, una
flebitis en una pierna fruto de una caricia con una bota.
(Fuente: el ‘Cuervo)).

Celebrando el 18 de julio (1979)

Madrid. A raiz de la muerte de Franco y aprove-
chando algunos resquicios legales se empezaron a crear
0 potenciar organizaciones sindicales, feministas, anti
OTAN y del movimiento ciudadano. Estas organizacio-
nes de masas o masillas, porque nunca ganamos unas
elecciones, estaban dirigidas por militantes de izquier-
da que formaron parte de la lucha antifranquista: PCE,
LCR, MCE, FRAP y otros.

Algunas de ellas tuvieron mucha relevancia en la
pugna por los derechos sindicales, de las mujeres, por la
lucha contra la OTAN o por la mejora de las condiciones
de vida en los barrios. La Asociacién de Vecinos de Quin-
tana se destacé en ese combate y llevamos a cabo pinta-
das, repartos de propaganda, concentraciones, manifes-
taciones tipo comando y acciones variopintas contra la
represion policial o contra militantes u organizaciones
ultraderechistas.



Decoramos varias veces, con alegres colores y fra-
ses no repetibles en horario infantil, la Cruz de la calle
Alcald —monumento erigido en homenaje a los caidos
del bando franquista en la Guerra Civil- y quemamos la
bandera de la sede de la Falange en el barrio, una accion
para ser recordada, aunque para algunos de los que la
llevamos a cabo fue un ‘desastre’. No importa, estabamos
acostumbrados..., de éxito en éxito hasta el fracaso final.

Para ‘conmemorar’ el dia en que el sin par, menos
mal, Caudillo dio un golpe de Estado contra la Reptblica
e inici6 la Guerra Civil, algunos miembros de la Asocia-
cién decidimos quemar la bandera de la sede de Falange
situada en la calle Estrecho de Gibraltar, en la zona de
Pueblo Nuevo. La sede estaba en un primer piso y daba a
la calle. Para alcanzar la bandera se necesitaba un palo
de unos cuatro metros. Al no disponer de una vara de esa
longitud, se unieron varios palos de fregona con trozos de
manguera. La mecha consistia en un trapo empapado de
gasolina situado en el extremo. A las seis de la manana
de ese dia se movilizaron una quincena de miembros de la
Asociaciéon, la mayor parte de ellos situados en los alrede-
dores de la sede en labor de vigilancia..., organizados casi
militarmente y con la maxima disciplina, logro inaudito
dada la hora y la resaca pertinente.

Tres éramos los compaferos situados bajo la
dichosa bandera para prenderle fuego. Unimos los tro-
z0s... Y nos quedamos cortos. Faltaba un metro..., y pre-
visién. Para salvar esa distancia un compafero se subié
encima de mi... y ya pudimos alcanzar la banderita, co-
piada de la de la CNT..., los fascistas nunca tuvieron
imaginacién. Prendimos fuego al trapo y lo acercamos a
la bandera, con tan mala fortuna que algunas llamas me
cayeron encima, ya que estaba debajo. Rodamos por los
suelos y pudimos apagar ‘por los pelos’ —y nunca mejor
dicho—, la fogata organizada en mi cabeza.
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Sin embargo, la bandera falangista si que ar-
di6é por completo. La accién se llevd a cabo con el éxito
acostumbrado, pero pudo haber acabado en un desastre,
conmigo en el hospital y alguno que otro en comisaria.
(Fuente: Alfredo Grimaldos).

Vaya punteria... (1979)

El 15 de diciembre esta convocada una mani-
festaciéon en Embajadores de Madrid en respuesta a la
muerte de Emilio Martinez y José Luis Montafiés, asesi-
nados por la policia cerca de la glorieta, dos dias antes,
durante una manifestacion. Saltos, barricadas y carre-
ras se suceden desde primeras horas de la tarde por la
zona... Hasta Arglelles. Los antidisturbios estan muy
activos y motivados disparando pelotas de goma y botes
de humo a mansalva. Un grupo de compaiieros de Quin-
tana hemos asistido portando barras de hierro, tirachi-
nas, petardos y algin recuerdo de Albacete. Nos multi-
plicabamos en los saltos que tenian lugar... estabamos
enardecidos y muy animados respondiendo a las cargas
y persecuciones policiales.

En uno de los saltos en la calle Princesa, un gru-
po de antidisturbios se ocultaba disparando contra noso-
tros. Los de Quintana estabamos en la esquina con San
Bernardino viendo a los policias a unos 30 metros. Un
companero dispara con su tirachinas una bola de roda-
miento contra los policias. La suerte —y la buena pun-
teria— hace que la bola golpee con fuerza en el casco de
uno de ellos. El impacto fue tremendo. Nos quedamos
paralizados pensando en lo que podia haber pasado si le
hubiese dado tan solo unos centimetros mas abajo. Uno
de los policias sacé su pistola y dispard un par de veces
contra la esquina... ya vacia. Como es légico no nos que-
damos a comprobar los resultados del disparo. (Fuente:
‘el Cuervo)).



DETENCIONES Y REPRESION

El objetivo principal de la policia franquista, a través de
cualquiera de sus cuerpos (Guardia Civil, Policia Arma-
da o Brigada Politico Social), era desarticular las orga-
nizaciones que mas consecuentemente luchaban contra
la dictadura. Su actividad estaba centrada en anular,
detener y encarcelar a sus militantes. También intenta-
ban hacerlos hablar para conseguir los datos suficientes
sobre los dirigentes, los aparatos de propaganda y sobre
otros militantes. Los policias solian ser gente sin ideales
y con una limitada inteligencia..., y a pesar de eso se
salieron con la suya. Su actividad se basaba en los malos
tratos y en las torturas para hacer hablar a los detenidos
en la Direccién General de Seguridad o en la multitud
de comisarias y cuartelillos que jalonaban todo lo largo y
ancho de la geografia espaifiola.

Un juez militar borracho (1969)

Me detuvieron a finales de mayo en un reparto de
las COB (que afios después formé parte del FRAP) a la
salida del metro de Ciudad Lineal de Madrid y me trasla-
daron a la DGS. Tenia 17 anios. Al tercer dia me llevaron
a un cuartel militar, cuando pensaba que me llevarian a
las Salesas, sede del Tribunal de Orden Publico. Mientras
esperaba, llegé un capitan y les dijo a los grises que me
custodiaban que se podian ir, que él se hacia cargo de mi
y que sabia muy bien cémo tratar «a los préfugos y deser-
tores». Al preguntarme de dénde habia desertado, uno de
los policias le dijo que no era militar, que era un paisano
y que estaba preso «por alguna cuestion politica».

Cuando llegé el juez de guardia, un comandante
visiblemente beodo y cabreado, se dirigié a mi y me re-
proché haberle hecho abandonar la fiesta de cumpleafnos
de su hija para estar alli. Comenzé a leer el expediente
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y se cabre6 auin mas cuando llegé al parrafo que hacia
mencién a la octavilla que decia aquello de “militares
asesinos que iban con la pistola en una mano y el cru-
cifijo en la otra”. Después se empenné en decir que era
mayor de los 17 afios: el tener menos de 18 afios era un
atenuante muy importante. Al final me condenaron a un
afio y no a cuatro como pedia el fiscal. (Fuente: Viadimiro
Fernandez Tovar).

«Follando con tus camaradas» (1969)

Primeros de febrero de 1969. Se ha decretado el
Estado de Excepcién en toda Espana a causa del incre-
mento de las luchas estudiantiles y una huelga general
en Asturias. Detienen a decenas de militantes del PCE y
otras organizaciones. Con tal cantidad de detenidos me-
tian a seis en cada celda de la DGS. En una estaban tres
companeros de las empresas Barreiros de Comisiones
Obreras y tres de CASA del PCE, José Benito ‘el Grifo’,
su hijo Pepe y yo.

En uno de los interrogatorios, un social me dijo:
«Mientras tu estas aqui tu mujer estara follando con
tus camaradas». A lo que yo le contesté: «Yo estoy aqui
porque ustedes me han traido, pero usted que esta aqui
voluntariamente no sabe con quién estara ahora su mu-
jer». El policia me dio una patada de karate en la boca del
estdbmago que me corto la respiracion y me lanzé contra
un armario donde habia una pistola que cayé al suelo y
que se apresuraron a coger con rapidez... ;Por si acaso?

Nos subian para interrogarnos por la mafnana y
por la tarde. En cada sesién nos decian lo que nos iban
a hacer en el siguiente interrogatorio. A mi me dijeron
que me iban a dar descargas eléctricas en los testicu-
los, por lo que decidi que hasta ahi habian llegado las
torturas. Cuando me iban a subir tomé impulso y me
golpeé contra uno de los radiadores de hierro fundido.



Como al policia no le dio tiempo a reaccionar lo hice dos
veces mas. Con la cabeza abierta y sangrando en abun-
dancia no sabian qué hacer conmigo. Primero me lleva-
ron a la barberia y después de curarme y darme mas de
una docena de puntos de sutura me llevaron al Hospital
Penitenciario de Carabanchel. Ninguno de los detenidos
de CASA de Getafe fue procesado. (Fuente: Victoriano
Andrés Poveda).

Una pistola en el ‘paquete’ (1971)

En los primeros meses de 1971 habia estado ayu-
dando solidaria y consecuentemente a algunas de las
guerrillas de América Latina. No formaba parte de nin-
gun partido ni organizacién politica de las existentes.
Me consideraba independiente y libertario. Cuando re-
gresé a Espafia en octubre me hice acompanar de una
pequena pistola automatica del calibre 22, para mi de-
fensa. Algunos dias después, estando en Gijén y a raiz de
un incidente sin importancia, fui detenido y conducido a
la prision a la espera de una decisién judicial...

Lo sorprendente e increible del caso es que llevé
la pistola conmigo durante todo el tiempo de la deten-
ci6on y los interrogatorios en el cinturén del pantalén,
cerca del ‘paquete’ y me la descubrieron cuando me lle-
varon..., jja la carcel!! Sin duda una situacién surrealista.
(Fuente: Antonio Pérez).

A espaldas de un social (1971)

En la célula del PCE de Zaragoza, donde milita-
ba, decidimos buzonear unas octavillas por el barrio de
las Fuentes, en solidaridad con los condenados a muer-
te en el Consejo de Guerra de Burgos. A la manana si-
guiente, cuando llevo a la cita un paquete de octavillas,
un montén de sociales se arrojan sobre mi y me trasla-
dan a la Comisaria Central de la Policia.
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Se empenian en que les diga quién me ha pasado
la propaganda. Ya desde el minuto uno les digo que soy
comunista y no les voy a decir nada... «Bajarlo abajo»,
comentaron, riéndose entre ellos.

Tres de aquellos sociales, tristemente conocidos
entre los luchadores antifranquistas como ‘el Yeyé’, ‘el
Asturias’ y ‘el Catalan’, se empenan en que hable por
todos los medios. Para abreviar, diré que me golpearon
con punos, porras, palos y me molieron a patadas... Asi
durante 11 dias. Al final acabé con todo el cuerpo amora-
tado, lleno de lesiones y con una pierna rota. Estaba en
tan mal estado que me llevaron al Hospital Provincial,
donde curaron mis heridas y me enyesaron la pierna. Me
devolvieron a la comisaria, pero ya solo para que firmase
mi declaracién negativa.

Cuando llegamos y como no podia apoyar el pie
en el suelo, para bajarme a la celda, uno de los sociales
se ofreci6 cargarme a su espalda para bajar las escale-
ras. No me lo acababa de creer, me parecia algo surrea-
lista. Mientras me bajaba, aprovechd el momento para
decir una gracieta: «He corrido delante de los comunis-
tas, detras de ellos y ahora hasta los llevo encima de
mi»... acabd diciendo entre risas... Creo que no era para
reir, pero qué otra cosa podia hacer. Firmé la declara-
ciéon y me trasladaron a la carcel de Torrero. (Fuente:
Floreal Torquet).

Misteriosos disparos en Atocha (1972)

“Madrid. Misteriosos disparos en Atocha. Resul-
t6 herido un joven, que nadie sabe doénde estd. Se han
encontrado dos casquillos y una bala del nueve corto”.
(Diario Pueblo).

“Los disparos de Atocha. Fue la policia. No hubo
heridos, aclara la Direccion General de Seguridad’.
(Diario Informaciones).



Estas dos confusas noticias se publicaron en la
prensa los dias 2 y 3 de febrero. La realidad fue bien
distinta. Algunos sociales —uno era Roberto Conesa, jefe
de la BPS—, se presentaron en el bar Dorna de la calle
Atocha, enfrente del Hotel Nacional para detenerme. En
ese momento me encontraba junto a un camarada.

Empujando a uno de los sociales, sali corriendo
(“me di a la fuga”, segin los policias) y llegué a la calle
Argumosa. Los policias gritaban «jAl ladrén!, jAl ladrén!».
Como no me detenia, hicieron varios disparos, supongo
que al aire. Tropecé con un bordillo, cai al suelo y me de-
tuvieron. En ese momento y como se habia formado un
corrillo de gente, reaccioné y me puse a gritar: «No soy
un ladrén, jMe detienen por political».

Ya detenido, me trasladaron en taxi a la DGS,
donde Conesa estaba muy interesado en que reconociese
mi pertenencia al PCE. Asi lo hice y permaneci los tres
dias reglamentarios en los calabozos. Posteriormente fui
procesado “por lesiones” a un funcionario. Ha tenido que
transcurrir medio siglo para que aquel incidente salga a
la luz en este Anecdotario. (Fuente: Pepe Benito).

Detencion en cascada (1972)

Militaba en la organizacion del PCE (m-1) en
Paris. En agosto me propongo irme de vacaciones a Ca-
narias, de donde soy oriundo, para ver a mi familia. El
Partido me plantea la posibilidad de llevar algunos ma-
teriales de propaganda a los camaradas canarios. Para
ello me entregan dos sobres grandes con documentos y
ejemplares del Vanguardia Obrera (6rgano del Partido),
que me introduzco debajo de la camisa sujeto con el cin-
turéon. En la aduana del aeropuerto sufri una lipotimia
que me hizo perder el sentido. Hasta aqui un suceso sin
importancia que le puede ocurrir a cualquiera sin mayo-
res consecuencias. Pero este caso fue distinto.
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Lo que ocurri6 a continuaciéon alrededor de mi
cuerpo desmayado es facil de imaginar. Supongo que se
debié formar un corrillo de gente preocupada por mi es-
tado y que se acercase algtin guardia civil de vigilancia
en el aeropuerto. Lo que siguié a continuacién también
lo supongo para entender mi detencién. La propaganda
que llevaba se sali6 de mi camisa o la encontraron al
prestarme su inestimable auxilio los policias, no lo sé.

En cualquier caso el hallazgo fue un regalo para
aquellos guardias que, posiblemente, serian felicitados
por aquel brillante y arriesgado ‘servicio policial’. El caso
es que cuando desperté estaba en la comisaria del aero-
puerto... y detenido. Después fui ingresado en la cércel
de Carabanchel. Aquella broma del destino me costé
permanecer en el talego algo més de tres anos. (Fuente:
Jesus Pelegrin).

{Qué se siente cuando te pegan un tiro? (1972)

El 23 de octubre estaba repartiendo octavillas de
la OSO, perteneciente al FRAP, en la estacién del me-
tro de Villaverde Bajo de Madrid, para apoyar la huelga
que se estaba gestando en la empresa CASA. Estaba con
otros tres companeros.

De repente irrumpieron en la estacién dos jove-
nes miembros de la Brigada Politico Social —la militancia
clandestina nos daba una especie de instinto que conse-
guia hasta que los pudiésemos ‘oler'—. Nos quisieron de-
tener y, después de un forcejeo con uno de ellos —al que
propiné algunos golpes—, me solté y emprendi la huida
hacia las escaleras que comunicaban con la salida. Mis
companeros, detenidos, observaron aterrorizados cémo
uno de los sociales, rodilla en tierra y sosteniendo la pis-
tola con las dos manos, vaciaba el cargador contra mi.

Oi los tiros, pero segui corriendo. Noté un golpe
en la espalda, algo asi como un pinchazo y nada mas.



La carrera se me hacia mas y mas pesada, las piernas no
me respondian..., hasta que cai al suelo. Como no llegué
a perder el conocimiento en ningiin momento, percibi que
los dos sociales estaban acojonados. Recordar que un ano
antes la Guardia Civil habia asesinado a tiros, en una si-
tuacién parecida, a Pedro Patifio, trabajador de la cons-
truccién y miembro de CCOO y del PCE. El caso es que
al ver mi estado, uno de los policias le dijo a su compane-
ro, el que me habia disparado y al que apodaban ‘Lobo’:
«No jodas tio... jotro!».

Aquel dia volvi a nacer. La bala entré por la zona
renal y sali6 por el estémago. En su recorrido perford tres
veces el intestino delgado y otras tantas el grueso... Aquel
dia vi de cerca la cara de la muerte... Bueno, eran cosas
de la militancia... (Fuente: Victoriano Diego Gémez).

Abrazo a un ‘camarada’ (1972)

Madrid. Media manana del 26 de octubre en la
imprenta tipografica clandestina del PCE (m-1), ubica-
da en un chalet de la Urbanizaciéon Valdelagua, en el
término municipal de San Agustin de Guadalix. Estoy
componiendo una pagina del Vanguardia Obrera, 6rga-
no de expresiéon de nuestro Partido. Nada hace presagiar
el marron que esta a punto de caer sobre la imprenta y
sus componentes. Suena el timbre de la puerta y abre mi
companera Julia. Como no sabemos quién llama, me en-
cierro en la habitacién a esperar acontecimientos. A los
pocos minutos irrumpe en la habitacién Roberto Conesa,
jefe de la Brigada Politico Social —segin supe después,
claro—, se coloca en el centro de la estancia y, sin mirar a
nadie, dice: «asi que ésta es la imprenta»...

En ese momento recuerdo lo dicho por nuestro
responsable politico: “el trabajo que esta llevando a cabo
la imprenta ha sorprendido agradablemente a la direc-
ci6on del Partido, hasta el punto que han comentado la
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posibilidad, si las condiciones de seguridad lo permiten,
de visitar la imprenta para ver su organizacion y fun-
cionamiento”. En un segundo pensé: “éste tiene que ser,
por légica, uno de nuestros camaradas de la direccién”,
yva que nada senalaba que fuese un policia y pensaba
que una caida era mas traumatica: gritos, golpes, dis-
paros... Convencido de ello, me dispuse a abrazar a ‘mi
camarada’ y di un paso hacia él. En ese momento, entré
un individuo con una pistola en la mano, me la puso en
el cuello y me dijo: «si te mueves te mato». Aquello me
aclaré la situacién. O habia cambiado la direccién en el
Partido o aquel no era mi camarada y el de la pistola,
tampoco, claro... “jEran policias! jEstabamos jodidos!”...

Me esposaron y a continuacién comenzaron a le-
vantar acta de lo que habia en la habitacién y que for-
maba parte de la imprenta del Partido. Conesa le dijo a
uno de sus subordinados que me llevasen al bano para
lavarme las manos, llenas de tinta, para que no pringa-
se a nadie cuando llegase a la DGS. Estaban tan ner-
viosos que no aparecian por ningun lado las llaves de
las esposas. Con una horquilla del pelo de mi compaiie-
ra improvisaron una pequena ganzua y ya las pudie-
ron abrir. Ese dia aprendi una cosa —entre otras—: que
los hombres deberiamos usar horquillas. (Fuente: Luis
Puicercus, ‘Putxi’).

Un taxista ‘demasiado’ profesional (1972)

Militaba en el PCE (m-]) y el mes de octubre de-
cidi recoger un paquete que contenia propaganda clan-
destina, y que me habia notificado la oficina de Correos
de un poligono industrial de Santander. Un taxi me llevé
al lugar, donde despedi al taxista. Después de dar varias
vueltas para vigilar, entré en la oficina. A los pocos se-
gundos senti el candén de una pistola que se apoyaba con
fuerza en mi espalda. Me habian cogido. De un salto me



escapé de la oficina y sali corriendo con toda la fuerza de
mis piernas, sin importarme la pistola y sin saber hacia
dénde me dirigia. Corria como un desesperado y pensaba
que me habia escapado. Estaba seguro que aquel policia
no me cogeria... era imposible.

Mientras tanto y para perseguirme, el policia co-
g16 el mismo taxi que yo habia despedido, con lo que a
pesar de la velocidad de mi carrera, pude ser detenido
a los pocos minutos. ;Explicacion? El taxista pensé que
si habia ido a recoger un paquete en aquella zona del
extrarradio tendria que volver de algin modo a Santan-
der, por lo que decidi6 esperarme. El taxista, en lugar de
hacerme un servicio a mi, se lo hizo al policia, sin pre-
tenderlo. La pulcra profesionalidad del taxista me costd
algunos afos de céarcel. (Fuente: Manolo Corpa)

Negar hasta la evidencia (1972)

Una de las recomendaciones de las Normas de
Seguridad y Clandestinidad de los partidos y organiza-
ciones de izquierda cuando alguien era detenido, era ne-
gar ante la policia y el juez la evidencia de los hechos por
los que te acusaban, fuesen reales o no. Cuando me detu-
vieron en la imprenta del Partido en Madrid estaba im-
primiendo una pagina del periddico Vanguardia Obrera,
con las manos llenas de tinta. ;Cémo justificar ese he-
cho? ;Pasaba cerca y entré en aquella imprenta clandes-
tina para imprimir unos folletos o me habia llamado un
particular para arreglar alguna maquina?

Asi lo afirmé Saturnino Yagie en la DGS, el jefe
de la Brigada Politico Social, cuando me interrogé en oc-
tubre, después de la caida de la imprenta. Me dijo que
era ‘perro viejo’ —lo de viejo estaba claro y lo de perro iba
con el cargo— y que por mi bien esperaba que no declara-
se “que pasaba por alli” o algo parecido. No lo hice... Me
iba a caer la misma pena, pero me ahorraba una manita
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de hostias de aquel interrogador falangista... Ademas,
acababa de gastarme un pico en un empaste.

Me volvié a ocurrir..., desde nuestras filas. Fue
cuando me llevaron a las Salesas (sede del TOP) para
firmar mi auto de procesamiento. Pasaron por mi celda
Cristina Almeida y Fernando Salas, dos de los abogados
solidarios que defendian gratuitamente a los militantes
detenidos. Ateniéndose a las mencionadas Normas, me
dijeron que negase mi pertenencia a la imprenta y dijese
que “estaba de visita” o algo parecido, creo recordar.

Cuando me subieron para firmar el auto y ver el
careto y la mala leche que se traia el juez instructor —el
memorable Mariscal de Gante—, opté por firmar y rea-
firmar que lo hacia por militancia y “que no me habia
perdido”. Me dio igual, me echaron los cinco anos de ri-
gor por asociacién ilicita y otros tantos por propaganda
ilegal... y gracias... A Timoteo Buendia, pebén de albanil
que estrend el TOP, le cayeron diez afios por cagarse re-
petidamente en Franco en un bar de Carabanchel. Ni
andar suelto de tripas ni beberse algin vino de mas, fue-
ron atenuantes. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

«iA por el del cuchillo!!» (1973)

Febrero. Estacion del metro de Estrecho en Ma-
drid. E1 FRAP ha convocado un salto tipo comando. Todo
el lugar est4 invadido por decenas de sociales, algunos
con las armas en la mano. Al salir del metro, me aba-
lancé contra uno de los policias llevando en la mano un
punal que llevaba para mi defensa. El social se aparté de
mi trayectoria vaciando, a continuacion todo el cargador
de su arma contra mi. Menuda ensalada de tiros que se
formé. Mientras, yo intentaba salir corriendo de la zona
después de haber soltado el puiial —al menos eso crei—.

Uno de los proyectiles me atraveso el antebrazo
derecho, pero no me percaté que me habian pegado un



tiro. Al oir gritos de «ja por el del cuchillo», pensé que
se referian a otro, ya que estaba seguro de haberlo solta-
do. No obstante, miré hacia mi mano y alli vi, envuelto
en mi propia sangre, el puial firmemente sujeto por mi
mano crispada y cerrada. Increible. Pero si lo habia sol-
tado. Fui detenido a los pocos segundos.

La explicacion mas probable es que la bala de-
bié tocarme algiin nervio o tendén y no consegui abrir la
mano cuando pensaba que lo habia hecho. En mi defensa
ante la policia afirmé «que aquel punal no era mio», pero
al ser cacheado me encontraron la funda del mismo me-
tida en el pantalén... Me habia caido con todo el equipo.

Yo trabajaba en la fabrica CRIFISA, (Cristales
Finos, S.A.) cuando fui detenido y encarcelado aquel dia
de febrero. Por eso todos los companeros del FRAP de la
Tercera galeria me llamaban ‘el Crifi’. (Fuente: Ismael

Alonso Abad).

Utilizo FRAC para trabajar (1973)

La caida de Fernando Proenza ‘Manolo’, miembro
del FRAP fue muy curiosa, aunque en un contexto espe-
cialmente dramatico. Fue detenido el Primero de Mayo y
torturado salvajemente junto a otros camaradas y com-
pafieros. Al ser preguntado en varias ocasiones que si
era “miembro del FRAP”, Fernando les repuso con toda
seriedad que él trabajaba en una casa de comidas y que
nunca usaba FRAC, sino un modesto mandil. Los poli-
cias, creyéndose burlados, arreciaron con més safa sus
golpes contra Fernando. (Fuente: Fernando Proenza).

Bachiller gracias a la carcel (1975)

En la primavera de ese afo se convocaron eleccio-
nes sindicales en Zaragoza. Tanto el PCE como CCOQO nos
planteamos aprovechar los resquicios legales para realizar
nuestra labor sindical. Yo trabajaba en una importante
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empresa de la construccion donde no habia represen-
tacion sindical... Y la empresa no queria ninguna repre-
sentacion y haria lo posible para evitarla.

A los pocos dias se present6 la policia en mi do-
micilio para “hacer un registro”. Uno de los policias era
el ‘Yeyé’ uno de los sociales que me tortur6é en 1971.
En el registro encontraron mi Libro de Estudios. Al ver
que tenia el Bachillerato aprobado, el ‘Yeyé exclamo:
«jAnda! |Si tienes el bachillerato!». A lo que yo le contes-
té: «Eso tengo que agradeceros, si no me hubieseis lle-
vado a la carcel no tendria estudios... Y si me hubieseis
tenido algunos anos mas ahora tendria una carrera».
Ahi quedo¢ la cosa.

Me llevaron a la comisaria, donde me tuvieron
tres dias y me soltaron sin cargos. Al salir e intentar
reincorporarme al trabajo, ya no me dejaron: estaba des-
pedido por faltar al trabajo. Habian conseguido librarse
de mi y de la posibilidad de que hubiese representacion
sindical. (Fuente: Floreal Torquet).

Una paliza por desafinar (1975)

Por distintas razones relacionadas con mi mili-
tancia en el FRAP, estaba siendo buscado por la Brigada
Politico Social. Teniendo que poner tierra por medio me
exilé a Paris. Hasta aqui un episodio mas de la lucha
antifranquista que le podia suceder a cualquier otro mi-
litante de cualquier organizacién antifranquista.

La anécdota surge cuando un compafiero salié en
libertad después de haber sido torturado en la DGS por
Juan Antonio Gonzalez Pacheco ‘Billy el Nifio’. Cuando
me encontré en Paris me cont6 algo surrealista. En un
momento del interrogatorio, Pacheco le pregunté si co-
nocia a Pedro Faura y le contest6 que no. «Mira —le dijo
el torturador— yo sé que cuando salgas te vas a largar
al extranjero, asi es que si lo ves, que lo veras, le dices
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Billy el Nifio sobre Pedro Faura: “Le voy a dar una tremenda paliza, no
porque sea comunista, sino porque desafina cuando canta (1975).

que le estoy esperando, que le voy a dar una tremenda
paliza, pero no porque sea comunista, no, se la voy a
dar porque desafina como un perro cuando canta... no
olvides decirselo». Un episodio mas a anadir al siniestro
curriculo de éste ser, el mas macarra y mezquino, tortu-
rador y sucio de sentimientos, aunque a decir verdad, yo
sé que desafinaba algo. Hoy, ese torturador ya no esta
entre nosotros..., el Covid-19 ha hecho el trabajo sucio.
Se fue sin ser juzgado por sus crimenes y abusos. (Fuen-
te: Pedro Faura).

(Torturar es un trabajo? (1975)

Octubre. A las pocas horas de entrar en la Direc-
ciéon General de Seguridad de Madrid, después de la de-
tencién de varios companeros del FRAP, supuestamente
a consecuencia de algunas acciones llevadas a cabo en
1975 y antes de comenzar con el interrogatorio, los so-
ciales me llevan a una de las ventanas que dan al callejon

Archivo particular de Bernardo Fuster
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situado detras de la DGS y me dicen: «si no hablas, vas
a salir por aqui», aludiendo al intento de asesinato que
le hicieron a Julidan Grimau en 1962 cuando le arrojaron
por una de aquellas ventanas.

Sin mas preambulos me llevan a un despacho,
donde me ponen de rodillas y comienzan a golpearme la
planta de los pies con una porra. Me pilla por sorpresa.
Cada golpe es un latigazo de dolor que me sube por todo
el cuerpo... Un dolor espantoso, lacerante, insoportable.

En un determinado momento de la sesién de tor-
tura, llaman por teléfono al tipo que me esta golpeando:
«Es de tu casa», le dicen. «Ah si, se me habia olvidado
que hoy es el cumpleanios de mi chaval». Sudoroso y ja-
deante por la paliza que me esta propinando, arreman-
gada la camisa y la corbata aflojada, le canta por teléfo-
no a su hijo el ‘cumpleanios feliz. «Si, ahora tengo mucho
trabajo hijo, pero cuando acabe iré a casa. Guardadme
un trozo de tarta». Después de colgar el teléfono, prosi-
guio con su particular ‘trabajo’ conmigo, que habia asis-
tido a la conversacién sin dar crédito a lo que estaba
oyendo. Segun parece torturar era un ‘trabajo’ para
aquel policia... (Fuente: Rafael Seco de Arpe, ‘Chito’).



Segunda parte

VIDA EN LAS
PRISIONES DEL
TARDOFRANQUISMO



104

En Espafia hubo un tiempo en que pintar una pared con
la palabra LIBERTAD era delito, aunque te refirieses a
tu prima o a una amiga. Un tiempo en que imprimir o
difundir una octavilla exigiendo mejoras salariales o la
amnistia para todos los presos politicos podia convertir
al impresor o distribuidor, en caso de ser capturado por
las fuerzas de la policia franquista, en un preso politico...
En fin, que acababa uno en la carcel.

Unas prisiones donde los presos de los diferentes
partidos y organizaciones se organizaban para resistir
el obligado encierro, luchaban por sus derechos frente
a las distintas direcciones de las carceles, las celdas de
castigo, las huelgas de hambre, las palizas y los momen-
tos de alegria, que también los hubo..., y muchos, afor-
tunadamente.

Los presos politicos aguantaron porque se unie-
ron, lucharon y echaron mano de una forma de lucha,
ideal para soportar los afnos de carcel y la peor con la
que se podian enfrentar los carceleros: el sentido del hu-
mor. Después de medio siglo hemos podido contar por fin
una multitud de anécdotas, curiosidades e historias que
acontecieron entre aquellos sombrios muros..., contadas
por sus protagonistas y que nos ayudaron a sobrevivir
dentro de las carceles.



LLEGADA A LA CARCEL Y PERIODO

Después de abandonar la Direccion General de Seguri-
dad (DGS), donde los detenidos han sido interrogados,
maltratados y muchas veces torturados, se comparecia
frente a un juez en el Tribunal de Orden Publico (TOP)
en la Plaza de las Salesas de Madrid. Alli se inician
los tramites oportunos para su procesamiento. En ese
momento los detenidos son visitados por algunos de los
abogados que atienden gratuita y solidariamente a los
detenidos, donde ayudan a preparar la declaraciéon ante
el juez. El siguiente paso suele ser una ‘liberacion’ para
los que han sufrido malos tratos en la DGS, ya que van
a encontrarse con el resto de companeros de su organi-
zacion, o de otras, en la Tercera galeria de la prisién de
Carabanchel. Desde ese momento los militantes anti-
franquistas pasan a convertirse en presos politicos de
la dictadura, aunque nunca fueron considerados oficial-
mente como tales.

Vista de la Tercera galeria, mds conocida “como la de los politicos”,
aunque solo ocupaban la primera planta.

Colectivo de presos del FRAP de Carabanchel
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Terrible impacto (1972)

Primera impresion. Terrible impacto. Al bajar
del furgén policial que nos ha trasladado desde las Sa-
lesas hasta la carcel de Carabanchel de Madrid, tengo
la impresion de que estoy teniendo un mal suefio, una
pesadilla. Siento que me encuentro a cientos de kiléme-
tros de aquel lugar y percibo que todo lo que alli esta
sucediendo no va conmigo. Tengo la extrafna sensacién
de que aquel cuerpo flanqueado por dos funcionarios de
prisiones —boqueras o boquis— no es el mio.

Estoy conmocionado. Percibo esas sensaciones
hasta que oigo por primera vez el ruido seco de un rastri-
llo al cerrarse después de haberlo atravesado y hasta que
uno de los funcionarios me empuja con brusquedad para
que siga caminando hacia el interior de aquel monstruo
de ladrillo, cemento..., y rejas.

Fuera de aquellos muros dejo una parte de mi
vida, mi juventud, familia, trabajo, amigos, militancia...
Y eso en un abrir y cerrar de ojos. Lo que esta sucedien-
do puede ser el inicio de algo nuevo, el comienzo de una
nueva etapa en mi vida.

Conforme hago ese recorrido asumo que es muy
posible que permanezca alli dentro algunos afios —la
pena prevista para cada uno de los dos delitos por los
que acabo de ser procesado (asociacién ilicita y propa-
ganda ilegal) es de 6 a 12 afios—. Un auténtico marrdén en
el argot carcelario... Una ruina, vamos.

Ese momento es clave en mi vida militante, y
tomo una decisién que va a preservar mi integridad per-
sonal, moral y politica en los siguientes e inevitables
anos de reclusion. Decido que ahora corresponde militar
dentro de la carcel como un nuevo frente de lucha, como
una continuacién de la vida politica en la calle. Se trata
en definitiva de transformar la carcel en una escuela re-
volucionaria. (Fuente: Luis Puicercts, ‘Putxi’).



Hasta debajo de la lengua (1972)

Todos los presos que ingresamos en Carabanchel
atravesamos, inevitablemente, esas cinco cancelas o ras-
trillos, generalmente junto con tus companeros de suma-
rio. Te pasan después a una sala llamada de “Régimen y
Cacheo”, donde se lleva a cabo gran parte del trabajo
administrativo de la prisién. Te hacen entregar toda tu
ropa y objetos como la cartera y el reloj, aunque éste te
lo devuelven posteriormente. Te obligan a desnudarte
completamente y hacer flexiones, te inspeccionan el pelo,
las orejas y hasta debajo de la lengua, te hacen un par de
fotos y te toman las huellas. Después te hacen la ficha
carcelaria que incluye preguntas sobre antecedentes fa-
miliares y de enfermedad, asi como los motivos de tu
detencion. Es el inicio obligado de los meses o anos que
vamos a permanecer entre aquellos muros. (Fuente: Ale-
jandro Zuazo).

Suciedad carcelaria (1972)

El llamado periodo son los tres primeros dias de
estancia en la carcel que se pasaban en aislamiento. Teo-
ricamente, tiene una funcién de control sanitario, que
se reduce a Investigar si se tiene miseria (parasitos y
otras especies) y a inocular una vacuna. Con demasiada
frecuencia ocurre que una misma aguja se utilice sucesi-
vamente para varios reclusos —al menos no les escupian
para sacarles brillo—. El periodo transcurre en una celda
de la Séptima galeria, la llamada de delitos de sangre o de
los mas peligrosos y fuguistas.

Si cierro los ojos, vuelvo a tener aquella sensa-
ci6n y un solo adjetivo se me viene a la cabeza: sucie-
dad. Paredes con chorretones y humedad, dos literas
dobles con unas colchonetas y unas mantas increiblemente
sucias. Un lavabo y un retrete que, imaginé, fueron blan-
cos en su origen. Solo hay agua dos horas por la mafiana
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y otras tantas por la tarde. La presencia de una bombilla
encima de la puerta es la presencia menos anormal en la
celda. (Fuente: José Ramon Mendoza,).

Menos ostias por ser politico (1972)

Periodo en la séptima galeria de la prisiéon de
Carabanchel. Estabamos en la celda cuatro presos, dos
gitanos de Pan Bendito, con los que habia ido al colegio
Repuiblica de Colombia, y el cuarto era uno que habia
entrado por estafar a un banco. Tuve un enfrentamiento
durante el recuento con los cabos que iban con los fun-
cionarios haciendo el recuento. Les dije que eran muy
machos protegidos detras de los funcionarios, a lo que
me respondieron entre risas: «Liuego nos veremos». Los
gitanos me dijeron que no respondiese a la paliza que
me iban a dar, que me protegiese y que ya intervendrian
ellos cuando creyesen conveniente. Asi sucedié. Entra-
ron tres cabos, y mientras los gitanos estaban sentados
en una de las camas de arriba y el estafador en la otra,
los auxiliares de los funcionarios me dieron ostias por un
tubo, asi como suena. Al poco rato —poco segtiin desde qué
lado de la barrera se mire—, los gitanos se bajaron de la
cama y les dijeron que ya estaba bien del castigo y que,
ademas, era un preso politico. Menos mal que lo era, que
sino... (Fuente: Eloy Martin Nieto).

Un mundo singular (1973)

Carabanchel es una carcel muy grande, pero so-
bre todo tienes la sensaciéon de entrar en una especie
de sociedad muy organizada que dispone de sus propias
reglas. Estan los funcionarios, el que te trae la comida,
el chivato que hace no sé qué y el fulanito al que le das
dinero bajo cuerda para que te traiga tabaco. Todo muy
organizado, una especie de sociedad pequeinia, con su
gobierno, con su propio sistema de funcionamiento, sus



propias leyes y todo muy a lo bestia. Pero el hecho de
que supieran que tu venias con la etiqueta de “preso poli-
tico”, que tu pasabas a la Tercera galeria, eso ya te daba
un cierto nivel de proteccion. Yo era entonces bastante
joven, un chavalito de 20 afos, pero eso se tenia muy en
cuenta y te trataban con una cierta distancia. Todo en esa
sociedad extrana, compuesta por guardianes y por todo
un submundo de chivatos, de marginados y delincuen-
tes. (Fuente: Luis Sudrez Carrenio, ‘Gliiti).

De aqui no salgo ni de cona (1974)

Recuerdo mi llegada a Carabanchel en blanco y
negro e intuyo ya todo un mundo encima. Guardo en mi
memoria la cantidad de cancelas que atravesé para en-
trar, increible. Me parecieron cinco por lo menos. Ibas
pasando y se iban abriendo y cerrando a mis espaldas, el
ruido de las rejas y cerrojos... Y yo me iba diciendo «jo-
der, de aqui no salgo ni de cofia». No se abria una hasta
que se cerraba la anterior, como en las peliculas. Y segiin
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La entrada en la cdrcel de Carabanchel suponia atravesar
cinco cancelas o “rastrillos”.

Archivo Memoria Carabanchel
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se iban cerrando pensaba, «esto es imposible, aqui me
voy a chupar diez aifios fijo». Después seguian los trami-
tes de tomarte las huellas y los rollos antropométricos, me-
dirte aqui y alla. (Fuente: Antonio Chapero Varela).

Por fin a la Tercera (1974)

En la celda de periodo de Carabanchel el tnico
contacto que mantenemos es con los presos comunes que
te llevan la comida, que se muestran agresivos y despec-
tivos con nosotros. Hasta que se acercan a la celda dos
presos politicos que nos llevan un cubo con toallas, una
pastilla de jabén, algo de fruta y un par de libros, que
nos vuelve a reconciliar con el mundo. Nos informan que
en un par de dias seremos conducidos con ellos a la Ter-
cera galeria.

Entonces ya tenemos otra perspectiva, ya sabe-
mos que hay una organizacion del partido y de los presos
politicos que no tiene nada que ver con el resto de la
carcel. (Fuente: Francisco Martinez).

En periodo todo se vende (1974)

Los primeros apoyos recibidos de los companeros
de la Tercera galeria permitian a los recién llegados re-
sistir esos dias de aislamiento con mayor entereza y no
sufrir los abusos de los presos comunes que trabajaban
como cabos de periodo.

Recuerdo el negocio que tenian montado esos pre-
sos con los colchones. Si querias algo mejor y mas limpio,
te lo facilitaban por 50 pesetas. También te ofrecian por
25 pesetas alguna revista como Blanco y Negro, en la
que aparecian mujeres en banador. De esta manera, el
preso politico podia comprobar que en prision se produ-
cian practicas mafiosas en las que estaban implicados
tanto presos comunes como los funcionarios, que se lle-
vaban una parte. (Fuente. José Antonio Errejon).



La cdrcel de Carabanchel fue durante muchos afios el paradigma
de la represion, todo un simbolo de la dictadura.

CARCEL DE CARABANCHEL

La carcel de Carabanchel era un gigante represivo que
engullé a miles de resistentes antifranquistas durante
mas de medio siglo. Fue el paradigma de la represion, todo
un simbolo de la dictadura franquista. La estructura de
la carcel estaba erigida en forma de estrella, desde cuyo
centro arrancaban las distintas galerias. La Tercera era
conocida como “la de los politicos”, que ocupaban solo la
primera planta de la galeria. La prision albergaba a pre-
sos preventivos (a la espera de juicio) y a los que cumplian
penas sustitutivas a las multas gubernativas a que ha-
bian sido condenados. También era utilizada como centro
de cumplimiento para los presos juzgados y condenados
que se encontraban a la espera de asignacién de grado y
designacién del penal en el que deberian seguir extin-
guiendo su condena.

El funcionamiento de la prisién dependia en gran
parte de los presos comunes, quienes formaban un conjunto

Foto: K-NAIA
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de empleados, burdcratas, archivistas, contables, coci-
neros, enfermeros, trabajadores en los talleres de artes
graficas y de carpinteria, y toda una lista de funciones
desde la mas complicada hasta la mas humilde, que rea-
lizaba todas las tareas imaginables.

Casi todo funcionaba a partir de los que tenian
destino, como los cabos, que tenian mucho poder y eran
personajes bastante siniestros al servicio de la direccion,
teniendo alguno la posibilidad de puentear a funciona-
rios de bajo nivel.

Una vida muy movida (1972)

El caracter preventivo, temporal o transitorio de
gran parte de los presos politicos recluidos hacia méas di-
ficil mantener una estructura estable a lo largo del tiem-
po. La vida en Carabanchel era demasiado movida al ser
una prisién de transito y como tal, no era un sitio donde
pudieses estar tranquilo. Entraba y salia mucha gente,
habia mucho movimiento.

Es cierto que alli estabas informado de todo, pero no
era una vida relajada como para estar mucho tiempo preso.
Una vida relajada era la que se llevaba en los penales, en Se-
govia, en Soria, en Jaén, que es donde estructurabas tu vida
de tal forma que te levantabas a una hora por la mafnana,
estudiabas, hacias deporte, escribias... En fin, que lo tenias
todo muy bien organizado. Pero en Carabanchel era muy
dificil organizarse, habia demasiado movimiento. (Fuente:
Pepe Benito).

Justicia carcelaria (1973)

Salvo para los presos politicos, la vida entre rejas
era muy dificil. La inseguridad para los presos de régi-
men comun era total. Los robos, las peleas, los ajustes
de cuentas e inclusive las agresiones con resultado de
graves heridas o muerte, eran frecuentes.



Existia una ley no escrita. Tanto los chivatazos
—-ni los funcionarios podian garantizar la seguridad de
sus mas apreciados chotas— como los delitos cometidos
contra nifios y las agresiones sexuales se pagaban den-
tro de la carcel, incluso con la muerte.

Los acusados de estos crimenes estaban senten-
ciados a muerte, sobre todo si habia menores de por me-
dio... «Es un violador de nifios, tranquilo que ya esta
muerto»... La ‘ley de la carcel’ no incluia excepciones ni
prescripciones y como tiempo no faltaba... Si alguno de
los ‘condenados’ era trasladado a otro penal, los internos
del centro receptor conocian su situacién a la llegada y
estaban preparados para llevar a cabo la implacable jus-
ticia carcelaria.

El caso mas conocido de Carabanchel en 1973, fue
el de un cabo de galeria —preso de confianza de los fun-
cionarios—, apodado ‘el Marqués’, preso comun que trapi-
cheaba con toda clase de cosas: dinero, drogas, pornogra-
fia y alcohol. Tenia un historial tremendo... Realmente
era un tipo muy peligroso y mala persona. Era un chota
y gracias a la colaboracion y los chivatazos que daba a
los funcionarios, le habian nombrado cabo, desde donde
trapicheaba con total impunidad a cambio, eso si, de fa-
cilitar informacién sobre los otros presos.

De alguna manera, aquello fue su perdicion.
Unos meses mas tarde fue trasladado al penal del Puerto
de Santa Maria, donde le esperaba la justa venganza de
uno de los presos de Carabanchel el cual, victima de un
chivatazo suyo, se chup6 30 dias en celdas de castigo.
Por ello ‘el Marqués’ muri6 de mala manera, ya que le
rajaron el cuello de oreja a oreja. (Fuente: Jon Idigoras).

Pincho carcelario (1973)

En las peliculas sobre carceles y presos comunes
siempre salen a colacién los cuchillos, pinchos u otros

13



114

objetos empleados para la defensa o agresiéon de unos
presos contra otros. El instrumento mas usado es la cla-
sica cuchara o el cepillo de dientes que han sido ‘trabaja-
dos’ convenientemente contra una pared para conseguir
convertirlos en armas de defensa o ataque. Otras armas
se confeccionan con trozos de madera, cristal, cafierias
o cualquier material similar. Sin embargo, mucho me-
nos conocido es el ‘corte de filtro’, mas asequible, rapido
de confeccionar y con resultados, aunque menos especta-
culares que un cuchillo normal, no por ello menos ‘san-
grientos’. Este “corte” es utilizado por los presos comu-
nes para autolesionarse en situaciones extremas para
presionar que los lleven al hospital y, en ultimo caso,
como arma de defensa o para agredir a otros reclusos. Se
confecciona pegandole fuego al filtro de un cigarrillo.
Cuando esta comenzando a arder, se apaga y aplasta con
cualquier peso. El filo resultante es muy respetable y de
temer. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi).

“El vino que tiene Asuncién” (1973)

Antes de las comidas daban una pinta de vino
que, segun el Reglamento de Prisiones, habia que beber
en presencia del funcionario -menuda compania—. A los
politicos nos lo vendian todo junto y lo bebiamos duran-
te las comidas. Su precio era de cinco pesetas y, aun-
que pueda parecer barato..., de uva no tenia nada. Era
una especie de liquido innombrable tefiido de morado. Y
no era broma, ya que cada vez que caia una gota sobre
las baldosas las dejaba descoloridas... Habria que ver el
efecto que hacia en nuestros estobmagos. Pero estabamos en
buena forma y podiamos con todo.

Y hablando de vino. Me extranaba que uno de los
presos comunes de nuestra galeria, cada vez que tenia
visita, salia del locutorio borracho como una cuba. Intri-
gado decidi averiguar lo que pasaba. Con ese fin, uno de



los dias de visita me situé en la cabina contigua a la que
ocupaba el ‘investigado’ y no le perdi de vista en ningin
momento. Habia ido a visitarle su madre, una gitana
gruesa y afable..., y por fin consegui descifrar el misterio.

La gitana habia introducido un delgado tubo de
plastico por los agujeros coincidentes del cristal y su
‘nene’ se lo habia metido en la boca. Al otro lado del tubo y
en el voluminoso pecho de la gitana se escondia una bote-
lla de ginebra, conectada con el tubito. Apenas hablaron
durante los 20 minutos que duré la comunicacién, hasta
que el ‘bebé’ se habia mamado (y nunca mejor dicho) todo
el ‘biberdn’. Sabiéndolo, no me extrand que saliera como
una cuba de las comunicaciones, aunque hay que recono-
cer que imaginacion no le faltaba. (Fuente: Jon Idigoras).

Dinero hasta en la carcel (1973)

A pesar de la prohibicién, dentro de la prisién
circulaban estupefacientes, bebidas alcohdlicas y porno-
grafia. Casi todo se podia adquirir a precios muy supe-
riores a los de la calle, si se tenia dinero e influencias.

Foto de la entrada a la Tercera galeria, tomada desde el “Centro”.

Colectivo de presos del FRAP de Carabanchel
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Hasta en la carcel se necesitaba dinero. Un dinero que
era la causa principal de la mayoria de los ingresos de
los presos comunes en prisién. Y eso a pesar de tener
cubiertos los gastos habituales: estancia, alimentacién,
uniforme y traslados. Sin embargo, habia que comple-
mentar la dieta alimenticia, claramente insuficiente:
algtn bocadillo, leche, un café o un refresco en el Econo-
mato. A eso habia que sumar el gasto adicional del ta-
baco para los que fumaban, el servicio de peluqueria, los
gastos de aseo personal y el cine los sdbados y domingos.
Todo eso sin contar el dinero necesario para acceder al
trafico clandestino del mercado negro de la prisién para
conseguir una botella de ginebra o conac y algo de ha-
chis... Nunca figuraron los libros en un mercado negro
poco dado a esnobismos.

Aunque en la carcel circulaba dinero real, lo ha-
cia de manera clandestina. Dentro de la prisiéon no se po-
dia emplear dinero normal, que se metia en las hojas de
peculio y se entregaba para su uso en dinero carcelario.
Este dinero consistia en unos pequenos cartones cuadra-
dos de unos cinco centimetros de lado y de distintos co-
lores que correspondian también a importes concretos.
Asi, el de cinco pesetas era azul, el de 25 era rojo y se le
conocia como cangrejo. (Fuente: Julian Infante).

‘El Nani’ y “sus chicos del FRAP” (1973)

Su verdadero nombre era Ananias, pero era mas
conocido en el interior de Carabanchel como ‘el Nani’, un
preso comun que también estaba recluido en la Tercera
galeria, aunque en la planta baja. En todas las prisio-
nes existian personajes como ‘el Nani’, especializados en
‘conseguir cosas’ de poco o ningun transito en la carcel,
por no estar autorizadas o ser claramente ilegales. Era
inevitable recurrir a estos personajes para obtener ese
tipo de ‘mercancias’ —pelotas de frontén, alcohol, hachis



o revistas pornograficas—. Las demandas de la Comuna
se centraban en las pelotas y, ocasionalmente, un poco
de licor para celebrar algin cumpleafios. Lo mas curioso
era la forma de pago de los productos que suministraba.
Dinero del peculio —dinero carcelario en forma de carto-
nes—, no lo queria ni en pintura, ya que solo se utilizaba
para las pequenias transacciones carcelarias a través del
Economato. Kl queria dinero de curso legal —que entra-
ba clandestinamente en la carcel- y sobre todo, vino.
Aunque parezca extrano, entre los presos comunes el
vino era una importante moneda de cambio y de uso
cotidiano. ‘El Nani’ ponia un precio, por ejemplo, 200
pesetas y dos litros de vino, o solo vino..., o solo dine-
ro, en algunos casos. Siempre teniamos reservados en
la cocina de la Comuna varias decenas de litros —porque
algunos companeros no bebian— para cubrir aquellas
pequenas necesidades comunales. Teniamos muy buena
relacién con ‘el Nani’. Kl nos apreciaba también y nos
denominaba con carifio “sus chicos del FRAP”. (Fuente:
Luis Puicercus, ‘Putxi’).

«Ese fulano de tal... jcon todo!» (1973)

Los reclusos de las prisiones podian salir a la ca-
lle en contadas ocasiones. La mas importante de ellas
era cuando te daban la bola, esto es, la libertad definiti-
va. Kl resto era para ir al Hospital Penitenciario, de cun-
da —de conduccién a otras prisiones o a ‘diligencias’ a la
DGS u otra comisaria o cuartelillo—. En todos los casos se
seguia un ‘estricto’ protocolo interno, al margen del pa-
peleo oficial: un funcionario, acompanado de un preso de
confianza, que actuaba de vocero —en Carabanchel era ‘el
Rata’—, gritaba un nombre: «Ese fulano de tal» —el “ese”
del principio de la frase era una costumbre—, acompa-
fiado de la coletilla final «;Con todo!» para avisar de la pues-
ta en libertad o traslado. (Fuente: José Ramén Mendoza).
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Os vais a ‘tostar’ (1973)

Las llamadas cundas se hacian generalmente en
autobuses de la Guardia Civil, cuerpo policial responsa-
ble de los traslados. Estos autobuses tenian las ventanas
tintadas de negro y no se veia nada del exterior. En el
interior habia una especie de jaula grande con asientos
dobles, donde los reclusos eran esposados de dos en dos.
La sensacion de claustrofobia era muy acusada en el in-
terior de aquella jaula, donde los guardias civiles se en-
contraban en el exterior del espacio enrejado. Durante
el trayecto no se facilitaba ningtn tipo de comida o be-
bida y se comia o bebia lo que hubiesen llevado consigo
los reclusos. En ocasiones se permitia a los presos ir al
servicio, situado al final el autobts y fuera de la reja me-
talica. Cada vez que uno lo solicitaba, tenia que entrar
uno de los picos a la jaula para abrir la puerta, quitar-
nos las esposas —algunas veces no lo hacian y tenias que
sacarte el miembro con la otra mano y ‘enganchado’ al
guardia civil- y acompafnarnos al servicio, casl siempre
malhumorados.

Cuando me trasladaron a Jaén, uno de los pre-
sos comunes se dirigi6 a los guardias y les transmitié su
preocupacién de que en el caso que sufriésemos un acci-
dente iba a ser muy dificil salir de alli. El guardia le res-
pondié que si eso llegaba a ocurrir, nos ibamos a ‘tostar’
(sic). Y que “rezdsemos para que no ocurriese nada...”,
acabd diciendo entre risotadas. Lo cierto es que en caso de
un accidente, alli dentro, esposados y encerrados estaba-
mos indefensos y lo ibamos a pasar mal. Viendo las caras
de mis comparieros de viaje estoy seguro de que mas de
uno llegd a rezar. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

,Café con bromuro? (1974)

El olor de la comida carcelaria me recordaba a
la de la DGS, una bazofia. Te la ponian en una bandeja



Luis Roncero Doiia, en su celda de Carabanchel.

de esas de aluminio, que daba un sabor asqueroso a lo
que tomabas, y lo mas repugnante de todo era lo que
te administraban como si fuera café, que no se sabia lo
que era. Era un brebaje maloliente de color indefinido,
medio marrén, servido en unos cazos que te abrasaban
porque estaban ardiendo, que era imposible de tragar y
que ademads te daba cagalera en cuanto te bebias unos
tragos. Llegamos a sospechar que a ese brebaje le ana-
dian bromuro para que la gente estuviera agilipollada y
no tuviera ningun tipo de actividad sexual, una especie
de droga que se nos administraba para adormecernos.
(Fuente: Jesus Rodriguez Barrio).

‘Planton’ a Billy el Nino (1975)

Ocho de la manana del 15 de agosto en la cel-
da 87 de la Tercera galeria. Estoy preparando mis cosas
porque me han dado la boleta, al haber cumplido mi con-
dena por ser miembro del FRAP, dos afos por asociacion
ilicita y por documentacién falsa. La hora habitual de

Colectivo de presos del FRAP de Carabanchel
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excarcelacion era a partir de mediodia, pero yo habia so-
licitado salir a primera hora con la excusa de que queria
ir a Castellon a ver a mis padres.

Cuando me llaman para salir me encuentro con
la sorpresa de que no solo me han llamado a mi sino
también a un camarada de Partido y de sumario —el
maximo responsable en Carabanchel- que cumplia su
condena ese mismo dia.

Con sorpresa y bastante mosqueo nos despedi-
mos de los camaradas. El hecho de que excarcelasen a
dos dirigentes del Partido a tan temprana hora en la que
no habia nadie en la puerta, ni visitas, ni presos comu-
nes..., daba al menos que pensar.

Al salir por el portalén de la carcel, que un fun-
cionario abre y cierra a nuestras espaldas, nos encontra-
mos con el gran patio exterior, donde solo hay un coche
sin distintivos y tres tipos rondando la treintena y mal
vestidos. Uno de ellos es Antonio Gonzalez Pacheco ‘Bi-
lly el Nifio’, al que tristemente conociamos de nuestro
paso por la DGS dos afios antes, un recuerdo que todavia
me pone los pelos de punta, igual que entonces. Los otros
dos, no es necesario decirlo, también eran sociales, claro.

Nos observaron sorprendidos —quizas la salida
habia sido demasiado rapida y no nos esperaban tan
temprano—, los miramos, nos miraron y en ese momento
lleg6 un taxi del que descendié una sefiora con una cesta
de comida, sin duda la primera familia que venia a visi-
tar a algin preso. Nos lanzamos al taxi y le dimos una
direcciéon cualquiera y arrancé. Ellos reaccionaron tarde
y mal, se quedaron con ganas de ponernos las manos en-
cima. Miramos hacia atras y vimos lo que estuvo a punto
de pasarnos en la cara de rabia de aquellos energiime-
nos. Se quedaron plantados y con las ganas. Sonreimos
y seguimos adelante, hacia nuestro futuro. (Fuente: Pepe
Orenga).



COMUNAS CARCELARIAS

La importancia de las Comunas carcelarias no solo se
centra en la gestiéon econdmica que sostienen y organi-
zan, sino que ademas son una palanca politica, solidaria
y comunicativa para los presos politicos. Representan un
colectivo formado por iguales, que comparten todos los
recursos materiales, afectivos y simbdlicos, con el fin de
resistir al poder represivo de la carcel y de esa manera
poder conquistar el territorio penitenciario y hacer uso
de él. Ese colectivo brind6 una ayuda inestimable contra
la obligada reclusion, pero también supuso el sustento
para el recuerdo y la reafirmaciéon de la lucha, y de todo
el sacrificio que conllevé.

La gran ventaja de las Comunas carcelarias con-
sistia en la unidad y firmeza que demostraba ante la di-
reccion de la carcel, lo que trajo consigo que se nos respe-
tase y valorase. La direccién de la prisién era consciente

——

Las comunas carcelarias brindaron una ayuda inestimable contra
la obligada reclusion de los presos politicos.

Colectivo de presos del FRAP de Carabanchel
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de esa unidad y sabia que “tocando a uno..., tocaban a
todos”. Eufemisticamente hablando, aquella unidad nos
hacia mas fuertes ante el sistema carcelario. Eso con-
seguia que les fuésemos ganando terreno poco a poco
defendiendo nuestra dignidad como presos politicos y
personas.... En definitiva, se trataba de transformar la
derrota en victoria.

Peculio, paquetes y paciencia (1972)

La Comuna de Carabanchel consistia en una
agrupacion administrativa y solidaria de los presos.
Cada uno aportaba su peculio a un fondo comun del que
se sacaban pequefias cantidades para los gastos comu-
nes y habituales —tabaco, café, vino, material de oficina,
productos de limpieza o el cine—. Se repartia todas las
semanas entre todos, al margen de sus posibilidades
econdémicas. Ademas se ponia también en comun los pa-
quetes que recibian cada uno de sus miembros, sin dis-
tincion de origenes ni proporciones.

El cargo de responsable de la Comuna carcelaria
era elegido por sus miembros en asamblea y era denomi-
nado carinosa y coloquialmente como madre y suponia
también ser el portavoz de los presos ante la direccién
de la carcel.

La labor de la madre era supervisar las cuentas,
comprobar los bienes almacenados y la distribucion ade-
cuada para atender las necesidades concretas de cada
uno. Su gestién era supervisada todos los meses por los
presos reunidos en asamblea.

En los anos 72 y 73 fueron elegidos como madres,
Luis Roncero, Paulino de la Mota y Luis Puicercus, ‘Pu-
tx1’. Segun Victor Diaz Cardiel, la madre de la Comu-
na era el encargado de administrar las tres P del preso:
Peculio, Paquetes y Paciencia. (Fuente: Luis Roncero y
Victor Diaz Cardiel).



«;Estoy en la carcel?» (1972)

Cuando sali del periodo de la Séptima galeria
de Carabanchel, mi imaginario carcelario se vino abajo
cuando un camarada me llevé al patio de la Tercera ga-
leria para que saludase a los demas companeros. Lo que
alli contemplé no tenia nada que ver con ninguna de las
ideas negras que tenia en mente sobre la carcel. Alli me
encontré con unos cuantos tios tomando el sol, con el tor-
so desnudo y poniéndose crema Nivea para no quemar-
se —duro trabajo carcelario..., no quemarse—. Aquello no
tenia nada que ver con los relatos negros sobre la carcel,
que sin duda los hubo y muchos. Aquello me produjo un
shock que todavia no sé como calificar, sobre todo porque
ya no me podia construir una imagen de tio muy sufrido.
(Fuente: Jesus Pelegrin).

Calefaccion artesanal (1973)

La mayoria de las celdas de Carabanchel no te-
nian cristales..., solo barrotes..., y estaba prohibido
tapar las ventanas, aunque por las noches nos apana-
bamos para tapar aquel ventanuco con un cartén. Los
presos que ya llevaban tiempo ‘instalados’ facilitaban a
los ‘nuevos’ inquilinos unos infiernillos caseros, en rea-
lidad unas resistencias que, enrolladas a un ladrillo re-
fractario y enchufadas al casquillo de la luz, nos propor-
cionaban algo de calor. Como también se utilizaban para
calentar agua, algunos les denominaban “cocinillas” u
“hornillos”. Se confeccionaban hasta con interruptor, con
un boligrafo, que se apretaba y se encendia... Se hacian
auténticas virguerias. Ni que decir tiene que estos calu-
rosos artilugios estaban prohibidos en el interior de la
prision, pero los boqueras solian hacer la vista gorda a
su utilizacion. No obstante, y por prudencia, los retira-
bamos cuando se anunciaba que habia cacheo, para evi-
tar su posible requisa. (Fuente: Aurelio Ruiz Jiménez).
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Bautismo carcelario (1973)

En la lucha clandestina en la calle, era obligado
que todos los militantes empleasen un mote o apodo, en
realidad un nombre de guerra para dificultar la tarea de
ser identificados por la policia en caso de alguna caida.
La carcel era el unico sitio donde, por légica, usabamos
nuestros verdaderos nombres y apellidos. Nos habian
fichado en la DGS y en la carcel.

La mayoria de los compafieros de Carabanchel
me llamaba por mi apellido, muy sencillo para unos,
pero para otros era complicado. Un dia de marzo ocu-
rrié un gracioso suceso que me cambid el nombre y casi
hizo olvidar el auténtico. En realidad fue un apodo, que
adquirié rapidamente el caracter de nombre propio...,
o de nombre de guerra como afirmaron otros. Aquel dia
poco antes de la hora de la comida, un militante de ETA
V, Imanol Urrutia Barandika, desde la planta baja de
la galeria intentaba llamar mi atenciéon para preguntar
o pedirme algo. Yo estaba viendo desde arriba los es-
fuerzos del companero para pronunciar correctamente
mi apellido. Otro, a su lado, le dijo de forma audible: «jEs
Puicercis!». Imanol balbuceé mi apellido, entre las risas
de los presentes. Después de algunos segundos de in-
tentarlo, perdi6 la paciencia y exploté diciendo: «jPutxi,
conio». Los companeros que se encontraban alli, rieron
tan singular ocurrencia.

A partir de aquel momento y, casi sin querer,
empezaron a llamarme ‘Putxi’. Hasta la mayoria de
los funcionarios me llamaron asi los cuatro afios que
permaneci en prisién... y eso que no pertenecian a la
Comuna. Al salir en libertad la mayor parte de los com-
pafieros o “viejos rockeros” (como nos denominabamos)
y los amigos me siguieron llamando de la misma mane-
ra, algo que se ha mantenido hasta hoy. (Fuente: Luis
Puicercus, ‘Putxi).



Langosta en abundancia (1972)

La semana que me tocaba cocina comunal en Ca-
rabanchel —se hacian turnos semanales— junto a Goyo,
un companero de ETA, coincidié que era el aniversario
de Joseba Elosegi, ‘el Bonzo'. Por esa razon sus familia-
res le habian metido dos enormes langostas y un pastel
de casi medio metro de diametro y siete centimetros de
espesor. Joseba no quiso las langostas y las trajo a la
cocina. Del pastel se guardd un trozo y el resto lo tra-
jo también para nosotros. Como en la Comuna éramos
60 presos, teniamos un problema para repartir las dos
langostas entre tanta gente, asi que lo planteamos al co-
mité de la Comuna, que decidié que nos las comiésemos
los cocineros. Por primera vez en mi vida iba a comer
langosta en abundancia y de postre un trozo de un ex-
quisito pastel.

El recuerdo de aquella buena comida no me que-
dé por lo bien que comi ese dia, sino por lo malo que me
puse después. Mi estobmago, aunque siempre lo habia te-
nido bien, no estaba acostumbrado a aquellas cosas tan
buenas. (Fuente: Floreal Torquet).

Sangre vasca en las venas (1973)

Eso afirmé Jon Idigoras cuando se enteré de al-
gunos de mis apellidos..., vascos, claro. Sucedié en la
carcel de Carabanchel y coincidié con mi incorporacion
a un curso de euskera, iniciado con el fin de acercarme a
la vida y costumbres de unos companeros de talego con
los que presumiblemente compartiria ‘mesa y mantel’
durante algunos anos.

Los apellidos en cuestién, producto de una bus-
queda exhaustiva de nuestro arbol genealdgico por par-
te de mi prima hermana Maribel, procedian de distin-
tas provincias del Pais Vasco o mejor dicho, de Euskal
Herria. El quinto correspondia al apellido guipuzcoano
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En 1973 funciond una sola comuna en la Tercera galeria de Carabanchel.
Presos vascos en la celda de Joseba Elosegi “el Bonzo”.

Arruabarrena, el séptimo era el navarro Muguiro y el
noveno, el vizcaino Malaxetxeberria.

Todo esto materializé un acercamiento a los com-
pafieros vascos en las tres carceles donde estuve reclui-
do..., que ha perdurado hasta hoy. En concreto, con Jon
Idigoras, dotado de un caracter festivo y ocurrente, vivi
y comparti algunas de las anécdotas que aparecen en
estas paginas.

En una de las visitas a Bilbao me presenté a algu-
nos de sus companeros de Herri Batasuna. Uno de ellos
le pregunto: «;quién cofo es este espafniol”». A lo que Jon
respondié: «de espafol, nada. ‘Putxi’ es mi colega». Mi
amistad con Jon se mantuvo casi hasta su muerte en
2005. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

«jjHay un escroto en mi sopa!» (1966)
Ademas del intenso frio, otro lado negativo del
penal de Palencia era la comida. Estaba compuesta casi

Colectivo de presos del FRAP de Carabanchel



siempre por garbanzos, judias y lentejas... De tan baja
calidad que ni siquiera una larga coccién conseguia
ablandarlos, aunque pulverizase piedras y gorgojos. Los
domingos nos daban un plato de arroz que con cierta fan-
tasia definian, y definiamos, como “pa’ella”. Para darla
un poco de sabor, metian unos trozos de tocino proceden-
tes de una pia institucién, que con su generoso donativo
pretendia aligerar nuestros sufrimientos. El tocino era
tan rancio como su congregacién, y a pesar de agregar
masivas dosis de conservantes y pimentdn, su sabor era
asqueroso... Por no hablar de su aspecto repugnante,
con la presencia de trozos de piel y de pelos del animal
pegados a la grasa. Ni siquiera los mas valientes o ham-
brientos se lo comian, aun reconociendo lo natural de un
producto sin adulterar con terribles procesados. Los co-
cineros debian de tener cuidado con los cucharones para
impedir que aquel tocino se colara en nuestros cuencos,
a fin de evitar protestas.

De vez en cuando anadian carne a algtin guiso,
lo que suscitaba discusiones y apuestas para adivinar
de qué animal procedian. Un dia sali6 de la cacerola un
escroto de grandes testiculos. Tras descartar que perte-
neciese al director de la prisién, alguien triunfalmente
y entre risas y quejas lo llevé al funcionario, quien se
apresuroé para hacer desaparecer tan triste trofeo. No en
todas las carceles se comia tan bien... (Fuente: Riccardo
Gualino).

(Conoces a Miguel Puicercus? (1973)

En 1973 hubo en Espana un incremento impor-
tante en las luchas politicas y sindicales. A consecuencia
de ello se multiplicaron las detenciones arbitrarias, con
todo tipo de brutalidad policial, impunidad y sin ningtn
tipo de garantias. A consecuencia de aquellas deten-
ciones, entraron en Carabanchel decenas de detenidos,
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unos con multas y otros con arrestos gubernativos. En
ambos casos la mayor parte de ellos cumplia prisién sus-
titutoria al pago de aquellas multas. Aquello suponia un
mes de carcel por cada fraccion de 100.000 pesetas...,
hasta un maximo de tres meses. Esto se denominaba a
nivel legal “responsabilidad personal subsidiaria en caso
de impago”, o sea una reclusién a cambio de la multa.
Por eso la denominacién popular de multeros. Algunos
los habian definido con sentido del humor, no desprovis-
to de cierta maldad, como domingueros, porque algunos
de ellos se lo tomaban como una especie de descanso va-
cacional como alternativa a la dura militancia en el exte-
rior. A todos los que ingresaban en la Tercera galeria en
1973, fuesen multeros o procesados, tenian que ponerse
en contacto conmigo, como madre, para entregarme sus
hojas de peculio —sus dineros— y para recibir informa-
cién del funcionamiento de la carcel y de la Comuna.

En el mes de abril uno de esos compaferos se in-
corpord a la Comuna y al conocer mi apellido, me pre-
gunt6 si conocia a un buen amigo suyo de la Facultad de
Derecho, un tal Luis Miguel Puicercus que estudiaba en
la Universidad. ;Cémo no le iba a conocer si era primo
hermano mio?... Casualidades de la vida. Y todavia hay
otra mas y de tremenda actualidad: aquel companero se
llamaba Javier Iglesias y unos anos después fue el pa-
dre de Pablo Iglesias, dirigente de Unidas Podemos y
vicepresidente del Gobierno de la naciéon hasta mayo de
2021. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Huelga de vino (1973)

En la carcel de Carabanchel se luchaba perma-
nentemente para conseguir los derechos de los presos
politicos, intentando mantener su dignidad. Muchas
fueron las acciones contra la direccion de las carceles por
conseguir algunos de estos derechos. Habia compafieros



que ingresaban con pequenas condenas para cumplir las
multas gubernativas que les habian impuesto, de uno a
tres meses. Se les denominaba carinosamente multeros
o domingueros. Muchos de ellos no querian pasar por
la carcel sin haber tenido la experiencia de la huelga de
hambre, algo que ponia a los mas veteranos al limite de
sus nervios..., y de su seguridad, ya que esa accién conlle-
vaba sanciones e incremento del tiempo carcelario. Ante
la resistencia de los mas ‘viejos’ de la galeria, llegaron a
proponer la huelga de vino, tal como suena, que consistia
en no aceptar la pinta de vino que nos vendian para co-
mer. Una iniciativa que no fue demasiado bien vista por
el resto de companeros, ni tampoco se llevé a cabo, claro.
No te jode, huelga de vino... (Fuente: Jon Idigoras).

Aprendi a comer en la carcel (1973)

Y no es broma. Eso afirmaron muchos presos y
con razoén. Los afios de militancia y clandestinidad, per-
seguidos por la policia, sin una vida estable, siempre a
salto de mata y malcomiendo en algin tugurio de mala
muerte marcaron a muchos. Era algo normal, le ocurria
a un buen niimero de compaifieros y formaba parte de la
militancia.

Eso sucedia hasta que los detenian e ingresaban
en Carabanchel, donde los presos politicos estaban agru-
pados en una Comuna y recibian la solidaridad de fami-
liares, amigos y companeros en la calle.

Desayunar con bollos y zumo de naranja y comer
lo que nos mandaban los familiares hizo adictos a la bue-
na comida. Nunca habian comido tan bien en su vida. Se
puede decir que aprendieron a comer en el talego, tal y
como suena. Eso consiguié que al salir en libertad algu-
nos empezasen a valorar mejor la comida, vamos, que
se les habia puesto ‘el morro fino’, para descalabro del
bolsillo. (Fuente: Luis Puicercts, ‘Putxi’).
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Un buen padre..., policia (1973)

En abril entré en la Tercera galeria de Caraban-
chel un estudiante con una multa de 200.000 pesetas que,
como no iba a pagarla, tendria que estar con nosotros un
par de meses. Creo que se llamaba Javier. Un compafiero
de Facultad nos informé que su padre era gris. Bueno,
el tener un padre u otro no tenia por qué afectar a las
ideas politicas de su hijo, pensamos. Un dia estabamos
discutiendo sobre la represion en la Universidad. Los es-
tudiantes decian que todos los policias eran unos asesi-
nos y otras lindezas de grueso calibre. Javier respondid
que no todos los policias eran iguales. Ya estaba prepa-
rada una buena discusién, a cargo sobre todo de los es-
tudiantes apaleados por la policia en las movilizaciones
universitarias. Nos explico que su padre era de los de a
caballo y que en una ocasién, al mandarle cargar contra
un grupo de estudiantes, él se negé alegando que su hijo
podria estar “entre ellos”. Le expedientaron y le echaron
del Cuerpo. En realidad y con su accién demostré ser una
buena persona. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Caida del zulo de Segovia (1973)

En todas las prisiones entraba abundante mate-
rial de propaganda de las organizaciones en el exterior.
Por consiguiente, todos los grupos tenian sus escondites,
sus zulos, para preservar todo aquel arsenal politico —in-
cluso aparatos de radio y alguna camara fotografica— de
las pesquisas de los funcionarios. En Segovia guardaba-
mos la propaganda de todas las organizaciones politicas
de la prisién en el doble techo de un gran armario que se
encontraba en la Biblioteca.

En una ocasion y por casualidad, un funcionario
descubrié el escondite, lo que tuvo una gran repercu-
sién tanto entre los presos como en la direccién del pe-
nal. El director amenaz6 con denunciarnos al Juzgado



por posesion de propaganda ilegal. Nuestra respuesta
le desarmé por completo: «Si nos denuncia tendra que
explicar como han entrado esos materiales en la carcel».
No hubo denuncia, claro. (Fuente: Pepe Benito).

El rancho, una bazofia ‘comestible’ (1973)

El rancho carcelario de Carabanchel era una ba-
zofia incomible que no contenia ni los minimos nutrien-
tes imprescindibles para poder mantenerse sano y en las
mejores condiciones. Aunque no habia de qué extranar-
se, con un presupuesto de 25 pesetas por preso y dia.
La comida subia a la planta fria, solidificada y algunas
veces fermentada: a las autoridades carcelarias siempre
les preocup6 combatir el estrefiimiento de sus presos;
mejor una buena diarrea, donde va a parar. Las gave-
tas se quedaban en la misma puerta de nuestra pequena
cocina y volvia a la cocina de la carcel igual que las ha-
biamos subido.

Afortunadamente contabamos con las aportacio-
nes de familiares, amigos y vecinos que, ademas de las
organizaciones de solidaridad, dos veces a la semana nos
aprovisionaban de comida elaborada y que era introdu-
cida en los conocidos “cubos azules”. Estoy por asegurar
que nunca habiamos comido tan bien en nuestras vidas.

Algunas veces ‘arreglabamos’ algunos guisos car-
celarios, como los garbanzos sofritos con ajo y cebolla. En
otras ocasiones y gracias a los intercambios y trapicheos
con los habitantes del Palomar adquiriamos patatas, hue-
vos y cebollas para hacer alguna comida distinta y decente.
Hasta espaguetis hicimos en alguna ocasién. Los huevos
fritos “a la gabardina”, especialidad de Jon Idigoras, eran
famosos en la Tercera galeria. Eduardo Saborido era es-
pecialista en hacer mas comible el rancho carcelario: le
echaba no sé qué por aqui y por alla, y ya se podia tragar
aquella bazofia. (Fuente: Aurelio Ruiz Jiménez).
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Las comunas carcelarias consistian en una agrupacion administrativa
y solidaria de los presos politicos. Presos del PCE y CCOQ.

Sidra para brindar por Carrero (1973)

En todos los penales, la muerte de Carrero tuvo
distintas acogidas entre los presos politicos. Los militan-
tes de ETA en Segovia, euféricos, me plantearon que pi-
diese a la direccién de la carcel que nos dejasen comprar
en la calle, a través del recadero, algunas botellas de
sidra para celebrarlo por todo lo alto.

Como yo era la madre de la Comuna, era el res-
ponsable de hacer este tipo de encargos. Hablé con el
director para transmitirle nuestra peticién y, como era
de esperar, monté en cblera: «Ustedes quieren la sidra
para brindar por el asesinato de Carrero Blanco». Como
era 21 de diciembre, de nada sirvié intentar desviar la
atenciéon hacia la manida justificaciéon “celebracion de
las Navidades”. No consegui enganarle y no nos permi-
ti6 la compra de sidra. Bueno, lo celebramos con cerveza
del Economato, que para el caso fue lo mismo. (Fuente:
Pepe Benito).

Colectivo presos de CCOO de Carabanchel



Hablar con Marcelino (1974)

Habia muchos chavales universitarios que eran
estupendos, luchadores, pero que en la carcel de Cara-
banchel querian hacerse grandes militantes. Algunos de
ellos me decian: «Quiero hablar con Marcelino Cama-
cho». Y como a Marcelino le gustaba, no habia problema.
Yo se lo decia: «Con Marcelino puedes estar todo el dia
hablando de lo que quieras, que te va a dar un seminario
de 24 horas».

De alguna manera era como el sefior con sus
apostoles, iba siempre rodeado de chavales de la univer-
sidad, para los que era como un dios. Porque el Partido, y
muchos otros, era un poco como la iglesia. Con nuestros

iconos, nuestros santos, nuestras hoces y martillos...
(Fuente: Paulino de la Mota).

Banquete solidario (1974)

A mediados de afio mi hermano me envi6 a Jaén
un paquete a través de una agencia de transportes, que
sigui6 alimentando la leyenda que en la carcel se comia
mejor que en la calle. Y era verdad. En eso coincidimos
todos los presos en la dltima etapa del franquismo. Qui-
zas haya gente que ignore que la mayoria de las ayudas
se conseguian gracias al esfuerzo solidario de personas,
familiares y amigos de los presos, que la mayoria de las
veces nos daban lo que no tenian en sus casas.

Una tarde me avisaron del Centro, donde se en-
contraban los funcionarios de guardia. En el suelo habia
un cajén de madera bastante grande lleno de latas, botes
y frascos de los mas variados, desconocidos y atractivos
productos alimenticios que habia visto nunca.

Todavia recuerdo algunos de aquellos productos
gourmet: sopa de rabo de buey, paté de pato, arenques
en salsa de ostras, chucrut, salchichas alemanas, carne
de buey, chili, pifia tropical, salmén ahumado, huevas de
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bacalao..., hasta un total de 200 botes y latas. Productos
que hoy son bien conocidos y hemos degustado en multi-
tud de ocasiones, antes no lo eran en absoluto, sobre todo
para algunos, como yo. Recuerdo que los langostinos, los
humildes esparragos o la pifia no los probé hasta llegar
a la carcel en 1972. Y mi primer cubalibre me lo tomé,
precisamente, en el penal de Jaén, a los 22 afios de edad.
(Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Cocina internacional (1974)

A diferencia del rancho de Carabanchel, el de Jaén
era comestible y se podia consumir sin esfuerzo, aunque era
necesario aportar otros alimentos con mas nutrientes. Ade-
mas de la comida de la familia, adquiriamos algunos pro-
ductos a través del recadero del Economato de la carcel:
carne, pescado y verduras. También contabamos con los
buenos oficios de Jiirgen Koch, aleman y miembro de nues-
tra Comuna, que innovaba nuestra cocina con especialida-
des internacionales, desconocidas para nosotros. Una era
una ‘humilde’ especialidad alemana, el kartoffel puffer —pas-
tel de patata—, una suerte de tortilla que se preparaba ra-
llando patata y cebolla, afnadiendo huevos, sal y pimienta,
friéndose después en pequenas porciones, como se suele
hacer con los crépes. Este plato tuvo éxito entre el resto de
los companeros, que todavia recuerdan haber consumido
aquella exquisita especialidad alemana. Otro plato que
Jiirgen cocinaba con maestria era el goulash hingaro, pla-
to a base de carne de vaca, patatas y cebolla. El secreto de
esta receta consistia en mantener la carne en un adobo de
vino tinto con bastante cebolla y algunas especias durante
la noche anterior. (Fuente: Jiirgen Koch,).

Zurracapote riojano (1974)
En el penal de Jaén era muy dificil conseguir be-
bidas de mas graduacién que el vino y la cerveza, que



se vendian en el Economato de la prisiéon. Buscando en
un viejo vademécum del siglo XIX de Quimica que encon-
tré en la Biblioteca, descubri una receta ideal para con-
seguir de manera artesana una bebida alcohdlica y de
elaboracion muy sencilla. Se introducia en una botella
de boca ancha las peladuras de una pifna, naranja o li-
moén. Se llenaba hasta los bordes de vino blanco, aztcar,
algo de canela y se cerraba herméticamente. Después solo
habia que esperar dos o tres meses —el tiempo sobraba—
para disfrutar de una especie de zurracapote riojano, de
un sabor delicioso. (Fuente: Luis Puicercts, ‘Putxi’).

Una mariscada (1974)

La direccién de la carcel de Segovia nos permitid
celebrar la Nochevieja de ese afio hasta las tantas de la
madrugada. Ese dia las familias nos metieron comida de
todo tipo, pero a los de ETA les trajeron tanto marisco
que la Comuna parecia una bacanal. Todo era producto
del esfuerzo de las familias y la solidaridad de la gente
en la calle. Le comenté a Lucio Lobato, del PCE, que si nos
estaban filmando iban a creer que toda esa comida nos la
daba el régimen franquista para celebrar la Nochevieja.
Era la primera vez que comia marisco en tan gran can-
tidad. Anteriormente solo habia comido gambas al ajillo
en la centenaria taberna La Casa del Abuelo de Madrid.

(Fuente: Eloy Martin Nieto).

Festival por los presos (1974)

Mi hermano iba casi todos los dias, después de
trabajar, a la discoteca MM de Madrid, situada en Diego
de Leo6n, donde se celebraban conciertos de musica en
directo. Aquello le hizo pensar en los festivales que se
hacian en solidaridad con los presos de la Baader Mein-
hof, fraccion del Ejército Rojo en la Republica Federal
de Alemania y le dio la idea de organizar uno en Madrid
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con el fin de recaudar dinero para los presos politicos.
Le comento6 su idea a Vicente Romero ‘Mariskal Rome-
ro’, uno de los socios de MM y que presentaba Musico-
landia, un programa nocturno de radio.

Le entusiasmo el proyecto, al igual que a Miguel
Rios, pero primero habia que conseguir los preceptivos
permisos para llevar a cabo tan solidario proyecto. Acu-
dié al Sindicato de Actividades Diversas, situado en la
Cuesta de Santo Domingo, para solicitar el obligado per-
miso. Para abreviar, casi le echaron a patadas de alli y
le amenazaron con denunciarle por subversivo y algunas
cosas mas.

La anécdota negativa de su iniciativa fue la res-
puesta que recibié de Teddy Bautista, de Los Canarios,
que desprecié su propuesta. Después de transcurrido
casi medio siglo de aquella solidaria iniciativa, ‘Maris-
kal’, lamenta que no se pudiera llevar a cabo. (Fuente:
Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Las reuniones y asambleas de los presos se llevaban a cabo con frecuencia.
Se trataba de todos los temas, sobre todo administrativos y comunales.

Colectivo de presos del FRAP de Carabanchel



LA VIDA EN PRISION

El preso politico se va a distinguir de otros dentro de la
carcel por su voluntad de resistencia y por llevarla a la
practica de manera colectiva. Aunque ciertos momentos
de agotamiento y soledad son inevitables. En esos casos,
la ensofiacién o la nostalgia son también recursos para
soportar el encierro, mas alla de la lucha antifranquista.
Se trata en definitiva, de vivir en la carcel, no fuera de
ella. Y compartir la vida en tu ‘nueva casa’, con tu ‘nueva
familia’ en el interior de la prisién. Y eso se lleva a cabo
en buena parte con los paseos por el patio, caminando
alineados de un lado a otro del patio, una y otra vez. Se
charla de la familia, lucha, cine, libros..., y de mujeres.

Ratas en Carabanchel (1966)

Estar preso se produce en unas condiciones de hi-
giene y salubridad penosas. Habia tal cantidad de ratas
que nadie se puede hacer idea... Y ratones pequenitos.
Eran un tormento. Por las noches teniamos que prepa-
rar trampas, con cajas de zapatos, con queso u otro cebo
dentro y preparadas para que cayeran y quedaran atra-
pados. Porque si no, hasta se nos subian a las camas. Y
ese problema nunca lo solucionaron. Por suerte habia
muchos gatos. Nos dejaban tener gatos porque eran una
solucidn. Y los gatos hacian muy bien su trabajo. (Fuen-
te: Riccardo Gualino).

Recuento en la cama (1972)

Una situacién muy curiosa me ocurrié en los
primeros dias de estancia en Carabanchel. No percibi
tanta represién como me habia imaginado en la calle.
Es posible que algunos companeros cuenten que los fun-
cionarios no les dejaban vivir, que sufrian cacheos con
frecuencia y les llevaban a celdas de castigo.
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Porque eso pasaba. Pero en la Tercera galeria
nos dejaban vivir... jsi hasta nos contaban en la camal!
Abrian la celda por la mafiana y tu estabas durmiendo,
claro. Hombre, si no se te veia la cabeza a lo mejor te de-
cian: «Por favor»... «,Qué?», contestabas y te respondian:
«jAh si, vale, ya esta!». Eso es muy fuerte, lo cuentas y no
se lo cree la gente. Y eso lo he vivido en Carabanchel. En
otras carceles no era asi y tenias que formar de pie a la
puerta de la celda y ya vestido.

Se llevaban a cabo seis recuentos al dia. También
nos contaban en cualquier sitio donde estuviésemos. Uno
de los funcionarios de nuestro patio nos contaba incluso
jugando al frontén: «uno, dos, el ‘Putxi’ que se mueve
mucho, tres...» Acojonante. Eso era gracias al relajo de
algunos funcionarios hacia los presos politicos, gracias a
la lucha constante para mejorar las condiciones de vida
en el interior de la galeria. Unas condiciones de vida de
lo mas austeras. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxt).

Banquete una vez al ano (1967)

Una vez al afio nos daban un banquete con oca-
si6n de la fiesta de la Virgen de la Merced, patrona y
protectora de los presos —;de los politicos también?—. En
dicha fiesta, por intercesién de un grupo de sefioras de
la buena sociedad de Palencia, nos ofrecian una comida
muy especial. El menu estaba descrito incluso en una
hoja impresa: entremeses variados, sopa de pescado, en-
salada de merluza, menestra palentina, fruta y turrones
mixtos... Para terminar, y escrito con letra muy peque-
fia, en consonancia con las cantidades: vino local, sidra,
coflac, puro y cigarrillos. Algiin companero insinud ti-
midamente que quizas hubiésemos tenido que rechazar
cuanto nos venia dado de tal manera, pero fue silenciado
por los demas, y por el hambre. El hambre es amiga de
odios y enemiga de dignidades.



En la parte de atras de la hojita del menq, a fin
de que no olvidasemos nuestros deberes espirituales,
causados por los excesos de placeres materiales, llevaba
impresa la oracién del preso. La oracion era de Pablo VI,
cuyos vuelos sobre el territorio espanol, en sus frecuen-
tes viajes pastorales, estaban siempre acompanados por
un mensaje de felicitaciones con el augurio de la con-
cesién de un indulto que nunca se realizé. La oracién
seguia con una visién del sefior en la cruz, injuriado,
deshonrado, juzgado, flagelado, crucificado y asesinado.
Y hacia una pregunta: ;Dénde esta la justicia? Una pre-
gunta embarazosa en aquellas condiciones y destinada a
quedarse sin respuesta. (Fuente: Riccardo Gualino).

“Salir de Malaga y meterse en Malagon” (1972)
Para entender este comentario de mi madre, dicho
en una de sus visitas a la carcel, tengo que remontarme
a marzo de 1972 cuando, recién cumplidos 21 afios, re-
cibo un aviso de la Junta de Clasificacién del Cuartel de
Infanteria del paseo de Reina Cristina para ser ‘tallado’
y hacer el Servicio Militar. La noticia cayé como un jarro
de agua fria en la imprenta clandestina del Partido, que
llevaba casi un afo funcionando. Mi incorporacién a filas
me alejaria con seguridad de mi trabajo en el aparato y
pondria en peligro su continuidad, ya que en las filas de
la organizacién no habia disponible un tipégrafo para la
imprenta o, si lo habia no tenia el perfil necesario para
esa responsabilidad o nadie queria asumirlo, lo mas pro-
bable. Habia que intentar que me excluyesen del Servi-
cio Militar presentando todas las alegaciones posibles...
Y que fuesen ciertas, claro. Alegué dos: ser miope (mas
de 5 dioptrias) e hijo de viuda. Cuando el médico militar
se enter6 que tenia 6 dioptrias me asegurd que con e€so
“ya me libraba”. Como insisti en mantener lo de “hijo
de viuda”, tuvimos un pequeno rifirrafe en presencia de
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militares del Cuartel y los futuros ‘quintos’, provocando
la hilaridad general. Me remitieron al Tribunal Médi-
co Militar del Hospital Militar Gémez Ulla, y tras cua-
tro meses de espera, el 27 de junio recibi la notificacién
de EXCLUIDO TOTAL, o sea que me declaraban inutil
para el Servicio Militar. Pero no para mi trabajo como
tipégrafo en la imprenta del Partido, claro, eso no lo sa-
bian..., todavia. El Partido celebr6 mi exclusién militar,
el aparato iba a continuar su andadura. Me quedaban
cuatro meses de libertad... Para la policia franquista no
estaba “excluido”... O sea que se hizo bueno el dicho de
“salir de Malaga y meterse en Malagon”. (Fuente: Luis
Puicercus, ‘Putxi’).

Mascotas en la carcel

;,Quién no se acuerda de las mascotas que apa-
recieron en algunas peliculas sobre carceles? Desde un
cuervo en Cadena perpetua, un ratén en la Milla verde
o los canarios en El hombre de Alcatraz (basada en la
historia real de Robert Stroud, mas conocido como “el
pajarero de Alcatraz”). Las carceles de nuestro pais no
iban a ser ajenas a esta particular aficién mantenida
entre rejas y muros de cemento. Y no me refiero a la cria
de directores de centros penitenciarios, los mas anima-
les de todos.

En la Tercera galeria de Carabanchel Riccardo
Gualino, del FRAP, criaba a los pequenos tordos que se
caian de sus nidos. Ignacio Aranberri Mendizabal, de
ETA VI, mantuvo en su celda un gatito que se habia en-
contrado en el patio. En Jaén, un viejo preso comun, mas
conocido como ‘el Pajarito’, que cumplia una pequena
condena en el penal, cuidaba de los pequenios gorriones
que recogia del patio y que se caian de los nidos a causa
del tremendo calor. Me entregé uno durante el mes que
permaneci sancionado en celdas de castigo. Lo cuidé y



En la cdrcel habia que mantenerse en la mejor forma posible.
Unos paseando, otros jugando al futbol o al fronton.

alimenté como mejor pude y, aunque parezca imposible,
sobrevivimos los dos. Al cumplir la sancién se lo devolvi
y lo dejo6 en libertad como hacia con los que rehabilitaba.
(Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Entrar en barrena (1972)

Habia un preso que daba la vuelta al patio con
un pie y luego con el otro, y era porque se le iba mejor el
tiempo. Un “irse mejor el tiempo” que resultaba funda-
mental en la prisién, pero que no siempre se conseguia
con éxito. En ocasiones la rutina del encierro llegaba a
aplastar la moral del preso politico y le hacia entrar en
barrena, una expresion que para los presos se convertia
en verbo, barrenar —en el argot carcelario “estar dandole
vueltas a la cabeza”-. Cuando veias a uno que estaba
solo, andando de un lado a otro del patio, muy deprisa,
llegaba a la pared, se volvia e iba con la mirada perdida.
Entonces decias: «Me voy a acercar a Fulano, que esta

Colectivo de presos del FRAP de Carabanchel
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barrenando», con pensamientos del tipo: «Qué condena
tengo, menuda ruina, mi mujer, mis hijos...». En cuanto
veias a alguien asi, ibas a por él. A cambiarle de tema,
a preguntarle qué le parecia tal cosa o que habiamos
pensado en echar una partida y si queria venir, que nos
faltaba uno... Cualquier chuminada para sacarle de ese
estado. (Fuente: Victor Diaz Cardiel).

El preso que contaba los dias (1972)

En la primera mitad del afio 1972, habia un pre-
S0 que casl siempre paseaba solo por el patio de la Ter-
cera galeria de Carabanchel. No sé si pertenecia a algin
partido politico o era uno de aquellos que por cualquier
tonteria habia sido detenido y estaba cumpliendo dos o
tres meses por una multa gubernativa, un multero que
deciamos. El caso es que me acerqué a él para charlar y
lo tinico que me dijo fueron los dias, las horas y los minu-
tos que le quedaban para salir de prisiéon. Pensé que el
poco tiempo que le quedaba se le iba a hacer eterno. Otro
caso similar a los que calan en barrena. Y eso por no
contar aquel aprendiz de la empresa Barreiros, con otra
multa gubernativa a sus espaldas, al parecer familiar de
un famoso esquiador, que le dio por poner en el mono de
trabajo “abajo la Guardia Civil”. (Fuente: Pepe Benito).

Intimidad carcelaria (1972)

Las celdas de Carabanchel eran herméticas y te-
nian una mirilla —chivato— por la que los funcionarios
podian vernos a cualquier hora de la noche, cuando esta-
bamos encerrados —chapados—. Entonces, para defender
nuestra intimidad de alguna manera, poniamos un tro-
zo de papel higiénico pegado con pasta de dientes para
que tapara la mirilla. Entonces los funcionarios metian
un boligrafo, pero no veian bien y cuando lo sacaban, el
papelito volvia a tapar el chivato. Se cabreaban, abrian



la celda y lo quitaban. Al irse lo volviamos a poner. Era
una pelea constante con ellos, nada trascendental, pero
que “les tocaba los cojones” y les incordiaba... Pequenas
e insignificantes victorias contra el sistema carcelario.
(Fuente: Paco Ferndndez).

‘Comité de la vidilla’ (1972)

Carabanchel. Respecto a la clandestinidad de
ciertos documentos politicos y objetos prohibidos, hay
incluso elementos que los presos politicos introducen y
mantienen escondidos, no solo de los funcionarios, sino
también de sus propios dirigentes. Es el caso del mate-
rial pornografico y el alcohol, por supuesto a unos nive-
les muy pequenos, casi simboélicos. Es el llamado “comité
de la vidilla”. Este comité era incluso mas clandestino
que los de la direccién de los partidos y organizaciones.
Y esa clandestinidad no solo se ejercia ante la direccion
de la carcel, sino ante el propio partido de pertenencia.

Algunos dirigentes, como Marcelino Camacho,
afirmaban con rotundidad que no se debian quemar los
métodos de entrada de la propaganda clandestina con la
entrada de revistas “guarras”, y tenia razon en eso. Pero
a otro nivel bien distinto no la llevaba, en relacién a la
posesion de algunas revistas pornograficas. El “comité
de la vidilla” sacaba a la luz la cuestion de la sexualidad
y de poder darse alguna pequena ‘alegria’ en la carcel,
como puede ser el consumo de un poco de alcohol. (Fuen-
te: Paulino de la Mota).

«;No nos jodas, camaradal» (1973)

A mediados de diciembre me lesiono un dedo ju-
gando al frontén en Carabanchel. El médico de la carcel
afirma que parece un esguince y me pone en la lista para
pasar consulta en el Hospital Penitenciario, situado en-
frente de la carcel y que hoy es un Centro de Interna-
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miento de Extranjeros, para que me lo ‘arreglen’ antes
de mi traslado al penal de Jaén.

El miércoles 26 me comunican que al dia siguiente,
a las cinco de la tarde, voy a ser trasladado al Hospital
para hacerme una radiografia y me apliquen el trata-
miento adecuado para su curaciéon. Me dicen de que voy
a ser atendido por el mejor especialista de Traumatolo-
gia de todo Madrid ((?).

Como el jueves es dia de comunicacion, le comen-
to a mi companera Julia, recientemente puesta en liber-
tad después de un afo en prisién, que sobre las ocho de
la tarde se sitiie en la puerta de la carcel para, si hay
posibilidad, darnos un abrazo. O mejor dicho, para ‘ro-
barnos’ un abrazo...

En el Hospital me hacen una radiografia donde se
aprecia que tengo una luxacién en el dedo. El famoso es-
pecialista me pone dos tablillas y me asegura que en dos
o tres semanas lo tendré curado y no me dara mas proble-
ma. Hoy, después de medio siglo, se puede apreciar en mi
dedo el especial y maravilloso trabajo que me hizo: torci-
do y deformado... Todo un ‘artista’ aquel traumatodlogo.

Al salir del hospital a las ocho de la tarde, y para
un trayecto de 50 metros, se presentan dos funcionarios
y dos grises armados con metralleta y fusil, respectiva-
mente. No me esposan, sino que me sujeta un funciona-
rio por cada brazo.

Vislumbro a Julia bajo los soportales de entrada
y al pasar por su lado me desprendo bruscamente del
brazo de los funcionarios y me lanzo hacia Julia abra-
zandola con todas mis fuerzas durante unos segundos...
Una maravillosa eternidad. Se mont6 una buena. Gri-
tos, insultos y los cafiones de las armas clavados en mis
rinones, acaban con el abrazo y con una expresion de
terror en la cara de Julia, pensando en lo que me va a
ocurrir una vez dentro de la prisién.



Los funcionarios dicen que van a dar un parte de
mi. Tengo la suerte que el Jefe de Centro ese dia es don
Mariano, un funcionario que respeta a los presos y es
contrario a los malos tratos. Me dice que lo que acabo
de hacer es sancionable, pero que lo mas preocupante es
que, segun le han dicho los funcionarios, uno de los gri-
ses estuvo a punto de dispararme (;,?) porque pensé que
me iba a fugar. Al final no me sancionaron.

Cuando comenté el incidente a mis camaradas de
la célula del Partido, incluida la posibilidad de que me
hubiesen pegado un tiro, se discuti6 lo impropio y teme-
rario de mi accion, que habia puesto en peligro mi vida.
De nada sirvi6 la argumentaciéon de que no iba a poder
abrazar a mi companera en los siguientes seis afios. To-
dos estuvieron en contra de lo que habia hecho y aunque
quise seguir justificando mi accién, la discusiéon quedd
zanjada cuando Luis Roncero corté por lo sano con un
«jNo nos jodas, camaradal», que da titulo al libro. (Fuente:
Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Perfume de mujer (1973)

La obligada reclusién llevaba consigo el aleja-
miento de la lucha en la calle, de la familia, de los hijos,
de los amigos, y de las mujeres. Ay, el perfume de una
mujer. Ese perfume de nuestra abogada Cristina Almei-
da, con sus veintitantos afios, que se ponia a chorros
cuando iba a visitar a sus defendidos en Carabanchel.
Bendita Cristina Almeida que se perfumaba, se arregla-
ba y acudia a aquella ventanilla de la comunicacién a vi-
sitarnos. Y nosotros aspirabamos ese olor, la esencia de
mujer. Y cerrabamos los ojos, y sonabamos, y nos ima-
ginabamos... Esto es lo que afirmaban los companieros
que tenian a Cristina como abogada: «Cristina nos daba
vidilla. Cada vez que venia a vernos era como recuperar
un poco de vida, con ese perfume». Oler a una mujer en
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aquellas condiciones, aunque fuese de esa forma era im-
portante, muy importante. (Fuente: Paulino de la Mota).

Boda agridulce (1973)

Siete de diciembre, ocho de la manana en la pri-
sion de Carabanchel. Estoy esperando para ducharme,
como todos los dias, pero hoy es especial. Es el dia de
mi boda. Si, de mi boda en la carcel. Mi companera esta
presa en el llamado “Psiquiatrico”, la seccién de mujeres
situada en el mismo recinto de Carabanchel. Vamos a
dar ese paso porque estamos convencidos de que nos van
a caer bastantes afnos y la inica manera de vernos con
escasa frecuencia, es casandonos. Habiamos pasado to-
dos los tramites necesarios: solicitudes, entrevistas con
los directores y el cura de la carcel, presiones y amena-
zas que hicieron imposible una boda civil.

A pesar de la proximidad con el Psiquiatrico, me
trasladaron en un Land Rover de la policia, con cuatro

A pesar de la suciedad que imperaba en la cdrcel, se dedicaba
bastante tiempo a la limpieza. Carmelo Garitaonaindia Garnacho.

Colectivo de presos del FRAP de Carabanchel



grises. La ceremonia en el despacho del director fue corta.
Tuvimos el tiempo justo para abrazar a nuestros familia-
res y a nuestra madrina Matilde, camarada del Partido
que también estaba encerrada.

Luego nos dejaron solos en el despacho del direc-
tor durante media hora. Yo siempre he sospechado que
nos estaban espiando, pero a lo mejor era producto de mi
imaginacion. Es facil de entender que la situacién no era
cémoda, y ahi lo dejo.

De vuelta a la carcel tuve que pasar un cacheo
muy desagradable con un funcionario que me requisé un
rompecabezas que me habian regalado las camaradas.
Hubo tal bronca que me acabaron sancionando. Me lo
devolvieron después de hacer un escrito de protesta. En
la comuna del FRAP hicimos una fiesta, pero mi recuer-
do de todo aquello es agridulce... Y triste. (Fuente: José
Orenga Vara).

Prohibido recibir flores (1974)

Jaén. Aunque el sistema penal y carcelario fran-
quista de los ‘60 y “70 se alejaba de los precedentes al-
macenes humanos de redencién por el exterminio en los
campos de trabajo de la dictadura, mantenia un diseno
represor frente a quienes luchaban consecuentemente
contra la dictadura... Hacer la vida insoportable —o in-
comoda— a los presos era el objetivo de la mayoria de
los carceleros —oficialmente funcionarios de prisiones,
empleos copados por excombatientes y familiares—, has-
ta en los detalles mas insignificantes e intrascendentes.
Gracias a la lucha y a la unidad de los presos se consi-
guieron mejoras importantes en nuestras condiciones de
vida..., en algunas prisiones.

Una prohibicién absurda era recibir flores ro-
jas —asi como suena— con motivo de algin cumplea-
nos, aniversario u otra celebracién. El problema surgid
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el Primero de Mayo, al coincidir el cumpleafios de un
companero con la celebraciéon del dia Internacional de
la Lucha Obrera. Su familia le pas6 un ramo de rosas
rojas, a lo que se opuso tajantemente la direccién de la
carcel, argumentando que era una ‘accién’ claramente
subversiva por la fecha o quiza por no tener acciones en
la floristeria. No sirvié de nada el que en otras ocasiones
el color de las flores fuese distinto. Las rosas estaban
vetadas en Jaén... El director debia pertenecer a la fa-
milia del pulgén o la cochinilla, enemigos acérrimos del
rosal. (Fuente: Aurelio Ruiz Jiménez).

Boda sin luna y sin miel (1974)

José Tena Gil, méas conocido en la comuna del
FRAP de Jaén como ‘el Brujo’, habia expresado su de-
seo de casarse con su companera Teresa... En el interior
de la carcel, claro. Nadie pensé que le iban a conceder
un permiso especial para casarse en el exterior. En ese
contexto expres6 su deseo de que yo fuese su padrino de
boda junto a mi companera Julia. Solicit los permisos
necesarios y en el verano del 74 se celebro la boda. Ju-
lia entrd en la carcel para ejercer como madrina. Yo no
tuve que hacer nada especial: ya estaba dentro. La ce-
remonia tuvo lugar en una pequena dependencia anexa
a la capilla del penal. Para oficiar la ceremonia civil
entré6 un juez del exterior, actuando como testigos el
director de la prisién, un funcionario, Julia y yo. El juez
ley6 un articulo del Codigo Civil, algo asi como que “el
marido y la mujer tienen la obligacién de permanecer
juntos”, y otras chorradas por el estilo, algo de risa en
aquellas circunstancias... Y les declaré marido y mujer.

Después de firmar en el Libro de Registros, el
director de la prisién comunicé a los recién casados que
iban a estar un rato a solas en una dependencia cercana a
los locutorios. Las expectativas del nuevo matrimonio de



tener unos momentos de intimidad —“noche de bodas”—
se disolvieron en el acto, ya que estuvieron todo el tiem-
po controlados por un funcionario.

Y si Julia y yo habiamos tenido alguna esperanza
de tener una comunicacién ‘especial’, también desapa-
recieron cuando el director nos dijo que para celebrar
el enlace, a los padrinos nos concedia una comunicacién
de 40 minutos..., en el locutorio general, con doble reja y
un pasillo entre ambas. Al final nos quedamos las dos
parejas sin luna... Y sin miel. (Fuente: Luis Puicercus,
‘Putxi’).

Huevos fritos al calor (1974)

En Jaén hacia un calor insoportable, sobre todo
en los meses de verano. Por eso no era de extranar el
elevado numero de casos de hemorroides que se detec-
taban con frecuencia entre los reclusos. Y no era para
menos. Nos sentdbamos en los bancos situados en los
patios a pleno sol y eso no era demasiado recomenda-
ble para nuestros traseros, que se veian afectados por
las indeseables almorranas. Los bancos eran de piedra
y estaban bien pulidos. Era tal la temperatura que acu-
mulaban que en mas de una ocasién freimos huevos en
su superficie. Y nos los cominos después, claro. (Fuente:
Jestis Pelegrin).

Una mujer en el dormitorio (1974)

La esposa de un camarada consiguié meter en el
penal de Jaén un péster de tamano natural de una mu-
jer desnuda, que aparecié en una revista muy en boga en
aquellos tiempos en Espana. Lo colocamos en la puerta
de los servicios de nuestra brigada. Nadie protestd, ya
que la represién o la falta de relaciones sexuales era una
de las cosas que mas se sufria en la carcel. El péster ser-
via de cierto consuelo.
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Entre las duchas y los inodoros habia un amplio
espacio donde habiamos colocado dos pupitres de la Bi-
blioteca y que empleabamos para estudiar por la noche y
de madrugada. Una noche, como era habitual, Fidel y yo
nos quedamos a estudiar en vez de ir a ver la television.

A esa hora aparecieron dos jovenes funcionarios
que estaban de servicio aquella noche para darse una
vuelta y ver como teniamos el dormitorio. Con los jéve-
nes teniamos una buena relacién.

Cuando vieron el péster quisieron arrancarlo, a
lo que nos opusimos de buenas maneras, pero con firme-
za. Nos pasamos casi una hora intentando explicarles
el contenido de nuestra lucha, que éramos adultos, que
si la represién, que si esto o lo otro, y que no ibamos a
tener problemas por un insignificante poster. Les con-
vencimos y seguimos con la mujer desnuda cuidando de
aquel lugar, que hacia sofiar a mas de uno. (Fuente: Flo-
real Torquet).

(Una mujer en la carcel? (1974)

A los pocos dias de ingresar en la celda de aisla-
miento en el penal de Jaén después de ser sancionado
una vez mas, entré6 un funcionario y me pidié un ciga-
rrillo para un preso en conduccién y que iba a ocupar la
celda que se encontraba frente a la mia.

El funcionario, entre risas, se disponia a cachear
a ese preso, pero no entendi la razén de aquellas risas...
Me asomé por el chivato y pude ver, a través de la puerta
abierta de la celda de enfrente, como “el preso” se desnu-
daba ante el funcionario, algo usual cuando tenia lugar
un cacheo personal. Me quedé impresionado al ver a una
chica muy bonita, con unos pechos preciosos, y con pene.
Era una transexual, claro.

A mis 23 afios nunca habia visto nada parecido, y
no conocia nada sobre ellas. Recuerdo con rabia y tristeza



que la chica estaba llorando, avergonzada por su desnu-
dez y la actitud insultante del funcionario, que se estaba
burlando de ella. Y no me extrané. Estar presa en una
carcel de hombres conllevaba una doble represién, como
presa y como mujer. Menuda putada. (Fuente: Luis Pui-
cercus, ‘Putxi’).

«Ese médico que ni se acerque» (1974)

En la prisién de Segovia habia un trosko (de la
LCR) que estaba estudiando Medicina y ayudaba ocasio-
nalmente al médico del penal. En una ocasién el médico
se puso enfermo e iba a estar un tiempo sin pasar con-
sulta ni atender a los enfermos. Por esa razén le pedimos
al director que nos enviaran otro médico para suplir su
ausencia. El director nos respondi6 con cierto cachondeo
que «ya teniamos un companero médico entre nosotros».

Nos falté tiempo para decirle que ese «ni que se
nos acerque». Con esa actitud qued6 bastante clara la
enorme confianza que teniamos tanto en los estudios
como en la praxis del ‘companero médico’. (Fuente: Eloy
Martin Nieto).

(Tiros en la carcel? (1975)

Cualquier nuevo interno en el penal de Palencia
se despertaba asustado a causa de una serie de dispa-
ros muy rapidos y similares a los efectuados con armas
automaticas. Pasada la primera impresién —y el primer
acojone—, los presos que llevaban mas tiempo nos conta-
ban que aquellas detonaciones procedian de las pruebas
de tiro que hacian todos los dias los trabajadores de la
Fabrica Nacional Santa Barbara, situada cerca de la pri-
sién y funcionando desde el afio 1957.

Esta fabrica se dedicaba exclusivamente a la fabri-
cacién de municién para el CETME, fusil de asalto regla-
mentario del Ejército espafiol. Las balas correspondian al
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calibre 7,92 y se fabricaban diversos tipos de cartuchos:
con vainas de latén —“‘camisa metdlica”—, ordinarios,
perforantes, inertes y de fogueo. Todos los presos esta-
ban ya acostumbrados a esas intempestivas rafagas que
nos despertaban todos los dias entre semana. (Fuente:
José Luis Alonso, ‘Camiones’).

Celda de Miguel Hernandez (1975)

La Prision Provincial de Palencia (o Prisién de
Duenas), fue el primer destino carcelario de Miguel Her-
nandez para cumplir los 30 afios de prisién a los que
fue condenado por un consejo de guerra tras habérsele
conmutado la pena de muerte. En la celda 23 permaneci6
internado durante dos meses en el otofio de 1940, y aqui
cumplié sus 30 anios de edad antes de su traslado al penal
de Ocana.

La zona de los patios tenia unas canastas de ba-
loncesto y unas porterias pintadas en las paredes. Lo
que mas impactaba eran los muros, donde se apreciaban
los agujeros producidos por las balas de los fusilamien-
tos que se realizaron durante la guerra civil.

Era una prision muy pequena y vetusta, de as-
pecto bastante tétrico y con las puertas de las celdas pin-
tadas de gris. Daba una sensaciéon mas triste que la de
Jaén o Segovia y, sobre todo, mas sucia y abandonada.
Al ser un penal de tercer grado, ultima etapa carcelaria
antes de la libertad, se notaba una sensaciéon de preca-
riedad, de que alli no se pensaba estar mucho tiempo y
por lo tanto no se valoraban las minimas comodidades
exigibles en otros penales.

Por cierto, no habia sentido tanto frio en mi vida.
Afortunadamente, a los pocos dias de ingresar en el pe-
nal recibi un saco de dormir de plumas que habia envia-
do a mi familia una organizacién polaca de solidaridad
con los presos politicos. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).
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Grupo de presos del FRAP en el pequefio jardin del patio
de la Tercera galeria de Carabanchel.

Un frio que pela (1966)

El frio de Palencia. Todavia me parece sentirlo.
Por primera vez en mi vida, conoci el frio, el verdadero
frio, atroz, irremediable, tan intenso y entrometido que
se convertia en el centro de nuestra existencia y argu-
mento principal de nuestras conversaciones. No habia
calefaccion. No habia cristales en la mayor parte de las
ventanas y utilizdbamos cartones para tapar lo que se
podia. Llegamos al punto de no desnudarnos por la no-
che cuando nos metiamos en la cama. Nos cobijabamos
completamente vestidos bajo las miseras mantas de la
carcel, nuestro Gnico resguardo nocturno. Algunos se en-
volvian en periddicos para soportar mejor las heladas.

Por el dia se soportaba mejor porque se jugaba al
frontén o se paseaba. En la Biblioteca teniamos una es-
tufa de serrin, un cilindro metalico que se alimentaba con
el serrin comprimido, residuo de los trabajos del taller de
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carpinteria, que algo de calor daba. La Biblioteca conta-
ba con una insignificante cantidad de libros introducidos
alli en tiempos remotos. La casi totalidad eran obras que
narraban el martirio de santos y santas del pasado, lec-
tura ideal para ‘convertirnos’ o ‘rehabilitarnos’. (Fuente:
Riccardo Gualino).

Ratas a millares (1974)

El penal de Jaén era de una construccién muy an-
tigua y todo el alcantarillado estaba infestado de ratas.
El tremendo calor y las deficientes condiciones higiéni-
cas del penal conseguian que las ratas saliesen incluso
por los retretes de las celdas. Se dio el caso de una rata
que arano en el pecho al ‘Putxi’ mientras dormia por la
noche en su celda.

Al dia siguiente y para tratar de resolver en par-
te la situacion planteada por la apariciéon de aquellos
asquerosos roedores, la direccién de la carcel encargd a
una veintena de presos comunes que matasen el mayor
numero de ratas posible desde los retretes del patio que
estaba frente al comedor. Para aquella accién les faci-
litaron palas y escobas. Verlo para creerlo. Cientos de
ratas aparecieron por los huecos de los retretes y fueron
aplastadas, pisoteadas, descuartizadas y muertas por
las palas de los presos.

El resultado final fue especialmente sangriento.
Los cuerpos de casi un millar de ratas estaban alineados
en el patio, delante de sus satisfechos y sonrientes ‘ver-
dugos’, pensando en el premio prometido por la direccion
de la carcel, unas pintas de vino extras y una comunica-
cién especial. (Fuente: Alexis Mesén Doria).

El trabajo es cosa buena (1975)
El penal de Palencia era de tercer grado y habia po-
sibilidad de salir a trabajar. Para ello habia que cumplir



tres condiciones: solicitarlo por escrito a la direccién de
la carcel, compromiso —también por escrito— de no inten-
tar la fuga y, la mas importante, tener la demanda de
una empresa de Palencia solicitando al interno para un
puesto de trabajo concreto.

En aquellos meses finales de 1975 las salidas a
trabajar de los presos politicos estaban bastante restrin-
gidas, sobre todo a causa de la ausencia de trabajadores
especializados —peones de albanil, electricistas, carpinte-
ros o fontaneros— Abundaban, eso si, los trabajadores de
profesiones liberales, representantes y comerciales, esa
clase obrera dénde estaba. Por esa razén no habia de-
manda empresarial y las salidas a trabajar, légicamente,
estaban limitadas, aunque las autorizaciones continua-
ban vigentes.

También influy6 que unas semanas antes algunos
companeros que trabajaban como peones en una obra, mi-
litantes del PCE, habian convocado una huelga para exi-
gir reivindicaciones laborales. Les echaron y eso influy6
en la ralentizacién de las salidas para trabajar. Salidas
que contribuian a que entrase clandestinamente un poco
de todo —libros, discos, algo de alcohol, una camara foto-
grafica y un pequeno transistor— Eso era posible porque
los funcionarios apenas efectuaban cacheos personales a
quienes se incorporaban a la prisién después de trabajar
en la ciudad.

Este relajo en la actitud de los funcionarios y del
Régimen Penitenciario ante los presos politicos denotaba
que asumian que nos encontrabamos en la ultima etapa
de cumplimiento de las penas, que habiamos pasado en
prisién tres o cuatro afos y, consecuentemente, éramos
menos ‘peligrosos’ y menos proclives a intentar alguna
fuga. De hecho nunca se habia llevado a cabo ninguna
fuga de ese penal ni de otros de tercer grado. (Fuente:
Alexis Meson Dona).
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CARABANCHEL:
UN QUESO GRUYKERE

Los militantes de las organizaciones politicas recluidos
en la carcel necesitaban de unas comunicaciones fluidas
con sus organizaciones para recibir informacién de lo
que estaba pasando en el exterior, del estado de la lucha
y directrices generales o concretas para los militantes en
prision. Esas informaciones aportaban una buena parte
de la moral necesaria para soportar en las mejores con-
diciones los afios privados de libertad. Ademas también
suministraban materiales y documentos internos para
su estudio y discusion politica.

Una parte importante de estos contactos con el
exterior se hacian a través de las familias cuando se co-
municaba en los locutorios. En general se puede decir que
Carabanchel era una especie de queso gruyere, con infini-
dad de ‘huecos’ y métodos —incluso a través de los propios
funcionarios— para meter en la carcel casi de todo.

Contacto con los partidos (1973)

En Carabanchel algunos locutorios de visitas esta-
ban ‘trabajados’ y por una rendija bien disimulada se po-
dian pasar escritos, documentos de nuestras respectivas
organizaciones y libros prohibidos en la carcel —se desen-
cuadernaban fuera para poderlos pasar por la rendija y se
volvian a encuadernar en el interior— De la misma manera,
en otra cabina —todas tenian doble mampara de plastico—,
con agujeros de 5 0 6 milimetros que servian para hablar
y no eran coincidentes —por razones de seguridad—, se ha-
bian perforado dos orificios que si coincidian y a través
de los cuales se introducian resistencias, dinero y otras co-
sas. En otros penales se empleaban otros métodos ade-
cuados a las posibilidades y a cada circunstancia. (Fuente:
Aurelio Ruiz Jiménez).
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Archivo de la Unién Popular de Artistas

Cdmara fotogrdfica que entrd clandestinamente en Carabanchel
en febrero de 1973 con la que se hicieron 120 fotos.

Camara en Carabanchel (1973)

A principios de 1973 se incrementé el nimero de
militantes del FRAP encarcelados a consecuencia de la
radicalizacién de las luchas en el exterior. Uno de ellos,
Juan Loépez, miembro de la Unién Popular de Artistas,
tuvo la genial idea de introducir una camara fotografica
en la carcel, a pesar de que estaba prohibida y su pose-
si6n entrafiaba graves sanciones. Se trataba de tener un
recuerdo grafico de nuestro paso por la carcel y confec-
cionar un dossier para difundirlo en el exterior y potenciar
asi la solidaridad con los presos politicos.

Se decidi6 introducir una camara a través de la
comunicaciéon con uno de los abogados solidarios —que
no cobraban por sus servicios— que llevaba varias cau-
sas de presos politicos. A través de la familia se pidio el
modelo de cAmara méas adecuado para realizar las fotos
en condiciones tan adversas, ademads de los carretes co-
rrespondientes. Se programé que la accién la llevarian a
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cabo dos companeros del mismo sumario —José Ramén
Mendoza y yo—. La accién se llevd a cabo en las mejo-
res condiciones de seguridad, ya que nos jugabamos una
grave sancion disciplinaria, celdas de castigo, la apertu-
ra de un nuevo sumario, ademas de la implicacién del
abogado en la nueva causa.

A finales del mes de febrero fuimos llamados a co-
municar con el abogado. A pesar de que hacia calor iba-
mos vestidos con amplios chaquetones o tabardos para
disimular la camara. Mientras José Ramén no perdia
de vista a don Benigno, el funcionario de vigilancia que
tenia un caracter totalmente contrario a su nombre —con
una pinta de fascista que impresionaba—, yo iba reco-
giendo los pequenos paquetes con la camara desmonta-
da y los carretes que me iba entregando el abogado y
escondiéndolos debajo de mi tabardo. Entre los nervios,
el calor y la tensién del momento, estdbamos chorreando
de sudor. El abogado, Juan Lozano, asustado por lo que
le podia caer encima si se descubria lo que estabamos
haciendo, estaba blanco como el papel. Pero regresamos
a la galeria a pesar de nuestras extranas pintas y sin
ningun problema. Nunca entendimos como nadie se dio
cuenta de lo contradictorio de nuestro atuendo con la
temperatura que hacia. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Fotos para el recuerdo (1973)

Una camara en el interior de la galeria suponia
un riesgo para el FRAP y sus militantes, asi que todo lo
relacionado con ella se llevaba en la mas estricta clan-
destinidad y seguridad. La mayoria de los companeros
no sabia de la camara mas que estaba en la galeria.
Cuando no se utilizaba se escondia en el doble techo de
las duchas, que también servia como depdsito de publi-
caciones clandestinas y libros prohibidos en la carcel. El
escondite solo lo conocian Aurelio Ruiz y ‘Putxi’.
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Colectivo de presos del FRAP de Carabanchel

Algunas de las fotos fueron excepcionales, como ésta tomada justo
cuando el centinela se encuentra al otro lado de la garita.
Jesus Pelegrin Gutiérrez y Arturo Mora Sdinz.
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Hacer las fotos era algo mas complicado y tam-
bién se empleaban estrictas medidas de seguridad para
evitar que fuese detectada por los funcionarios y evitar
la requisa de la camara y las fotos ya tomadas. Se mo-
vilizaba a media docena de companeros, unos haciendo
bulto, otros tapando con sus cuerpos el angulo de visién
de los funcionarios, sujetando puertas o vigilando.

Algunas fotos fueron excepcionales. Otras fueron
tomadas a escasos metros de los funcionarios y de otros
presos o ‘capturadas’ con el centinela de vigilancia de la
garita mirando hacia el grupo... Nadie se percatd y se pu-
dieron seguir tomando fotos durante el mes que permane-
ci en Carabanchel, méas de 100. Esas fotos deberian, con
pleno derecho, formar parte de la memoria reciente de
nuestro pais. (Fuente: Juan Lépez).

Se podia meter de todo (1973)

Aparte de la camara fotografica del FRAP, otras
organizaciones también ‘pasaban’ cosas a través del lo-
cutorio de abogados de Carabanchel. Los del PCE ha-
biamos introducido una pequefia camara de cine con la
que se hizo una pelicula sobre el proceso 1001 que fue
emitido en televisiones extranjeras. Una pelicula que se
ha repetido hasta la saciedad aunque ahora, tantos afos
después, aquellos tiempos parecen tan lejanos y casi tan
imposibles.

Por el mismo sistema habiamos conseguido intro-
ducir libros y otros materiales, ademas de un transistor
desde donde se sintonizaba Radio Espana Independien-
te —la Pirenaica—, emisora creada por el PCE.

En general se puede decir que la carcel era un
enorme queso de gruyere donde se podia meter casi cual-
quier cosa, incluso material para escapar, si hubiésemos
querido los presos del PCE y de CCOO. (Fuente: Eduardo
Saborido).



Tinta ‘simpatica’ (Carabanchel, 1973)

Para ampliar las comunicaciones clandestinas
con el exterior se utilizaron algunos procedimientos in-
geniosos. Uno de ellos era escribir con tinta simpatica
—en realidad, jugo de limén— en los espacios libres de las
cartas que escribiamos a nuestras familias, aunque lo
mas comun era aprovechar los libros que devolviamos o
nos introducian, aprovechando sobre todo los margenes,
las paginas blancas y, en ocasiones y —rayando en la per-
fecci6n—, entre las lineas impresas de los libros.

Habia auténticos especialistas en escribir con le-
tra casi microscopica, como Juanjo Garayar, del FRAP.
Se escribia utilizando una plumilla o pluma estilografica
y la tinta simpatica ya mencionada. Estos escritos salian
a la luz utilizando una fuente de calor, como una estufa
o plancha caliente.

Otro sistema empleado, con buenos resultados,
era el de los cigarrillos, aprovechando las visitas fami-
liares cuando nos metian cartones de tabaco. Algunos
estaban ‘trabajados’ muy habilmente. Se les quitaba una
porcién de tabaco y en su lugar se colocaba el mensaje
escrito en papel cebolla u otro muy fino, con letra muy
pequenia y muy bien enrollado. Este sistema se dej6 de
utilizar cuando observamos a un funcionario de Admi-
si6n de paquetes palpando los cartones de tabaco que se
recibian y abriendo algunas cajetillas destrozando alea-
toriamente alguno de los cigarrillos.

También se utilizaban otros métodos: tubos de
pasta de dientes, en el interior de boligrafos, en los taco-
nes de zapatos, en tapas de libros, instrumentos musica-
les 0 en bolsas de plastico que se colocaban en el fondo de
los pucheros con comida, aunque estos eran controlados
al remover la comida con unos palos. Estos métodos se
emplearon en todas las prisiones que albergaron presos
politicos. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).
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Un loro en la galeria (1973)

Lo mismo que los militantes del FRAP introduje-
ron una camara fotografica en la Tercera galeria de Ca-
rabanchel, los del PCE hicimos lo propio con un pequefio
aparato de radio. En este caso se designd a un respon-
sable para escuchar las noticias —en la Sexta galeria era
Marcelino Camacho— y luego relatarlas en asamblea al
resto de los compainieros, donde se transmitian las no-
vedades que escuchaba en Radio Espana Independiente
o la BBC. Reuniones donde también se discutia sobre
el Mundo Obrero y otros materiales clandestinos que se
conseguian introducir en la carcel.

Lo mas curioso era el escondite de la radio. Ha-
biamos construido una especie de caja fuerte en una de
las paredes de la celda que yo ocupaba, donde se guar-
daba el aparato de radio. Se llevo a cabo quitando un
azulejo, que lo hizo con el maximo cuidado un albanil del
Partido, picando en el muro y dejando un hueco donde se
metia la radio y otros materiales politicos. Para cerrarlo
ponia el azulejo otra vez, lo sellaba con pasta de dientes
y con ceniza de cigarrillo lo oscurecia. Todas las noches
sacaba el azulejo con una ventosa y entregaba el aparato
de radio al que le tocase, quien por la manana aparecia
en la reunién del desayuno con un resumen de prensa.
(Fuente: Paulino de la Mota).

Zulos en Carabanchel (1973)

La gran cantidad de documentos de los distin-
tos partidos y prensa clandestina que existian en el in-
terior de Carabanchel, posibilitaba y mejoraba la vida
politica de las organizaciones, llegando a afirmarse que
casl habia mas libertad en el interior que en el exterior.
Si en el exterior una reunion politica podia llevarte a la
carcel, dentro no se corria ese riesgo..., las inevitables
contradicciones del sistema carcelario.



En la prisién destaca esta paraddjica sensacion
como un lugar donde se fortalece la militancia y la con-
ciencia politica gracias a que el escondite, el engafio y el
disimulo potencian esa posibilidad.

Uno de los escondites se encontraba en el doble
techo de las duchas, justo en el hueco de una de las
bombillas, donde los del FRAP teniamos habilitado un
hueco donde se guardaba la camara fotografica, propa-
ganda, algunos libros, resistencias, y banderas rojas y
republicanas.

En una ocasion en que sacaba propaganda de ese
hueco, el compaiiero Benito ‘Braza’ resbald y se desper-
digaron por el suelo varios periédicos y materiales del
Partido y del FRAP. Hasta ahi nada mas que resenar
que un simple accidente, pero que tuvo un testigo ines-
perado, un funcionario de la Galeria, mas conocido como
‘el Viejo’ y que “nos dejaba vivir”. Al ver esa propaganda

El escondite de la camara de Carabanchel se encontraba en el doble
techo de las duchas, en el hueco de una de las bombillas.
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por el suelo, que le podia haber supuesto a Benito una
grave sancién y un mes en celdas de castigo, el funcio-
nario lo zanj6 diciendo: «Quiero ver el suelo limpio, a ver
si tiene usted mas cuidado».

Los de ETA enterraban sus materiales en el pe-
queno huerto —trabajado por los del PCE— situado al
lado de la garita del funcionario en el patio. También
se empleaban huecos en las paredes o en el interior de
las patas de las camas, por ser lugares que no se super-
visaban en los cacheos ordinarios. Del mismo modo se
utilizaba la puerta de la nevera, en nuestra cocina de la
planta, que en vez de tener corcho para aislar tenia un
hueco donde escondian documentos los del PCE. (Fuente:
Aurelio Ruiz Jiménez).

Escondrijos secretos (1974)

En las carceles habia secretos que era necesario
tener y conservar: radios, contactos, libros, propaganda
y documentos. Esto lo sabian uno o dos camaradas de
absoluta confianza y que iban a estar bastante tiempo
en esa carcel. En el penal de Jaén teniamos un apara-
to de radio del que se encargaba Santiago Garcia, joven
asturiano del Partido. Lo sacaba del escondite para es-
cuchar Radio Pirenaica y luego en una reunion del Par-
tido, informar de las noticias al resto de camaradas. El
aparato estaba escondido en un lugar de la brigada del
PCE —dormitorio colectivo—, en una especie de ‘caja fuer-
te’ hecha en el hueco de una baldosa del suelo de 25x25
centimetros, que habia construido yo, por ser albanil.

En la brigada, ocupada por militantes de ETA
habia otro zulo similar que les habia construido para
guardar la propaganda que recibian del exterior. En
ambos casos mientras los responsables de su guarda
y custodia accedian a los escondites, se quedaban dos
companeros de confianza de guardia en la entrada.
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Colectivo de presos del FRAP de Carabanchel

Las fotos servian para tener un recuerdo grdfico de nuestro paso por la
cdrcel. Miembros del Sumario 1001 en la Tercera galeria.

Aquellos curiosos zulos nunca fueron descubier-
tos por los funcionarios. (Fuente: Floreal Torquet).

Alquimista carcelario (1974)

Las comunicaciones del PCE (m-1) con el exterior
empezaban a peligrar porque los funcionarios del penal
de Jaén estaban muy atentos ante cualquier método,
como el zumo de limén, que se ‘revelaba’ con calor. Ha-
bia que encontrar otro sistema que fuese indetectable
por los boquis. En la Biblioteca de la prisiéon encontré un
viejo volumen, arrinconado y lleno de polvo: Vademécum
de fisica, quimica y biologia, de 1905. Después de bucear
durante horas en aquellas vetustas paginas, encontré
algunos métodos y férmulas de ‘tinta simpatica’.

El primero era tan sencillo como escribir sobre
un papel mojado situado sobre un cristal —al trasluz se
vela el texto transparente—, se dejaba secar y, para re-
velarlo, se volvia a mojar y el texto volvia a ser visible.
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Para el segundo, José Luis Alonso ‘Camiones’,
companero de las Juventudes Libertarias encargado de
la Enfermeria, me facilit6 unos cristales de cloruro de co-
balto, un producto soluble al agua y que se utilizaba en la
industria como indicador de humedad y como pigmento.
La solucidn, invisible en frio, reaparecia al aplicarle calor
y al enfriarse volvia a desaparecer. Aunque era un pro-
ducto curioso lo rechazamos porque se revelaba con calor.

El tercero fue el definitivo. Novedoso y muy sen-
cillo de aplicar, sin necesidad de productos dificiles de
conseguir o de complicados sistemas de revelado. Con-
sistia en escribir con el agua producida al hervir arroz
durante quince minutos, muy rica en almidén. Después
de enfriada y colada, se escribia con pluma o plumilla.
Para leer lo escrito se mezclaban tres partes de agua
oxigenada y una de yodo, aunque también servia la Mer-
cromina. Se impregnaba un algodén en aquella solucién
y se pasaba por encima de lo escrito. Segiin avanzaba el
algodén por lo escrito, aparecia el texto dotado de una
tonalidad rojo oscura. Habiamos encontrado la solucién
al importante problema de la comunicacién clandestina
con el exterior. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Un termo especial (1973)

Con motivo de alguna celebracién extraordina-
ria, cumpleanios o aniversarios, y como el alcohol estaba
prohibido en Carabanchel, pediamos a nuestros familia-
res que en las tartas, naranjas y otras frutas, inyectasen
un poco de licor en su interior —ron, cofiac o ginebra—.
Muchos de nosotros descubrimos lo que era un cubalibre
en aquellos afnos al mezclar algo de ron con coca-cola —
que si se podia comprar en el Economato de la galeria—,
aunque creo que también influyé el nombre, claro. En
una ocasion, después de habérselo pedido a los multeros
que salian en libertad, los del PCE recibimos un termo



de café ‘preparado’ y rellenas de conac las paredes del
termo —una auténtica obra de artesania, obra de algin
manitas del Partido—. Era la primera vez que se habia con-
vertido un simple termo en una botella de licor de con-

trabando. (Fuente: Eduardo Saborido).

Claves secretas (1974)

Para hacer mas eficaz la practica de la comunica-
cién con tinta invisible en Jaén, completamos el sistema
anadiendo una clave aleatoria e indetectable. E1 método
consistia basicamente en dos regletas con todo el abece-
dario que se superponian, donde una letra del mensaje
correspondia con otra de la regleta y esta otra, para ser
traducida, necesitaba el recurso de un libro cualquiera
—que tenia que ser exactamente el mismo para quien lo
enviaba y lo recibia—. Para leerlo el receptor debia hacer
lo mismo que quien lo enviaba, pero al revés, con lo que
el mensaje se podia leer perfectamente. Esta mezcla de
sistemas conseguia que los mensajes enviados fueran
practicamente indetectables.

Otro método para poner en clave un texto y mu-
cho mas elemental, consistia en elegir el numero de
pagina, situacion de la linea y por ultimo el niimero de
orden de la letra en la linea. Para ello el emisor y el re-
ceptor deben tener el mismo libro y de la misma edicién.
Era un sistema algo lento pero con la practica se podia
conseguir un buen ritmo, sobre todo si se llevaba a cabo
entre dos personas. Esta combinacién de sistemas, sobre
todo el del libro, hacian practicamente indetectables los
mensajes clandestinos.

Por ultimo estaba el sistema ‘de siempre’, que
se empleaba en las escuelas como pasatiempo entre los
chavales. Se trataba de puntear con un lapiz o un alfiler
las letras necesarias para formar palabras o frases en un
libro o en un escrito, pero nunca lo utilizamos porque era
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facilmente detectable mirando con atencién o pasando
un dedo por lo ‘escrito’ con tan basico método. (Fuente:
Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Lata de leche con sorpresa (1974)

Los compafieros de Eduardo Saborido de las Co-
misiones Obreras de Sevilla habian editado una revista
sindical. Quisieron mandarle el nimero cero a la carcel
para que les diera su opinién. Una revista que en nin-
gun caso podria atravesar la rigida censura carcelaria
de la prisién. Los comparnieros del exterior, inasequibles
al desaliento, hicieron una obra de arte con una lata de
leche condensada. Un manitas metalirgico del sindicato
quit6 la tapa, vacidé algo de leche, introdujo la revista
dentro de un plastico y volvié a soldar la tapa sin que se
notara. (Fuente: Eduardo Saborido).

SENTIDO DEL HUMOR Y BROMAS

La monotonia del encierro pesa mucho. Ya no se trata
solo de ocupar el tiempo con lecturas, actividades depor-
tivas, seminarios, discusiones politicas o escribiendo a la
familia. También existia la necesidad de ‘desconectar’,
de liberar la tensién acumulada y pasar mejor el tiempo.
Eran necesarios esos momentos en los que los militantes
relan, vivian, experimentaban situaciones curiosas con
sentido del humor..., y gastaban bromas, por supuesto
que si. Eran parte de la realidad carcelaria y suponia
ipor qué no decirlo? una especie de terapia para poder
soportar los marrones que muchos tenian encima des-
pués de ser juzgados y condenados. En realidad era una
manera de luchar contra la dictadura en el seno del agu-
jero negro carcelario en que nos encontrabamos. No ha-
bia ninguna contradiccion entre luchar y divertirse.



Escopeta para cazar gorriones (1972)

Dotado de un gran sentido del humor, Jon Idigo-
ras, que se reia hasta de su sombra, fue protagonista de
dos de las bromas mas ‘pesadas y divertidas’ que tuvie-
ron lugar en la Tercera galeria de Carabanchel. En am-
bos casos los afectados fueron algunos estudiantes que
pasaban por Carabanchel para cumplir algunos meses
sustitutivos al pago de multas gubernativas, los llama-
dos multeros o coloquialmente domingueros. Como decia
Jon, «venian ufanos, con aires de grandeza y una actitud
de sabelotodo». Ignoraban que se iban a encontrar con la
horma de su zapato.

La primera ‘victima’ fue Arturo, un estudiante de
Ciencias Econdmicas, muy interesado por el “problema
vasco’ y dispuesto a ayudar en lo que fuese. En una oca-
sién se acercd a un grupo de etarras donde se encontra-
ba Jon, y éste le dijo: «;Te has fijado en la cantidad de
gorriones que hay en el patio? La cuestién es que hasta
ahora teniamos una escopeta de balines y todos los dias
cazabamos un montén para comer. Pero al dueno de la
escopeta, un companero nuestro, le han trasladado a Se-
govia y nos hemos quedado sin escopeta». El estudiante
les asegur6 que ese mismo dia escribiria a su padre pi-
diéndole una.

Como dJon le dijo que antes habia que hacer una
instancia a la direccién, el estudiante se puso a ello don-
de lo solicitaba con estas palabras: Solicita con todo res-
peto que le sea autorizado disponer de una escopeta de
balines con el objeto de cazar gorriones en el patio... Al
dia siguiente el director llamé al estudiante a su des-
pacho donde, ademas del l6gico choteo, intent6 saber el
nombre de los autores de la broma, pero no lo consiguié.
El caso es que en la galeria hubo el 16gico pitorreo a cos-
ta de los gorriones... y del dispuesto estudiante. (Fuente:
Luis Puicercus, ‘Putxi’).
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Una multicopista muy pesada (1972)

Las victimas de la segunda de las bromas de Idi-
goras en Carabanchel fueron cuatro estudiantes. Se acer-
caron a Jon para informarse de la lucha en Euskadi y de
los presos de ETA. En un momento de la conversacion
Jon —en plan confidencial— les dijo que la mayor parte de
la propaganda la confeccionaban dentro de la galeria con
una multicopista y que necesitaban ayuda para trasla-
darla a la celda de los estudiantes, mas segura, ya que
sus celdas estaban mas vigiladas y se sospechaba un in-
minente cacheo. Los estudiantes, entusiasmados con la
idea de colaborar “con los de ETA”, se ofrecieron al trasla-
do, pensando que asi tendrian que contar una fantéstica
aventura cuando volviesen a la Universidad. La ‘multico-
pista’ estaba en una caja de madera que contenia varias
losas de piedra de unos 50 kilos de peso.

Entre los cuatro, excitados por la emocién del mo-
mento, atravesaron la primera planta de la galeria y la
metieron en su celda. Emocionados se acercaron a Jon y
sus companeros con un «jMisién cumplida, camaradas!».

Después de cenar Jon y sus companeros hicieron
correr la voz por todas las celdas de la galeria que se es-
taba preparando un cacheo general. Al parecer —segin
les dijeron—, “alguien se habia chivado”. La que se monté.
Los estudiantes fueron a la celda de Jon, palidos como
muertos y le dijeron que ellos no se podian arriesgar a
15 o 20 afios de carcel por guardar la multicopista, que
lo sentian. Volvieron a su celda y fue todo un espectaculo
ver como, a toda velocidad, sudorosos y tambaleandose,
volvian a recorrer toda la galeria y depositaban la famosa
‘multicopista’ en uno de los comedores. Al final, claro, no
hubo cacheo, la ‘multicopista’ se salvd, asi como el honor
de los estudiantes que jamas se enteraron de la movida y
que a buen seguro, habrian contado a sus compaineros de
la Universidad. (Fuente: Luis Puicercis ‘Putxi” ).



«Volé, volo... Carrero volo» (1973)

Jueves 20 de diciembre en la carcel de Caraban-
chel. Un dia de invierno, frio y nublado. Dia de comuni-
caciones y los locutorios estan a rebosar. Algunos fami-
liares nos comentan que ha tenido lugar “una explosiéon
de gas” en la calle Claudio Coello y que ha afectado a
Carrero Blanco, recién nombrado Presidente del Gobier-
no. Aquello huele a atentado y de los gordos. Una hora
después, don Mariano, Jefe de Centro, nos confirma que
ha sido Carrero el protagonista del atentado.

La mayor parte de los presos estamos euforicos,
y no es para menos. Con la desaparicién de Carrero se le
priva al Régimen de una de sus figuras mas relevantes y
se le complica la sucesion al franquismo sin Franco. La
mejor noticia esta en la eliminacién de uno de los mas
siniestros personajes de la dictadura impuesta a nuestro
pueblo, donde miles de antifranquistas fueron ejecuta-
dos, torturados, encarcelados y represaliados en los afios
mas negros del franquismo. Los que no estan para mu-
chas ‘celebraciones’ son los del PCE, ya que esa mafniana
ha tenido lugar el juicio contra diez de sus companeros,
en el llamado Proceso 1001.

La nota /graciosa? de ese dia la pone mi iniciati-
va, casl surrealista. Ante los rumores de ‘Radio Macu-
to’ de que elementos ultraderechistas van a invadir la
carcel, propongo a mis compafieros del FRAP retirarnos
esa noche a nuestras celdas con algtin elemento defen-
sivo para hacer frente a las posibles agresiones de los
fascistas invasores. Explico que lo propongo para inten-
tar pasar aquella noche algo mas tranquilos. Para ello
reparto a los que quieren —muy pocos— alguna barra de
hierro o de madera que he ido confeccionando con restos
de tuberias y muebles viejos. Uno de ellos afirmé al dia
siguiente que cuando le chaparon en su celda se quedd
mirando embobado la barra que le habia entregado para
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Antonio Chapero Varela en su celda de la Tercera galeria
de la cdrcel de Carabanchel.

su defensa, sonriendo al pensar que bien poco podia ha-
cer con aquello en caso de que alguien asaltase su celda.
El caso es que, por una razén o por otra, aquella noche
no se durmi6 demasiado bien, unos mas satisfechos que
otros, claro. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Canuto que no coloca (1973)

Recuerdo una anécdota relacionada con el hachis
durante mi permanencia en Carabanchel. Después de
uno de nuestros pequenos trapicheos con los comunes,
donde intercambiamos un par de litros de vino por al-
gunas pelotas de frontén, el encargado del intercambio,
un tal ‘Lamparilla’, me regal6 un ‘canuto’ de marihuana,
que comparti con mi camarada Luis Roncero. Para los
dos fue nuestra primera experiencia con la droga. Nos
encerramos en nuestra celda y nos fumamos aquel canuto,
sin saber el efecto que nos iba a causar. La realidad es
que no tuvimos sensacién alguna, asi como suena.

Colectivo de presos del FRAP de Carabanchel



Comentamos que era posible que la ‘maria’ no
fuese tan transformadora de la realidad o simplemente
provocaba un estado placentero, pues nunca la habia-
mos probado. (Fuente: Antonio Chapero).

Destrozador carcelario (1973)

Esta curiosa anécdota estuvo protagonizada por
el militante de ETA V, Imanol Urrutia Barandika, de
Bilbao. Después de haber lavado la vajilla con la que ha-
bian almorzado los miembros de la Comuna del penal de
Segovia, se le antojo llevarla toda apilada: unos 30 pla-
tos en total. Algo fallé y toda la loza se fue al suelo. No
quedo ni un plato sano. Imanol se gané aquel dia el de-
recho a ser nombrado el destrozador carcelario mas sin-
gular en época de paz. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

“Tortura para aguantar las torturas” (1973)

La caida de Ismael Alonso Abad ‘Crifi’ en febrero
de 1973 estuvo rodeada de una especie de halo ‘heroico’,
al haber sido herido de bala al enfrentarse a miembros de
la Brigada Politico Social en el transcurso de una mani-
festacién en Madrid. Lo que ya no tuvo tan buena acogi-
da entre sus compaifieros de prisién fueron las tenebrosas
practicas que llevaba a cabo en la soledad de su celda de
Carabanchel. En una ocasion le encontré apagandose ci-
garrillos en el pecho, soportando estoicamente el dolor. Al
preguntarle sobre tan cruel practica, Ismael me contesto
con total seriedad que lo hacia para soportar las ‘futuras
torturas’ que le podian infringir en la Direccion General
de Seguridad cuando supuestamente fuese detenido otra
vez al salir en libertad.

Ni que decir tiene que la célula del FRAP le pro-
hibi6 taxativamente que continuase con esas practicas
que no servian mas que para torturarse y sufrir. (Fuen-
te: Luis Puicercus, ‘Putxi’).
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,Pelos cortos o largos? (1974)

Teniamos catarsis. Esas si que no se olvidan. En
Carabanchel una vez nos dividimos en dos bandos, los
que llevaban el pelo corto y los que llevaban el pelo largo.
Y entonces los del pelo corto empezaron a meter en la
barberia a los del pelo largo... Una verdadera batalla
campal en medio de la galeria. Y los funcionarios que no
podian controlar nada. Un ambiente de broma, que nos
servia para liberarnos un poco de las tensiones. Los del
pelo corto teniamos menos que perder, claro. (Fuente:
Antonio Chapero).

(Donde esta el preso que falta? (1974)

Uno de los funcionarios mas viejos de la carcel de
Carabanchel, ‘el Cara ancha’, estaba siempre pendiente
de molestar o incomodar a los presos de la Tercera gale-
ria, siendo especialmente severo en los cacheos. Pero de
alguna manera se la devolvimos. Cuando llevaba a cabo
los recuentos después de cenar, algin comparfero se es-
condia bajo la mesa del comedor y, claro, desaparecia y
no era contado.

El recuento no era valido porque faltaba un preso.
Eso suponia volver a contar hasta que ‘aparecia’ el com-
paiiero y ya cuadraban las cuentas. Era una broma no
exenta de mala leche pero que le encabronaba... Una
pequena venganza por su actitud represora hacia el co-
lectivo de presos politicos. (Fuente: “el Braza”).

‘Cepillarme a los politicos’ (1974)

En el Palomar de la Tercera galeria se encontraba
un homosexual al que le llamaban ‘la Topacio’, que tenia
una maquina de coser en su celda y nos arreglaba la ropa
cuando mandaba algo la familia y no era de nuestra talla.
Entonces le pediamos que nos acortara o alargara unos
pantalones o alguna camisa y ella bajaba y yo le decia:



«No cierres la puerta, deja la puerta de la celda abierta».
Y ella contestaba: «No seas asi, ;no vamos a tener un
ratito”. Y recuerdo que decia: «Me gustaria pasar a la
historia como la Pasionaria. Ella por revolucionaria y yo
por haberme cepillado a todos vosotros». (Fuente: Anto-
nio Chapero).

‘Estoy harto de comer’ (1974)

Esta anécdota se produjo en la Comuna de orga-
nizaciones minoritarias (PCI, ORT y MCE), cuando se
fraccion6 la Comuna unitaria a finales de 1973, y recuer-
da a un recién llegado a esa Comuna que presumia de
lo mucho y bien que se comia en la Comuna del PCE.
Decididos a darle una leccidén, conseguimos unos laxan-
tes, los echamos en un vaso de leche y se lo ofrecimos
insistiendo en que no lo despreciase.

El pobre acabé sufriendo una diarrea que le duré
varios dias. Fue una putada, una broma no exenta de
bastante mala leche, y nunca mejor dicho. (Fuente: Raiil
Herrero).

Fachas en Carabanchel (1974)

Un pequeno grupo de fascistas, que estaban pre-
sos en la Tercera galeria de Carabanchel, en la planta de
los presos comunes, habian pasado al patio donde esta-
ban los presos politicos. Algunos de estos miembros de la
LCR, empezaron a insultarles y ellos salieron corriendo
con los de la LCR detras, todo un espectaculo.

Con el escandalo, salieron todos los homosexua-
les de la galeria, que vivian en la tercera planta, en lo
que llamaban el Palomar. Y cuando los de la LCR les
gritaban «jFascistas!», los habitantes de el Palomar les
decian: «ay, si, fascistas, maleducados, iros de aqui»... Y
el cachondeo ya se generaliz6 en la galeria y en el patio.
(Fuente: Antonio Chapero).

175



176

Carreras surrealistas (1974)

Carabanchel. Valentin Garcia recuerda como en-
tra en una competicién surrealista con el dirigente del
PCE, Francisco Moreno Marin ‘el Tanque’. Una carre-
ra que consiste en que durante el primer recuento de la
mafnana ver quién se colocaba primero en la puerta de
la celda. Un dia gana ‘el Tanque’ y Valentin se molesta,
otro dia es al revés... Y asi durante varios dias.

Pepe Orenga tiene una anécdota similar. Por las
mananas esta esperando que abran las celdas para poder
bajar a la ducha y asi ser el primero en pillar agua calien-
te. En esa carrera se ‘pelea’ con Nicolas Sartorius y Mar-
celino Camacho. Aunque en realidad es una pelea teorica,
porque hay tres duchas y todas las mafnanas estan sélo
ellos tres. (Fuentes: Valentin Garcia y Pepe Orenga).

Afeitado para el vis a vis (1974)

A un companero recién llegado a la Tercera gale-
ria de Carabanchel le hicieron la broma, recurrente en
otras prisiones, de que tenia derecho a un vis a vis con su
parienta y que habia que solicitarlo a los destinos de la
Galeria, presos comunes que hacian trabajos en la carcel
y que estaban al tanto de la broma. El hombre hizo la
instancia pidiendo la celda para estar con su novia y le
pidieron una informacién exacta de todo lo que preten-
dia hacer. Quedaron en avisarle, pero le advirtieron que
por razones higiénicas debia afeitarse pulcramente sus
genitales, algo que él aceptd, sin saber que el encuentro,
légicamente, nunca se iba a producir. (Fuente: Antonio
Chapero).

,Opio por apio? (1973)

Yo estaba en el penal de Segovia cuando fue re-
cluido Angel Amigo —uno de los protagonistas y autor del
libro La fuga de Segovia—. Se le aislé en su celda para



pasar los tres dias de cuarentena obligatoria o perio-
do. Al colectivo de presos politicos nos puso sobre aviso
Antonio Castillo, el barbero, un preso comun andaluz.
Posiblemente fue a llevarle la comida, hablé con él y
nos vino con un recado: «Ha venido Angel, el ‘amigo’ de
Quincoces». A todo el mundo le extrafné especialmente,
porque nadie entre nosotros se apellidaba Quincoces. In-
dudablemente se estaba refiriendo al compafiero Angel
Amigo Quincoces, miembro de ETA, pero el hombre no lo
supo explicar demasiado bien.

Ese mismo tipo de confusién en los términos se
produjo cuando nos enteramos que un farmacéutico de
la ciudad llamé al director del penal para ponerle sobre
aviso de que el preso comun encargado de realizar algu-
nos encargos y compras de productos permitidos en la
calle, se presentd en su botica pidiendo “opio”, cuando
en realidad lo que le habia encargado era “apio” para un
guiso... Menuda confusion. (Fuente: Jestis Pelegrin).

Cucaracha por cerveza (1974)

Uno de los reclusos del penal de Jaén, Alvaro
Nogueras Calvet, de Zaragoza, formaba parte de un
pequenio grupo, el Colectivo la Hoz y el Martillo y estaba
condenado a 40 afios junto a tres de sus compaferos.
Inexplicablemente estaban cumpliendo su condena en
un penal de segundo grado. Gran jugador de ajedrez,
era un tipo muy divertido. En una ocasiéon estabamos
los dos y un companiero del FRAP, Jesus Pelegrin, ha-
blando de lo mal que comiamos en la calle y que unos u
otros seriamos capaces de comernos esto o aquello. Al-
varo, muy serio, nos dijo que seria capaz de comerse:
una cucaracha. No le creimos. Dijo que se apostaba una
cerveza a que lo hacia. Confiado en que era una de sus
clasicas bromas y que se echaria atras en ultimo mo-
mento, acepté la apuesta. Capturé a una confiada cuca-
racha que paseaba por el patio, la envolvidé en miga de
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pan sin que se le viese ni las patas... Y se la comié alli
mismo, poco a poco, haciendo de tripas corazén, como
tratando de digerir cada bocado. Era dificil soportar el
suspense: /jpodra con el siguiente bocado o vomitara
antes? Le pagué la cerveza “para que le bajase mejor” la
cucaracha. No recuerdo si vomité por la tarde. Una bro-
ma un poco asquerosita. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’
y Jestis Pelegrin).

TIEMPO LIBRE

La vida en la carcel era sobre todo rutina, y después,
mas rutina. En la carcel el preso hace casi cualquier cosa
para mantener su mente ocupada. Hay cientos de horas
que emplear para conservarse en las mejores condicio-
nes fisicas y mentales y poder soportar las interminables
horas carcelarias. Ese tiempo ralentizado por el encierro
obligado, constituye un problema de primer orden.

wummm®

@ = 2 =2

Una de las actividades mds habituales en todas las cdrceles eran los
largos e interminables paseos de un lado a otro del patio.

Colectivo de presos del FRAP de Carabanchel
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Colectivo de presos del FRAP de Carabanchel

En agosto de 1972 se construyd un fronton en el patio de la Tercera
galeria de Carabanchel, justo debajo de la garita de vigilancia.

Por ello se intenta aprovechar el tiempo al maxi-
mo y se invierte un gran esfuerzo en mantenerse ocupa-
dos: largos paseos por el patio, ejercicios y partidos de
fatbol, tenis, frontén y gimnasia. Y también a nivel men-
tal: lectura y discusiones politicas, cartas a la familia...
por no mencionar los juegos de mesa habituales.

En plena forma (1972)

En agosto algunos presos de la Tercera galeria
de Carabanchel nos planteamos hacer un frontén para
jugar a pelota vasca en un extremo del patio, debajo de
la garita de vigilancia. Se le propone a la direccién de la
carcel que aceptan la propuesta y autorizan que se pa-
sen las herramientas y el material necesario para cons-
truirlo: grava, arena, cemento, palas y paletas.

Entre los presos de la galeria se encuentran algu-
nos buenos profesionales de la construccion, que se encar-
gan de la tarea, aunque el resto ejercemos de ayudantes
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trasladando los materiales y otras tareas propias de
los peones de albaiil. Los que dirigen la obra son tres
companeros del PCE y CCOO, Bernardo Claro Fuentes
y Pedro Cueto Lucas, de Malaga y Floreal Torquet Pena,
de Zaragoza.

Se terminé en dos semanas. Queddé un magnifico
frontén y se pasaron algunas pelotas para jugar (aunque
la mayoria nos las facilitaba ‘el Nani’, un preso comun), si
bien muchas se colaban al patio de la inacabada Segunda
galeria y era dificil recuperarlas. A pesar de que se juga-
ban partidos de futbol en el enorme patio de la galeria
durante todo el dia, el deporte rey por asi decirlo, de nues-
tro patio era el frontén, practicado mayoritariamente por
los vascos (era su deporte nacional) jugando partidos “a
mano” y “a pala” (paleta) como hacian en Euskal Herria.
Con el tiempo, otros compaieros nos fuimos incorporando
a este deporte en el que, algunos, llegaron a descollar.

Al mismo tiempo Luis Fernandez Costilla, del su-
mario 1001, pidi6 permiso para construir unas rudimen-
tarias pesas, que se construyeron con dos grandes botes
de tomate rellenos de tornilleria y cemento. También
fabricé unas horquillas para sujetar las pesas. Luis me
cogi6 como su pupilo y me daba auténticas sesiones de
entrenamiento que me dejaban baldado... Pero también
me puse en forma. Para completar la secciéon deportiva
de nuestro patio, al lado de las duchas y el lavadero ha-
bia un porche donde estaba instalada una mesa de ping
pong. (Fuente: Pepe Benito).

Cine y television (1973)

Ver cine era casi un lujo en Carabanchel, la tinica
carcel del Estado donde tenia lugar esa actividad. Se pro-
yectaba en una sala que se encontraba en la inacabada
Segunda galeria al lado del patio de 1a Tercera, y el precio de
la entrada era de cinco pesetas. Durante los fines de



En la Tercera galeria de Carabanchel se impartian clases de francés
inglés, serigrafia, literatura e historia. Miembros del FRAP.

semana se organizaban los turnos correspondientes a
las distintas galerias. A la Tercera le correspondia el sa-
bado por la mafiana, junto a la Sexta y la Séptima. Lo
mas curioso es que era el inico momento de nuestra vida
carcelaria donde estabamos juntos los presos politicos y
los comunes. Durante una temporada yo ejercia de ta-
quillero y le rendia cuentas al cura de la prision —los
eclesiasticos, acostumbrados al cepillo, siempre han des-
tacado en tareas de economia doméstica—, que era quien
controlaba la actividad. Ponia una pequefna mesa y una
silla y, a modo de taquilla, despachaba las entradas. Yo
procuraba a instancia de algunos, poner juntas a las “pa-
rejas” en la ultima fila. Una de las peliculas que se re-
cuerda con mas carino fue la de Espartaco, de Stanley
Kubrick, que levanté ovaciones entre los reclusos, asi
como las de policias y ladrones, con todo el publico ja-
leando a estos ultimos.
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Apenas veiamos televisién. Los domingos por la
manfana algunos acudian a la Biblioteca para ver el con-
cierto de la Orquesta Nacional que se retransmitia por
television. Un asiduo a esos conciertos era el militante
de ETA, Javier Gorostiza ‘Vinagre’. Se vestia de domin-
guero a la vieja usanza, con su abrigo —en invierno, cla-
ro—y su txapela. Quedaba muy guapo y elegante. (Fuen-
te: Luis Roncero).

Universidad de Carabanchel (1973)

A nivel politico e ideolégico era muy importante
aprovechar el efervescente clima politico de la calle para
discutir en el interior de la carcel. Se organizaron semi-
narios y grupos de estudio para debatir sobre economia
marxista, métodos de lucha, historia del movimiento
obrero, filosofia marxista e historia. Aquellas reunio-
nes conferian a la Tercera galeria de un auténtico clima
universitario, por lo que en ocasiones se llegb a sefialar

Se leia prdcticamente todo lo que caia en nuestras manos.
Aurelio Ruiz Jiménez.

Colectivo de presos del FRAP de Carabanchel
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Colectivo de presos del FRAP de Carabanchel

Durante nuestra militancia en la calle nunca habiamos leido tanta literatura
marxista como en la cdrcel. Luis Puicercus “Putxi”.

a la prision eufemisticamente como la “Universidad de
Carabanchel” o una “escuela de partido”. Se leian libros
de marxismo, introducidos clandestinamente. Nadie ley6
nunca en la calle tanta literatura marxista como en la
carcel. De esa forma los presos politicos tenian mas acceso
que nunca a panfletos y materiales de propaganda de sus
organizaciones, lo que junto a la posibilidad de reunirse
en grandes grupos les permitia a afirmar que casi habia
mas libertad dentro que fuera. (Fuente: Manolo Molina).

Biblioteca clandestina (1973)

Carabanchel. Se empleaba parte de nuestro tiempo
libre en leer sobre marxismo, historia, literatura, poesia y
novela. Leiamos todo lo que caia en nuestras manos. Para
ello contabamos con varias bibliotecas. La de la carcel,
bastante limitada de existencias y contenidos. Luego es-
taba la de la Comuna, situada en la celda de Miguel An-
gel Zamora Antén, del Proceso 1001, formada por libros
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legales y de libre circulacion en el exterior y que habian
pasado la férrea censura carcelaria aunque muchos ha-
bian entrado clandestinamente. Ocasionalmente Miguel
Angel ofrecia, cuando estaban libres, algunos titulos de
Marx, Lenin, Mao y Stalin. Estos ultimos los mantenia
escondidos y fuera del alcance de las pesquisas de los
funcionarios. La mayoria de nosotros intuia que habia
que aprovechar esos afos de carcel para salir mas fuer-
tes, mas capaces de dirigir y de luchar. Esta biblioteca se
desmantel6 al endurecerse las condiciones de la carcel a
raiz de los fusilamientos de septiembre de 1975.

También habiamos organizado cursos de francés,
inglés y euskera... Incluso se llegd a impartir un curso
de serigrafia artesanal a cargo de uno de los militantes
encausados por la imprenta de nuestro Partido. (Fuente:
José Ramaén Mendoza).

‘Charlas cafetiles’ (1973)

Las llamadas coloquialmente “charlas cafetiles”
en Carabanchel tenian lugar inmediatamente después
de la comida. Mientras unos compaferos fregaban los
platos y limpiaban la cocina —una celda habilitada para
ese menester y que se utilizaba también como despensa
comunal—, otros hacian el café o infusiones.

Cada organizacion celebraba las suyas y tenian
lugar cada dia en una celda distinta, porque claro luego
habia que limpiar y recoger. Igual que en los paseos por
el patio, los temas de conversacion versaban casi siempre
sobre lo mismo, sobre todo de politica y la organizacion.
Tanto en el FRAP como en otras organizaciones se hacian
dos charlas distintas, y separadas, la llamada de los “je-
fes” y la de los “indios”, porque los primeros se conocian
de la calle, por amistad o militancia, las charlas se centra-
ban en ellos, lo que aburria al resto de tertulianos. De ahi
esa logica separacién. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi).



Ponchos y bufandas (1973)

Una actividad que tenia lugar en Carabanchel y
en todos los penales, era la confeccién de ponchos, bu-
fandas, colchas, toquillas y mantitas para cunas de nifio,
con lana de colores. El proceso era muy sencillo. Se fa-
bricaban unos grandes bastidores de madera, al tamafo
de la pieza a realizar y jalonada de clavos en todo el pe-
rimetro: cuadrados grandes para los ponchos, otros mas
pequenios para fundas de almohadones, més pequenos
todavia para los centros de mesa, triangulares para las
toquillas y alargados estrechos para las bufandas.

Alrededor de esos clavos se pasaba lana en todas
las direcciones —largo, ancho y en diagonal—, y luego se
cosian las intersecciones resultantes con unas agujas de
plastico de las utilizadas para coser y reparar redes de
pesca, consiguiendo un resultado muy llamativo. Era un
trabajo artesanal y totalmente manual.

Se confeccionaban también otras piezas mas pe-
quenias en perlé como centros de mesa, muy atractivos.
Con esta actividad se recaudaba mucho dinero destinado

una buena parte del tiempo libre de los presos.
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a las organizaciones en el exterior, para cuando salia en
libertad algtin companero sin recursos y pudiera coger el
tren de vuelta a casa o comprarse ropa, y también para
anadir a nuestro peculio carcelario y comunal. Se comer-
cializaba a través de nuestras familias y tuvo tanto éxito
que llegamos a trabajar bajo pedido. Y no era una cues-
tién baladi, ya que se cobraba entre 500 y 600 pesetas
la pieza. Una pequena fortuna para la época. (Fuente:
Paulino de la Mota).

Fiesta en Carabanchel (1973)

Las fiestas tenian lugar con motivo de alguna cele-
bracién, cumpleafios o aniversario... 0 sin ningun motivo
especial. Cualquier excusa era buena para estar unas ho-
ras cantando y riendo, para mantener muy alta nuestra
moral ante nuestro enemigo mas préximo: la direccién de
la carcel. Comentabamos anécdotas graciosas de la mi-
litancia y algunas circunstancias pintorescas o curiosas
de algunas caidas. La fiesta mas sonada tuvo lugar para
conmemorar el décimo aniversario de la constitucion del
Partido Comunista de Espana (marxista-leninista).

Las familias se volcaron en pasarnos los mas ex-
quisitos ‘manjares’, cantamos canciones revolucionarias y
todo el acto festivo presidido por una bandera roja. Una
celebracién impensable de haberla celebrado en la calle,
por seguridad y clandestinidad. Fiesta que después de
casi medio siglo se sigue recordando con simpatia. (Fuente:
Alexis Mesén Dona).

Tiempo de ocio en Jaén (1974)

En la sala de juegos se jugaba al ping-pong, al
ajedrez, damas y parchis. Otra actividad consistia en ha-
cer toquillas, ponchos, bolsos y bufandas de lana. Aque-
llas piezas de artesania las vendian nuestras familias
en el exterior para sacar dinero, empleado en mejorar



nuestra dieta con carne y pescado, asi como la compra de
libros. Y no solo se vendian en el exterior. El ‘Putxi’, ven-
di6 media docena de piezas a otros tantos funcionarios.
De ahi la fama que se le atribuyé de “vender hielo a los
esquimales” hasta la actualidad. Y no es ninguna broma.

También se impartian charlas, clases y cursillos.
Luis Suarez Carreno ‘Guitt’, de LCR, daba clases de in-
glés. Salvador Soriano ‘Boro’, de la CNT, de francés y
algunos companeros de ETA daban clases de euskera
entre ellos, para mejorar su habla y escritura.

Yo mismo imparti un curso de idiomas y organicé
un curso de fotografia, pero para ello necesitaba una ca-
mara, claro. Como estaba prohibido su uso y disfrute en
el interior de la prisién improvisé una camara confeccio-
nandola en papel, algo aparentemente surrealista pero
que dio buenos resultados.

También se organizé un cine-club sobre alguna
pelicula que pasasen en la televisiéon. Lo anecddtico de
esta actividad fue que ‘don José’, el Jefe de Servicios que
permitia abrazos ‘liberales’ con nuestras parejas de visi-
ta, nos pidi6 asistir a las sesiones sin que tuviésemos en
cuenta su funcién ni su cargo.

Una iniciativa poco habitual en Jaén y otros pe-
nales. Le aceptamos encantados. Al principio con un
exceso de tacto —tenia un buen nivel cultural e hizo
apreciables aportaciones en sus intervenciones—, pero
al tomar confianza y ver que se le trataba como uno mas
del grupo, se integré perfectamente en la actividad,
ante el desagrado de sus comparieros mas intolerantes
y fascistas.

Algun tiempo mas tarde y como represalia por su
“acercamiento a los politicos”, le degradaron y fue des-
tinado a tareas de oficina para que no pudiese estar en
contacto ni ser tan condescendiente con los presos politicos.
(Fuente: Antonio Pérez).
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FUNCIONARIOS DE PRISIONES

Los funcionarios de prisiones eran los encargados de
que la disciplina y las normas carcelarias se cumpliesen.
Esto lo conseguian aplicando recuentos, controlando los
movimientos de los presos por la prisién, registrando
las celdas y aplicando castigos ocasionalmente, y super-
visando los contactos y comunicaciones con el exterior.
Solian tener un nivel de formacién muy bajo y un com-
portamiento primario con los reclusos.

Aunque muchos habian estudiado y opositado en
la Escuela de Estudios Penitenciarios y su labor tedrica
era la rehabilitacién de los presos, la realidad era que su
labor se centraba exclusivamente en la guardia y custo-
dia de los presos. Algunos seguian estudiando dentro de
las carceles.

Una parte de los funcionarios que tenian a su
cargo la vigilancia y control de los presos politicos eran
fieles al Régimen (franquista) y cumplian el Reglamento
a rajatabla, incluso con dureza, mala gente que nos ha-
cia la vida més dura, si cabe. Entre ellos habia guardias
civiles retirados, falangistas, antiguos miembros de la
Division Azul y militantes de Cruz Ibérica.

En general el trato hacia los presos politicos de-
pendia mucho del director de la prisién. Si era un hom-
bre dialogante, mejoraban las condiciones de vida y el
trato de los funcionarios. Por el contrario si era un fas-
cista, la vida en prisién se hacia insoportable.

Bandera que nunca existio6 (1974)

Algunos funcionarios nos trataban con respeto y se
mostraban dispuestos a ayudar a los presos, incluso con el
riesgo de ser expedientados. En el penal de Jaén nos pasa-
ban alguna botella de licor, resistencias eléctricas, velas,
revistas o libros. También introducian o sacaban alguna
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Colectivo de presos del FRAP de Carabanchel

Los funcionarios de prisiones eran los encargados de que la disciplina
y las normas carcelarias se cumpliesen.

carta personal, fotos, periddicos... Incluso alguna comu-
nicacién con nuestras organizaciones en la calle.

Otros nos avisaban de la inmediatez de un cacheo
general, con el fin de que pusiéramos a salvo algunos ob-
jetos —propaganda, libros, resistencias, banderas— que,
de ser requisados, podian llevarnos a recibir sanciones o
acabar en celdas de castigo.

Aquel dia en el penal de Jaén tuvo lugar un ca-
cheo por sorpresa, ya que en otras ocasiones éramos
informados con antelacién por los presos comunes del
“Centro” administrativo. Cuando el funcionario registro
mi taquilla, encontr6é una bandera republicana que pre-
sidia las celebraciones politicas que haciamos.

Con cierta sorpresa me pregunté «qué era aquello».
Le dije que «una bandera republicana». El funcionario
me la devolvié con el consejo de que «colocase mejor las
cosas de mi taquilla para ahorrarme partes disciplina-
rios». (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi).
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Abrazos ‘liberales’ (1974)

A finales de 1974 autorizaban dar un abrazo a la
esposa durante unos minutos y con un funcionario vigi-
lando, ya que no existia el vis a vis como ahora. Uno de
los Jefes de Servicio del penal de Jaén, José Sanchez Ro-
driguez, al que llamabamos afectuosamente “don José”,
inici6 una practica que le enfrentd con la direcciéon del
penal, con algunos funcionarios y otros Jefes de Servicio,
que nunca vieron con buenos ojos el trato humano a los
presos politicos.

Cuando tocaba abrazo con la mujer durante su
guardia, autorizaba a la pareja a que permaneciese un
cuarto de hora en una pequena estancia anexa a los lo-
cutorios, con la puerta cerrada y —lo mas relevante—,
sin que ningun funcionario molestase la intimidad del
matrimonio. Aunque era muy poco tiempo, las parejas
conseguian que aquellos minutos se convirtiesen en los
mas dulces y apasionados del mundo. (Fuente: Alexis
Meson Doria).

Partitura musical ;en vasco? (1974)

A pesar de que el penal de Jaén estaba clasificado
de segundo grado, era incluso peor que algunos de pri-
mero. Sobre todo en la censura de libros. Esta funcién la
ejercia el maestro-bibliotecario de la prisién, que tam-
bién cumplia las funciones de censor de la corresponden-
cia que recibiamos y enviabamos.

Ademas de ser un represor ideolégico, la capaci-
dad intelectual de aquel pobre hombre era muy limitada.
Impedia la entrada de libros marxistas, de historia, de
poesia o novelas —de libre circulacién en el exterior de las
prisiones— alegando que estaban inscritos en una lista de
“no autorizados”. Argumentaba que el sistema peniten-
ciario tenia que prohibirnos aquellos libros para evitar
nuestra formacién politica e ideoldgica, para procurar



«que no siguiéramos manteniendo nuestras ideas» (sic),
ni mas ni menos las que nos habian llevado a la carcel,
qué estupidez.

Llegé a prohibir una serie de titulos con las justi-
ficaciones mas peregrinas e inverosimiles, que deberian
formar parte del diccionario del absurdo. En otra oca-
si6n se le preguntdé si habia algin ejemplar de la Divina
Comedia. La respuesta fue digna de su alto nivel cultu-
ral: «mala biblioteca seria si no tuviera entre sus titulos
una obra de jPetrarcal». Sin comentarios, porque todo el
mundo sabe que es de Géngora... jEs broma!

Pero la gota que colmé el vaso de su cortedad inte-
lectual, la consiguié cuando Mikel Zumeta, militante de
ETA que tocaba el txistu, recibi6 a través de su familia
unas partituras musicales que habia pedido. Prohibi6 su
entrada. ;] Motivo?: «Ya sabe usted, Zumeta —afirmé— que
esta prohibido meter en la prisién textos en vasco». Este
comentario le parecié tan surrealista a Mikel que pen-
s6 que le estaba tomando el pelo. Pero no fue asi. Todo
un lumbreras aquel censor con el titulo de “maestro”.
Aquello fue motivo de mofas y chanzas durante mucho
tiempo. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi).

Accién tipo comando en Jaén (1974)

Una de las tareas del censor era controlar los
examenes que periédicamente pasaban algunos reclusos
que estaban estudiando alguna carrera desde la prisién.
Los examenes tenian lugar por las mananas en la Bi-
blioteca y contaba con la colaboracién de algunos pre-
sos comunes de confianza de los funcionarios para con-
trolar el normal desarrollo de las pruebas. Con lo que
no podia contar ‘el maestro’ era con la buena voluntad
de los ‘controladores’, que permitian que copiasemos a
cambio de unas pintas de vino o alguna que otra cer-
veza. Los examenes nos salian bordados, por supuesto.
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Sospechando algo el funcionario decidié exami-
narnos directamente en su despacho, controlando él
mismo el desarrollo de las pruebas para evitar que se co-
piase. Yo que estaba estudiando la carrera de Politicas,
tuve una idea para conocer de antemano las preguntas
de los exdmenes.

Me enteré a través de uno de los presos, que unos
dias antes de los examenes el maestro censor recibia un
sobre de la universidad correspondiente con las pregun-
tas o los temas de las pruebas. Como si fuera un rito —
contaban los presos— abria el sobre, leia las preguntas y
lo dejaba encima de su mesa. Como el despacho del fun-
cionario comunicaba con el patio del lavadero a través de
una ventana, pusimos en marcha una accién tipo co-
mando en la que llegaron a participar hasta 15 compa-
neros. Para ello fabricamos una especie de cafia de pescar
uniendo varios palos de escoba, colocando en uno de los
extremos una pinza de la ropa para poder coger el sobre.
Una vez éste en nuestro poder y mientras unos vigila-
ban, los otros copiaban rapidamente las preguntas, vol-
viendo a dejar el sobre en su sitio.

Con aquel sistema conseguiamos unas respues-
tas todavia mejores..., y unas notas increibles. Aun asi
hubo profesores que por motivos politicos —por ser ultra-
derechistas— me rebajaron la nota que merecia. El mas
canalla de ellos, el afamado “liberal” Diez del Corral.
(Fuente: Antonio Pérez).

Si, ‘don Marcelino’ (1975)

En los meses finales de 1975 pudimos observar
una actitud servil y conciliadora por parte de algunos
funcionarios de la carcel de Carabanchel, al pensar en
los cambios que podrian llegar a darse después de la
muerte del dictador y que estuviésemos “nosotros” en el
poder, segin pensaban ellos.



Lo cierto es que quienes estaban difundiendo esa
posibilidad eran los propios militantes del PCE... Y es-
toy seguro que hasta ellos mismos se lo llegaron a creer.
De hecho, algunos de los funcionarios se dirigian a Ca-
macho como “don Marcelino”, pensando quiza: «a ver si
este tio va a ser alguien que mande después».

En esos meses tuvimos la sensacion de que los
funcionarios nos trataban de manera distinta. (Fuente:
José Antonio Errejon).

GARITAS DE VIGILANCIA

En todas las prisiones existian garitas de vigilancia,
a cargo de La Policia Armada (grises) o de la Guardia
Civil (picoletos o picos). Su misién era vigilar el recinto
carcelario e impedir la fuga de los reclusos. A pesar de
lo concreto y especifico de su misién, muchas veces se
tomaban unas atribuciones de control interno relaciona-
das con los presos y que correspondian en exclusiva a los
funcionarios de prisiones.

Pedrada a un centinela (1972)

Todo el perimetro de la carcel de Carabanchel
estaba jalonado por garitas de vigilancia ocupadas por
grises, algunas situadas sobre los patios de las distintas
galerias. En el patio de la Tercera, la de los presos politicos,
se encontraba una de estas garitas, ubicada al final del
patio y casi encima del frontén.

A partir de las diez de la noche, cuando se apaga-
ban las luces, el control entre las garitas se efectuaba a
través de las voces de los policias: «jalerta el uno!, jalerta
el dos!...» y asi hasta 17 garitas que se encontraban al-
rededor del recinto carcelario. Estos gritos tenian lugar
cada media hora y solian desvelarnos.
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Siempre habia que les respondia: «jalerta tu puta
madre!», por lo que se iniciaba una especie de batalla
dialéctica entre monos y presos acompanada con insul-
tos, palabrotas y amenazas de todo tipo, que hacia mas
llevadero el obligado insomnio y hasta nos divertia.

Una de aquellas noches se tir6 una piedra me-
diante un tirachinas desde una de las celdas ocupadas
por presos comunes en la planta baja de la galeria contra
el centinela de la garita.

Poco tiempo después, para evitar situaciones pa-
recidas o porque se dieron cuenta de que el método de
control era de lo més arcaico, fue sustituida la practica de
las voces de “alerta” por timbres internos situados en el
interior de cada garita. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi).

Hoz y martillo de nieve (1972)

Una maiiana de invierno, después de una copiosa
nevada nocturna, el patio de Carabanchel apareci6 cu-
bierto por un bonito y abundante manto blanco. Algunos
companeros que paseabamos por el patio tuvimos la idea
de formar una gigantesca hoz y martillo con la nieve acu-
mulada. Nos pusimos manos a la obra y, ayudandonos
de unos cartones, empezamos a acumular montoncitos
de nieve para conformar la silueta de aquella original
y descomunal figura de mas de 20 metros de diametro.
Aquella masa de nieve empezo6 a tomar la forma que de-
seabamos.

El mono de la garita asistia divertido a tan ino-
cente entretenimiento, pensando que ibamos a hacer al-
guna figura navidena relacionada con aquellas fechas de
alegria y hermandad. Cuando ya no tuvo ninguna duda
de la finalidad de aquella actividad, ya claramente ‘sub-
versiva’, se dirigié6 a nosotros a voces para que borra-
semos tan incipiente maravilla. Por supuesto que no le
hicimos ni punetero caso, claro.



Las garitas estaban a cargo de la Policia Armada o la Guardia Civil.
Carmelo Garitaonaindia Garnacho y Juan Ignacio Aranberri Mendizabal.

Insistié un par de veces mas y, como continuamos
con nuestra escultura, cargd su fusil y apuntandonos,
nos conmind a que la borrasemos. Esta vez le entendi-
mos perfectamente, jpodia haberlo dicho antes! Aquella
amenaza fue la definitiva, vamos que nos acojonamos y
borramos aquella singular obra de arte ante la mirada
de aquel policia, orgulloso de su poder ‘de conviccion’.
Los companeros presentes todavia recordamos el ruido
de la bala entrando en la recamara del fusil, ampliado
por la soledad y el silencio del patio: fue algo aterrador.

Hoy, tantos afios después, pensamos que no nos
hubiese disparado. Un antiguo centinela de Carabanchel
nos asegurd que nunca hubiese disparado, ya que “les
entregaban las balas contadas” y tendria que haber dado
una explicacion importante —un intento de fuga— para
justificar cualquier disparo. Es posible, pero él no estaba
en el patio cuando aquella bala entr6 en la recamara del
fusil. (Fuente: Luis Roncero y Luis Puicercus, ‘Putxi’).
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Fusil en el patio de los politicos (1973)

Uno de los grises que ejercia su labor de vigilan-
cia en la garita de la Tercera galeria de Carabanchel fue
el protagonista directo e involuntario de una situacién
que podia haber terminado de una manera tragica...

Aquel dia y como hacia en todas sus guardias,
estaba jugando y haciendo malabarismos con su fusil
reglamentario, como si de una majorette se tratase. En
un momento determinado el fusil chocé con la barandi-
lla exterior de la garita con tan mala fortuna que cayé
a nuestro patio muy cerca del frontén y de un grupo de
companeros del PCE, de ETA y del FRAP que en ese mo-
mento estadbamos paseando o jugando al frontén.

Nadie dijo una sola palabra. Nos quedamos pa-
ralizados por la sorpresa..., y no era para menos. Te-
niamos a nuestro alcance un fusil cargado. El mono, llo-
riqueando y balbuceante, suplicé que se lo hiciéramos
llegar, pero sin pasar por el Centro de la prisién para
que no se enterasen los funcionarios y diesen un parte
disciplinario contra él: un auténtico marron.

Uno de los companieros propuso coger el fusil y lle-
varlo al despacho del Director jatravesando toda la carcel!
Creo que ninguno de los alli presentes fuimos conscientes
de que lo que proponia era una auténtica locura. Pero
bueno de alguna manera se planteaba que habia que pa-
sar factura a las arbitrariedades cometidas por algunos
de esos ‘vigilantes’.

Mientras el centinela se desesperaba cada vez
mas, algunos dabamos pataditas al fusil mientras se de-
cidia qué hacer, aunque la postura general era dejar el
fusil donde estaba y que entrase el capitan de guardia
para recogerlo. La mayoria éramos partidarios de entre-
garselo a los funcionarios.

Después de unos minutos de ese jJuego’, se impuso
la cordura y el buen hacer de uno de los comparfieros.



Juan Muniz Zapico ‘Juanin’ —del sumario 1001—, decidid
por la opcién mas ‘racional’: darle el fusil al policia. Para
ello, uni6 todos los correajes que habia lanzado el mono,
trenzando algo parecido a una cuerda y asi pudo recupe-
rarlo sin mas sobresaltos. EI mono balbuceé algunas pala-
bras de agradecimiento hacia ‘Juanin’, que no al resto de
los alli presentes, y el asunto quedé zanjado.

;Se decidi6 la opcidon mas correcta? Es posible.
Porque jalguien se imagina lo que hubiese ocurrido si
un grupo de presos hubiesen accedido al Centro de la
carcel con un fusil cargado en su poder? (Fuente: Luis
Roncero y Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Un centinela borracho (1973)

Unos meses mas tarde y en la garita correspon-
diente al patio de la Quinta galeria de Carabanchel ocu-
rrié un percance mucho mas grave y que podia haber
tenido unas consecuencias imprevisibles. El policia de
esa garita, a primera hora de la mafnana y después de
una noche de marcha y sin dormir... —en realidad, se-
gun afirmé un companero suyo de vigilancia, con una
borrachera de campeonato—, se cay6 desde la garita has-
ta el patio..., junto a su fusil. No llegamos a saber si se
rompidé algun hueso, pero ese caso si que tuvo que tras-
cender a la direccion de la carcel porque el policia tuvo
que salir del patio por su propio pie o en camilla, atrave-
sando la carcel. En cualquier caso en aquel momento no
habia ningin preso en el patio porque estaban todavia
en sus celdas.

Meses mas tarde, las garitas existentes —cubi-
culo mas barandilla— desaparecieron para dar lugar a
otras totalmente cerradas y acristaladas. ;Lo hicieron
para evitar accidentes parecidos o para que los policias
estuviesen mas ‘calentitos’? (Fuente: Luis Puicercus,
‘Puitxi’).
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«Agrupémonos todos...» (1974)

La tarde del Primero de mayo de aquel afo en el
penal de Jaén, estaba limpiando las gavetas utilizadas
en la comida de ese dia que, por cierto, se realizaba con
estropajo, tierra y ceniza, con excelentes resultados. Sin
darme cuenta estaba silbando La Internacional. A los
pocos segundos, el picoleto que estaba de guardia en la
garita que daba al patio de la cocina, me indic6 con un gesto
que me callara. No le hice caso y, al contrario, continué
silbando. El pico se movi6 nervioso en su garita y me dijo
en voz alta... «;Deja ya esa mierdal». Sin saber muy bien
por qué lo hice, dejé de aclarar las gavetas y, mirando-
le fijamente, segui silbando el himno comunista. En ese
momento el picoleto, ciego de ira, hizo lo ya habitual,
levanté el fusil, lo cargd, me apunté y dijo, con un tono
de voz mas elevado que el anterior: «;lo dejas, o...7». A
punto de desmayarme —estaba acojonado—, todavia pude
articular con cierta dignidad: «;o qué?».

En ese momento entré en el patio el funcionario
encargado de la cocina —al que apodabamos ‘Franco’ por
su gran parecido fisico con el dictador— quien me dijo
que volviese a la galeria. Poco tiempo después el funcio-
nario me comunic6 que el guardia habia dado parte del
incidente a la direcciéon de la carcel, pero que se decidi
no darle curso. (Fuente: Luis Puicerciis, ‘Putxi’).

LUCHAS EN LA CARCEL

Mas alla de las protestas individuales o colectivas me-
diante escritos o plantes, el instrumento de lucha mas
potente pero también mas duro para el preso politico a
la hora de obtener sus reivindicaciones o para mantener
sus derechos conquistados dentro de la carcel y demostrar
su fuerza, es la huelga de hambre. Esta forma de lucha



conlleva graves sanciones, ocasionales agresiones de los
funcionarios y el ingreso en celdas de castigo, ademas de
que la condena del preso se prolonga al no poder redimir
—tres dias de carcel cumplidos por cada dos trabajados—
y un eventual traslado a penales mas duros.

Huelga de hambre, con mucha hambre (1969)

Soria. Una de las reivindicaciones que nunca
se consiguié fue ser considerados oficialmente “presos
politicos”, ya que el Régimen franquista negaba nues-
tra existencia. El Estatuto del Preso Politico consistia
en unas demandas comunes en varios paises europeos,
para mejorar la situacién penal, social, personal y carce-
laria de los presos.

Se hicieron muchas presiones y luchas para con-
seguir el Estatuto, sin ningin resultado. En el penal de
Soria nos declaramos en huelga de hambre durante 12
dias. Algunos dicen que los primeros dias de ayuno son
los peores, pero yo no lo creo. Mi experiencia con esta y
otras huelgas de hambre es que cuanto mas tiempo paso
sin comer, mas hambre tengo. Tanto es asi que cuan-
do se terminé la huelga fui derecho a la despensa, cogi
una barra de pan, le meti dentro una buena cantidad
de chorizo y me la zampé. Tengo que reconocer que me
comi aquel bocadillo contra las indicaciones del médico,
que nos advirtid con insistencia que debiamos empezar
la alimentacién con una dieta liquida y luego seguir con
sé6lido, poco a poco. Fui un insensato, lo reconozco, pero
es que tenia tanta hambre... (Fuente: Jesiis Redondo
Abuin).

«Mi nombre esta en las paredes» (1973)
Carabanchel. Segun el diccionario de la RAE,

“excarcelacién” significa “poner en libertad a una perso-

na presa”. En los anos 70 y bajo el eufemistico nombre
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de “Diligencias” se encerraba una “excarcelacién”, con
la salvedad de que, en lugar de quedar en libertad, lle-
vaban al preso a la DGS para volver a ser interrogado.
Alli se repetian los malos tratos y torturas para intentar
‘arrancar’ confesiones a los presos. Ya se habian dado
varios casos de tan tenebrosa practica.

A finales de septiembre quisieron excarcelar de
Carabanchel para llevar a cabo las consabidas “Diligen-
cias” a Joseba Arregui Mendia y Juan Diaz Farifa, del
FRAP. Los presos politicos de la galeria decidimos ha-
cer lo posible para retrasar al maximo su salida de la
prision. Se acorddé declararnos en huelga de hambre si
nos mandaban a celdas de castigo. Se decidié volver a la
galeria pero metiéndose cada uno en una celda distinta
y no dar nuestros nombres cuando nos lo preguntasen.
Se trataba de confundir a los funcionarios y retrasar la
identificacién de los compaineros. Asi cuando los funcio-
narios abrieron las celdas para identificar a sus ocupan-
tes, se sorprendieron al comprobar que la titularidad de
cada celda no se correspondia con quienes las ocupaban.
Al mismo tiempo la mayoria no dieron sus nombres como
se acordo.

Al llegar a la celda de Pedro Santiesteban, del
Sumario 1001 de CCOO, que si ocupaba su celda y pre-
guntarle su nombre, les respondidé: «mi nombre esta es-
crito en todas las paredes de Euskadi», aludiendo a las
campanas que por su libertad se estaban realizando. Los
funcionarios, ciegos de ira, rompieron las fotos familia-
res que tenia Pedro colocadas en las paredes de su celda
y tiraron al suelo ropa, libros y objetos personales. Yo
fui mudo testigo de cuanto acontecid en esa celda que se
encontraba al lado de la que yo ocupaba. Acto seguido
fue conducido a celdas de castigo situadas en el sétano
de la Sexta galeria. Tuvo el dudoso privilegio de ser el
primero al que bajaron. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).
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Colectivo de presos del FRAP de Carabanchel

La existencia de las celdas de castigo suponia una cruel paradoja:
estar preso dentro de la cdrcel.

Un poema en la cabeza (1973)

Carabanchel. Con los dos companeros a “excar-
celar” ya identificados y camino de la DGS, el resto fui-
mos conducidos a celdas de aislamiento, 20 de nosotros
a celdas bajas y el resto, unos 40, a celdas normales de
la Quinta galeria.

Dias antes supimos que un camarada de nuestro
Partido, Cipriano Martos, habia sido asesinado por la
Guardia Civil en una comisaria de Reus obligandole a
beber acido sulfurico —uno de los componentes del coctel
Molotov—. Yo fui uno de los ingresados en celdas bajas
de castigo de la Sexta galeria y posteriormente conde-
nado a 30 dias de aislamiento. Me propuse hacer un
poema en homenaje a nuestro camarada asesinado, pero
no disponia de lapiz ni de papel..., solo de mi memoria.
Durante el mes de reclusiéon estuve dando vueltas a las
estrofas que iba creando, al mismo tiempo que las inten-
taba recordar. Al salir de celdas de castigo y de vuelta a
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la galeria pasé a limpio el poema completo, de ocho es-
trofas. Poco después el poema se cantd con la musica de
una conocida cancién brasilena, dedicada a un militante
troskista y campesino, asesinado en Brasil, el ‘camarada
Jeremias’. (Fuente: Juanjo Garayar).

«;Quieres que te ‘suicidemos’?» (1973)

Después de haber cumplido la sancién de 30 dias
a causa de las acciones contra las excarcelaciones de Ca-
rabanchel, regresé a la galeria, donde estaban reunidos
los companeros de la Comuna. Al entrar en el patio me
encontré con Indalecio Arcos Montoya, un funcionario
que se destacaba en la represiéon contra los presos. Esta-
ba alli como apoyo a la vigilancia de la galeria después
de las acciones contra las excarcelaciones. Se dirigié a
mi con los brazos en jarras y con un tono chulesco y pro-
vocador me dijo unas palabras que me causaron un tre-
mendo impacto y que hoy, puedo reproducir exactamen-
te: «Espero que esto te haya servido de leccion y sepas
quién manda aqui». Le respondi: «y yo te aseguro que te
he de ver colgando de una farola». El carcelero, sin in-
mutarse, me dijo: «eres muy chulito, /quieres que te sui-
cidemos?». Al ver mi cara de perplejidad, continud: «es
muy sencillo, chaval. Por la noche entramos en tu celda,
te subimos a la ultima planta y te dejamos caer. La ver-
s16n oficial confirmaria que te escapaste de tu celda para
suicidarte». Al contestarle que eso no se lo iba a creer na-
die me dijo: «Tal vez si o tal vez no, pero mientras tanto
estaras muerto, enterrado y fuera de la circulacién, un
rojo menos». (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxt).

Pelo al cero... nueva moda (1974)

En una ocasién le pedi al peluquero de la barbe-
ria del penal de Jaén que me cortase el pelo al cero. Me
dijo que estaba prohibido por el Reglamento carcelario
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Colectivo de presos del FRAP de Carabanchel

Cdrcel de Carabanchel: la libertad estd muy cerca, a unos pocos metros...
y sin embargo muy lejos.

y que, como mucho, me lo podia cortar al cepillo. Des-
pués regresé a mi celda y me afeité totalmente la cabeza,
como una bola de billar, vamos. Los que se pusieron mas
nerviosos fueron los funcionarios, diciéndome que lo que
habia hecho estaba prohibido y que me estaba jugando
una sancién. Les respondi que lo habia hecho para que
me creciese “mas fuerte” el pelo. No se lo creyeron, claro,
y me dijeron que podia cortarme el pelo al cero, siempre
que lo solicitase por escrito. Lo hice varias veces en los
siguientes meses. Lo anecddtico del caso es que bastan-
tes reclusos copiaron aquella especie de moda que aca-
baba de imponer sin pretenderlo. Con tantas bolas de
billar por los patios y galerias pareciamos los habitantes
de algun cotolengo. (Fuente: Luis Puicerciis ‘Putxi’).

Un cargador por el culo (1974)
A consecuencia de los golpes recibidos durante
las acciones realizadas contra las “excarcelaciones” en
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septiembre del 73 en Carabanchel, mi rifién se resintié
y me empezd a doler de manera intensa al poco tiem-
po de ingresar en el penal de Jaén. Después de algunos
tramites en Instituciones Penitenciarias, autorizaron mi
traslado al Hospital Infanta Sofia de la capital a finales
de mayo. El médico del penal hizo un informe, en el que
afirmaba que esos dolores estaban causados por una “li-
tiasis renal” —piedras en el rifién—. Pensd —o le hicieron
pensar— que eran sintomas muy ‘parecidos’ a la paliza
recibida en Carabanchel.

Para el dia del traslado pusieron a mi ‘servicio’
dos boquis, cuatro grises y dos picoletos. Al entrar en la
canguro, uno de los guardias civiles, sacando el carga-
dor de su fusil, me lo ensefié y me dijo: «Como intentes
escapar te meto este cargador por el culo». Uno de los
funcionarios, impresionado —mas bien diria acojonado—
por lo que acababa de oir, le dijo que no se preocupase,
que ellos eran los responsables de mi custodia y que no
me iba a escapar en ningun caso.

El guardia civil le respondié: «Yo no me preocupo.
El que se tiene que preocupar, como se mueva, es este
cabrén» (;0 dijo mamén?). Una escena muy similar se
pudo ver, afnos después, en la pelicula de Vicente Aran-
da Camina o revienta sobre Eleuterio Sanchez ‘el Lute’.
(Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

(Huelga de sed? (1975)

Con motivo de las penas de muerte contra Txiki,
Otaegi y los tres companeros del FRAP, lleviabamos va-
rios dias en huelga de hambre y en celdas de castigo en
el penal de Segovia. Nos comunicabamos a través de las
ventanas. En una de esas se corrié la voz de que la huel-
ga seria también de sed.

Llevabamos tres dias y teniamos los labios hin-
chados y llenos de piel seca. Una tortura. Llamaron a
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Asociacién de Amigos de los iberos

La Prision Provincial de Jaén estaba situada en el centro de la ciudad
y tenia una capacidad para 200 reclusos.

un médico forense, que nos examind y nos previno de los
riesgos de una huelga de sed. Otro aviso por la ventana
inform¢é de que la huelga de sed no tenia razén de ser.
Huelga de sed, no te jode...

Al acabar la huelga y salir de celdas pregunta-
mos por la supuesta huelga de sed y nos enteramos de
que todo lo habia generado un preso a quien le habian
retirado el tabaco. Rebotado, lanzé la consigna y algunos
fueron detras. Lo trasladaron en plena huelga de hambre
como represalia por la fuga frustrada por ‘el Lobo’, con-
fidente de la policia. Supongo que dejo el vicio. (Fuente:
Angel Amigo).

Cuchillos contra pistolas (1975)

Cuando salimos al patio la mafiana de aquel séa-
bado 27 de septiembre, después de haberse aplicado las
penas de muerte contra cinco compaiieros de ETA y el
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FRAP, habia un silencio sepulcral en el penal de Jaén.
Recibimos los abrazos emocionados y solidarios de un
buen numero de companeros. Dos de los funcionarios
nos transmitieron sus sinceras condolencias por los re-
cientes asesinatos. Percibimos desde el exterior de la
carcel algunos gritos, pero sin entender lo que decian.

Habia una gran tensién en el ambiente. Aque-
lla manana apenas se habld. No se hicieron activida-
des, juegos ni deportes. Casi todo el mundo optd por
recluirse en su celda o pased por alguno de los patios.
A media mafana, el Jefe de Servicios convocd en su
despacho a una representacién de los politicos. Alli nos
dijo que algunos elementos no identificados —léase ul-
traderechistas— estaban alrededor de la prision cele-
brando los recientes fusilamientos y amenazando con
asaltar la carcel. No habia ningin enigma. En realidad
todos sabiamos quiénes eran y qué intenciones tenian.
Coment6 que se sentia incapaz de impedirlo y que no
garantizaba, incluso, que algunos de los guardias civi-
les de servicio pudieran unirse al posible asalto con que
amenazaban los grupos fascistas.

Ante nuestro estupor, su alternativa fue de pe-
licula: nos autorizaba a ir a la cocina de la prisién para
que nos proveyésemos de cuchillos y hachas para de-
fendernos en el caso de que se consumase la agresion
anunciada. Decidimos hacer caso omiso a su irracional
propuesta. Curiosamente, los companeros que nunca es-
tuvieron ‘armados’ —criticos y alejados de la lucha arma-
da— fueron partidarios de ir a la cocina. Los otros, los
‘armados’ —militantes o simpatizantes de los grupos ar-
mados— les convencimos para que no lo hicieran, porque
hubiese supuesto una carniceria.

Al final los fascistas se disolvieron sin cumplir
su amenaza de asaltar la carcel... Mas de uno suspiré
aliviado.. (Fuente: Antonio Pérez).



PERSONAJES CURIOSOS
Y ENTRANABLES

En todos los colectivos humanos existen personas que
destacan por su carisma, su historia personal, sus cua-
lidades o su forma de ser. La carcel no iba a ser ajena a
esa realidad ni por supuesto a la totalidad de los presos
politicos encarcelados. Aquella circunstancia permitia
que al estar conviviendo a todas las horas del dia duran-
te meses o anos, nadie pudiese ocultar indefinidamente
su caracter, sus rarezas, sus grandezas o sus miserias.
En realidad cada persona era un mundo.

Ultimo deseo: pulpo encebollado (1964)

En el hospital de Yeserias de Madrid se encon-
traba un viejo preso anarquista llamado José. El viejo
luchador llevaba entre rejas mas de diez afios, estaba
muy enfermo y a la espera de ser operado del corazén.
Cuando le operaron —creo recordar que de coronarias—,
tuvo una ligera mejoria, aunque estaba claro que la ope-
racion habia fracasado.

El companero habia llegado al convencimiento,
ante la gravedad de su caso, de que nunca llegaria a ser
libre ya que veia que su vida se acercaba a su fin.

Un dia nos dijo que su plato favorito era el pulpo
encebollado, que se degustaba sobre todo en las fiestas
de Valencia, dificil de imitar e imposible de improvisar.
Como se acercaba su cumpleanos, decidimos cumplir su
deseo. Pero, jcomo hacerlo? ;donde conseguir el pulpo?
.y la receta?

Nos pusimos en contacto con uno de los presos,
cocinero de profesién, que estaba dispuesto a colaborar a
cambio de una racién. Obtuvimos también la complicidad
de los encargados de la cocina y por otra parte resolvimos
la entrada clandestina en la carcel del pulpo.
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Para conseguir la receta, que venia de lejos, em-
pleamos canales que normalmente utilizamos para cues-
tiones mucho mas comprometidas.

Dispusimos la comida en un rincén del patio y
dijimos a José que le habiamos preparado algo especial.
Nos sentamos en el suelo, cada uno con su cuenco de alu-
minio y su cuchara. Quitamos la tapadera de la cacerola
en la que se encontraba nuestra pequena obra de arte cu-
linaria. Y nunca olvidaré la expresion de José. Se quedd
sin palabras, no solo por la sorpresa y la emocién, como
puede imaginarse ante aquella exquisitez que no comia
desde hacia mucho tiempo y que pensaba que jamas vol-
veria a probar. Sino también por la demostracién de afec-
to de sus companeros. (Fuente: Riccardo Gualino).

Un amigo de Durruti (1972)

Juan José Maldonado era un viejo preso anar-
quista, sobrepasaba los 60 afios de edad y estaba muy
deteriorado por el tipo de vida que habia llevado desde
el final de la Guerra Civil, de carcel en carcel pasando
malos momentos y muchas privaciones. Se conocia casi
todas las carceles espafiolas. Le habian internado en la
Tercera galeria de Carabanchel porque en el sumario
de Maldonado constaban “injurias al Jefe del Estado”.
En un pueblo de Andalucia se habia puesto a insultar a
Franco en medio de la plaza después de haber ingerido
varios litros de vino de la tierra.

Estuvo entrando y saliendo de la carcel desde los
anos 40. Parece ser que en la Guerra Civil habia tenido
contactos con gente de la FAI y aseguraba que habia lu-
chado contra los pistoleros de Martinez Anido —piquetes
fascistas de la patronal contra los sindicatos— en el seno
del grupo Los Solidarios a mediados de los afios 20. En
ese contexto aseguraba haber conocido a algunos anar-
cosindicalistas de la época: Francisco Ascaso, Vicente



Pérez Combina, Joan Garcia Oliver o Gregorio Jover.
Contaba que Buenaventura Durruti habia sido un gran
amigo y companero suyo.

Aquel hombre, que comia en su celda y apenas sa-
lia para dar algtin breve paseo, era feliz entre los presos
politicos porque se le trataba bien y de vez en cuando, se
le daba algin vaso de vino y algo de tabaco. También se
escuchaban con respeto sus historias sobre la guerra. No
tenia familia y afirmaba que cuando le pusieran en li-
bertad volveria a insultar a Franco para que le volviesen
a ingresar en la carcel, de la que no habia salido —salvo
en breves periodos de tiempo— en los ultimos 25 afos.
Un caso muy claro de preso institucionalizado. Solo es-
peraba y deseaba poder morir en la carcel. (Fuente: Luis
Puicercus ‘Putxi).

‘Zampabollos’ (1972)

En la carcel de Basauri se encontraba Ander
Bengoetxea, de Bilbao y miembro del PNV, pintoresco
personaje dotado de un apetito voraz e insaciable. Era
capaz de comerse 30 albondigas del rancho carcelario sin
pestaniear, ademas de un par de platos de cocido, fruta y
cuanto se le ponia por delante.

Mas pintoresca si cabe, fue su detencién. Un co-
mando del PNV a las érdenes del protagonista de esta
historia, irrumpié una noche en un caserio del monte
Gorbea en Vizcaya y jugandose la vida’, pintaron de
rojo, verde y blanco —los colores de la ikurrifia— a todo un
rebafio de ovejas que como es bien sabido, es un animal
“enormemente peligroso por su agresividad”. Los pas-
tores tuvieron que lavarlas para quitarles toda aquella
pintura, jde menuda leche se debieron poner! En la gale-
ria hubo grandes dosis de cachondeo a costa de la “peli-
grosidad extrema” de las coautoras de la accion. (Fuente:
Jon Idigoras).
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Jon Idigoras Gerrikabeitia, uno de los mds importantes dirigentes
abertzales de Euskal Herria

El que se reia de su sombra (1972)

Jon Idigoras ingres6 en Carabanchel en los pri-
meros meses de 1972. En las reuniones que tenian lugar
entre las distintas organizaciones destacaba por su cla-
ridad y firmeza revolucionarias. A pesar de eso, recuerdo
una anécdota graciosa que denotaba el caracter ocurrente
y festivo de Jon.

Ante el Primero de Mayo de 1973 se convoc6 una
asamblea de la Comuna en el patio de la Tercera galeria
para discutir algunas propuestas unitarias. Sin entrar
en detalles concretos, se origind una verdadera batalla
campal dialéctica entre los miembros del PCE y CCOO
por una parte y el resto de organizaciones por otra. En un
momento dado pidié la palabra Idigoras y dijo: «me parece
una frivolidad que comencemos a discutir sobre si ademas
del Primero de Mayo tenemos que concertar otra accién
unitaria para el dia 2, pues de la misma manera, yo po-
dria proponer que celebremos también el 3 de Mayo, ;qué
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os parece”. Tomd la palabra un miembro del PCE para
preguntar, curioso: «pero, /qué cono es el 3 de Mayo?™ A
lo que Jon respondié: «pues el dia 3 es, sencillamente, el
dia de mi cumpleafios». Se mont6 una buena discusion
en el patio. Al final no se llegé a nada unitario, pero des-
de aquel dia nadie se olvid6 del cumpleanios de Jon.

No llevaba nada bien que en Espafa, a todo el que
tenia acento vasco, le gastasen bromas sobre ETA: «mira,
hombre, un vasco... ;cémo va la ETA”. A Jon le ponia
negro lo de la ETA, el que pusieran el articulo delante,
«ya viene el de la ETA». (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

‘El Bonzo’ (1972)

Joseba Elosegi, miembro del PNV, se encontraba
en la carcel de Carabanchel desde finales de 1970. Tenia
57 afios y era mas conocido entre los presos nacionalistas
como ‘el Bonzo’. Joseba se habia arrojado ardiendo encima
de Franco, desde la segunda planta del Fronton Anoeta de
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Joseba Elosegi Odriozola, mds conocido como “el Bonzo” al haberse
arrojado ardiendo encima de Franco en el Fronton Anoeta en 1970.
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San Sebastian, el 18 de septiembre de 1970, durante la
celebracion del Sexto Campeonato del Mundo de Pelota
Vasca. Pese a la gravedad de las quemaduras, Joseba
pudo salvar su vida y fue ingresado en la carcel de Ca-
rabanchel.

Sobre la accién contaba que no la ejecutd para
matar a Franco, sino para que sintiera “el fuego de Guer-
nica”, ya que Elosegi form6 parte del Batalléon de Gu-
daris Itxarkundia durante la Guerra Civil y estuvo en
Guernica el mismo dia que fue bombardeada por la Le-
gién Condor.

Circulaba por el ambiente nacionalista de la ga-
leria —radio macuto— la anécdota de que Joseba no se
habia rociado todo el cuerpo con alcohol antes de arro-
jarse sobre Franco aquel dia de septiembre. «Por si acaso
sobrevivia a la caida y el fuego, que le quedasen intactos
sus genitales» decian entre risas. Nunca se demostré la
veracidad de ese rumor.

Después de ser puesto en libertad, tras cuatro anos
en prision, fue elegido senador por el PNV. Volvié a te-
ner protagonismo en 1984 cuando, en una visita al Museo
del Ejército de Madrid, se apropioé de una ikurrinia que se
encontraba en una vitrina donde se exhibia junto a otras
ensefias “capturadas al bando republicano durante la
Guerra Civil”. Joseba se dejé grabar por las camaras de
seguridad del Museo para que quedase constancia de su
accién. Nunca devolvié la bandera. (Fuente: Jon Idigoras).

Miguel Rios en la carcel (1973)

En una de las visitas que llevaba a cabo al Eco-
nomato situado en el patio de los comunes en la Tercera
galeria de Carabanchel para llevar a cabo las compras
para la Comuna, me encontré sorpresivamente con el
cantante Miguel Rios, del que se dijo que estaba preso
por un asunto de drogas.



Fue el mismo Miguel el que coment6 afos des-
pués que aquello supuso “el momento méas jodido de su
vida” en el libro Cosas que siempre quise contarte (2013),
donde relata el episodio de su ingreso en Carabanchel
por consumo de cannabis en 1973. Algunos afios antes,
en 1984, habia compuesto la cancién El ojo del huracdn,
donde también hablaba de aquella experiencia. (Fuente:
Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Objetivo: comprarse un coche (1973)

Recuerdo a un entranable camarada de la carcel
de Jaén, Floreal Torquet, que me contaba que su princi-
pal deseo al salir de prisién era comprarse un coche. La
verdad es que me parecia incomprensible que ese fuese
su objetivo al salir del penal donde estabamos recluidos.
Y asi quedé la cosa hasta que bastantes afios después y
leyendo sus memorias, lo comprendi.

Habia sido detenido en un viaje de Madrid a Za-
ragoza junto a otro camarada, Fidel Ibanez, después de
una reunién del Partido Comunista de Espafia en Ma-
drid. Fue torturado, procesado y condenado a varios
anos de carcel, con la circunstancia anadida de que le
habian requisado el coche que conducia y del que era
propietario.

En definitiva una de las inocentes obsesiones de
Floreal era la necesidad imperiosa de tener un coche de
nuevo. (Fuente: Pepe Benito).

Antonio Machin en la carcel (1973)

Concretamente en la prisiéon de mujeres de Ma-
drid, en el llamado Psiquiatrico, la seccién de presas po-
liticas situada en el mismo recinto de la carcel de Cara-
banchel. ;Motivo? Visitar a su hija adoptiva Alicia Lugo
Rodriguez, presa por pertenecer a la JCE (marxista-le-
ninista), que formaba parte del FRAP.

213



214

Lo hacia con regularidad, ya que su esposa Maria
de los Angeles se encontraba enferma. Alicia, cubana de
19 anos, estaba estudiando Medicina y se implico en la
lucha antifranquista. Estuvo pocos meses y no lleg6 a
estar procesada por el TOP.

Una curiosidad sobre su padre. Murié a los 74
anos de edad en Madrid y sus restos descansan en el Ce-
menterio de San Fernando de Sevilla. Sus compatriotas
y familiares le recuerdan cada afo rociando su tumba
con ron cubano y cantando alguno de sus boleros. (Fuente:
Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Libertario con zapatos nuevos (1974)

Jaén. En las carceles abundaban los presos ha-
bilidosos. Si tuviera que elegir al mas manitas, me que-
daria con José Luis Alonso Pérez —Camiones’ en la car-
cel-. Era natural de Osorno (Palencia), vivi6 en Paris, fue
miembro de las Juventudes Libertarias y fue detenido en
1968 por miembros de la Brigada Politico Social junto con
otros ocho companeros que disponian de un considerable
material de armas y propaganda. Juzgado dos afios des-
pués en un guiniolesco Consejo de Guerra, fue condenado
a 18 anos de prision. Pasé por varias carceles. Salié con la
bola en el verano de 1976.

En el talego de Jaén fungia de hombre-orquesta
dominador de todos los palos de la manufactura humana.
‘Camiones’ era de todo —enfermero, relojero, zapatero, sas-
tre— y todo lo hacia con rigor, precision, oficio, y generosi-
dad, porque siempre estaba presto y dispuesto para resol-
ver a los presos cualquier problema material o espiritual
que éstos sufrieran.

Si algun companero se ponia enfermo, era mucho
mas seguro fiarse de ‘Camiones’ que arriesgarse a caer en
las zarpas del matasanos del trullo. Si tenias un peluco
averiado, te lo arreglaba.



‘Camiones’ no necesitaba ropa ni utensilios porque
cualquier trapo viejo lo transformaba en un frac y si nece-
sitaba un alicate, él mismo se lo hacia con un tenedor roto
y una pinza de la ropa. De los muchos artilugios que le vi
armar, recuerdo especialmente unos zapatos que recortd
porque le estaban grandes. Dicho asi no parece una gran
hazana, pero recordemos que aquellos zapatos carcelarios
parecian hechos con cuero de dinosaurio —diplodocus, se
decia— y constaban de muchas piezas de metal, cafniamo,
piel, tela, goma y caucho. Nada que ver con los zapatos
de hoy, plasticos de un solo molde. ‘Camiones’ desarmaba
capa por capa aquellos zapatos, recortaba las puntas con
alguna de sus leznas caseras, los clavaba sin clavos ni pe-
gamento —estaban prohibidos en la carcel- y en un rato,
jzas!, tenia zapatos nuevos de la talla requerida. (Fuente:
Antonio Pérez).

Zapatos por los aires (1974)

Jaén. Andrés Ruiz Marquez, mas conocido como
“Coronel Montenegro” y miembro del denominado Fren-
te Espaniol de Liberacién Nacional era un preso singu-
lar. Tenia unos 70 afios y estaba en prisiéon acusado de
haber colocado explosivos, en realidad petardos de feria,
en sucursales bancarias y grandes comercios. Detenido
en 1964, fue condenado a la pena de muerte por el TOP y
conmutada su sentencia por la de 30 anos. De naturale-
za introvertida, siempre paseaba solo y siempre vestido
con el uniforme carcelario. No formaba parte de ninguna
de las comunas de presos politicos existentes, con los que
mantenia una cierta distancia.

En contadas ocasiones solia relatar algunas de
las acciones que habia protagonizado en Madrid. Una de
ellas, quizés la més sonada y divertida, fue la que llevd a
cabo contra la famosa zapateria Los Guerrilleros situada
en la Puerta del Sol en 1964. A consecuencia del petardazo
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que puso, sin hacer dafno a nadie saltaron por los aires
cientos de pares de zapatos, que se apresuraron a coger
los viandantes que paseaban por los alrededores. Haber
calzado gratis a muchos madrilefios, aunque fuese con
colores dispares o numeros distintos en el pie derecho
que en el izquierdo, le llenaba de satisfaccién y jolgorio.
Habia merecido la pena llevar a cabo tal accion... Sali6
en libertad del penal de Almeria a consecuencia de la
amnistia de 1977 después de haber pasado 13 afos entre
rejas. (Fuente: Luis Puicercus, Putxt).

Retraso del Guernica (1974)

Otro manitas taleguero era Salvador Soriano,
‘Boro’ en su tierra. Este valenciano de pro, de la CNT, se
encontraba en el penal de Soria cuando el maestro canuto
—“por no saber hacer la O con un canuto’- de aquel trullo
decidié que la biblioteca de los presos era demasiado vo-
luminosa. Por ello les ordend que sacaran a las familias
la mitad de los libros. Extasiados ante la posibilidad de
contrabandear algo disimulandolo en un bulto al exterior,
los presos se aprestaron a cumplir rigurosamente la or-
den del ciruelo —“mas tonto que un ciruelo”—. Comenzaron
construyendo con maderos sueltos un cajén de madera
evaluando la posibilidad de hacerle un doble fondo donde
cupiera algin compafiero, pero sélo dos eran lo suficien-
temente pequenos y, por otras razones, se abandoné esta
primera idea.

Poco antes ‘Boro’ habia copiado el Guernica en un
viejo tablén donde dibujo las figuras principales de aquel
Picasso, luego las recorté con la ayuda de una suerte de
formoén fabricado a partir de un clavo oxidado y las pego
a su copia barnizandola toda ella. Un boqueras vio la co-
pia artesanal y le prometié a Boro que «este cuadro sélo
saldra de aqui cuando lo quememos», una sentencia de
muerte del arte inspirada en la frase con la que se recibia



a las victimas de los crematorios nazis: “de aqui s6lo sal-
dran por esas chimeneas”.

Pero ‘Boro’ se las apafi6 para contrabandear su
cuadro entre los libros del cajon. Lo recogieron en el ex-
terior y le dieron publicidad, poca pero la suficiente para
que su ‘huida’ llegara a los boqueras, quienes enseguida
mandaron a ‘Boro’ a celdas de castigo.

‘Boro’ fue al chopano, pero el escandalo llegd a
los oidos del Museo de Arte Moderno de Nueva York —el
MoMA, que alojaba al Guernica—, justo cuando una dele-
gacién franquista negociaba por enésima vez el traslado
del cuadro a Espana. Los del MoMA, que se negaban a
devolver el cuadro hasta que desapareciera Franco —res-
petando asi la voluntad de Picasso—, encontraron en el in-
cidente del ‘Boro’ una razén mas para despedir con cajas
destempladas a los franquistas. Bien podemos decir que
aquella obra —rudimentaria por necesidad— terminé apla-
zando el regreso del Guernica.

Y lo mejor del caso fue que los boquis tuvieron que
sacar a ‘Boro’ de la celda de aislamiento. (Fuente: Antonio
Pérez).

Un aleman en la Comuna (1974)

Desde la carcel de Granada ingres6 en el penal de
Jaén el preso aleman Jiirgen Koch (natural de Friburgo),
acusado de haber realizado pintadas subversivas contra
Franco en un batalléon de la Legion Extranjera, donde se
alisté a causa de algunos problemas familiares ocurridos
en su ciudad natal —“lios de faldas”, afirmaba—. Nos cont6
que al ser detenido —junto a dos companeros mas—, les
introdujeron en sendos bidones de agua, donde les obli-
garon a permanecer tres dias, sin facilitarles comida ni
bebida, como no fuese la misma en la que estaban su-
mergidos. Sus necesidades fisiolégicas las tenian que ha-
cer por légica, en el interior de aquellos bidones.
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Aunque no teniamos posibilidades de investigar-
le a fondo, sabiamos que habia tenido contacto el FRAP
de la carcel de Granada y que ya le habian hecho prose-
litismo. Este tipo de investigacién era una practica habi-
tual entre los colectivos de presos politicos en el interior
de las prisiones. Se realizaba cuando no se conocia o no se
tenian referencias de algin nuevo interno y estaban en-
caminadas a evitar cualquier tipo de infiltracion policial.
Estaba bastante cerca de nuestras posiciones, aunque sus
inquietudes politicas se aproximaban mas hacia posturas
acratas. Le admitimos en nuestra Comuna, porque nos
pareci6 buena persona, bastante combativo y segun afir-
mo el propio Jiirgen, un buen cocinero, algo que pudimos
comprobar. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Odio a la carne de caballo (1975)

Las gestiones con las empresas en el exterior las
llevaba Cipriano Damiano ‘Yayo’, miembro de la CNT
y antiguo ‘inquilino’ del penal de Palencia que se habia
afincado en la ciudad al salir en libertad meses atras,
junto a su companera Isabelita. Y no solo se limitaba a
buscar trabajo a los internos. En el pequeno piso de dos
habitaciones donde vivian, dieron apoyo, comida y cobi-
jo a los presos que ponian en libertad, sin distincién de
militancia politica. Cipriano gestionaba también los bi-
lletes de tren para los retornos de los recién liberados. A
cualquier hora siempre habia un plato en la mesa y una
cama en su casa. Todo un ejemplo de solidaridad que
Cipriano justificaba aludiendo a la que él mismo habia
recibido durante sus afnos de militancia.

El ‘Yayo’ odiaba la carne de caballo hasta el punto
que si en el plato habia un trozo de pollo y le decias que
aquello era caballo, dejaba de comer y no tocaba el plato.
Sin embargo, como contaron algunos de sus companeros
—‘Camiones’, Munioz y Salcedo—, si le ponias un estofado
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Cipriano Damiano Gonzdlez “Yayo”, dirigente de la CNT,
la solidaridad militante personificada.

de carne de caballo, sin decirle nada, se lo comia todo.
Es como si no distinguiese el sabor, la textura, el color,
solo mencionarla bastaba para desencadenar un rechazo
total. (Fuente: Antonio Pérez).

«No quiero comerme a mi amigo» (1975)

Recuerdo una anécdota entranable de mi abuelo
Cipriano Damiano. Estando viviendo en Tarifa (Cadiz)
cri6 un cerdo, al que puso de nombre “Churchill” y con
el que mantuvo una relacién, como él mismo decia, de
amistad. Tiempo después el cerdo crecido logicamente,
y su mujer Isabelita dijo que el cerdo iba a ser el
protagonista de la cercana matanza. De nada sirvid el
alegato de mi abuelo para salvar la vida a su amigo. La
légica —Isabelita— se impuso y prepararon a “Churchill”
para el sacrificio final. Cipriano no quiso estar presente
y mucho menos para oir los gritos que sin duda daria su
amigo de cuatro patas al ser sacrificado. Unos gritos que le
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recordaban demasiado a los proferidos por las personas
al ser salvajemente torturadas. Salié del pueblo andan-
do y se alejé varios kilometros del escenario del ‘crimen’.
Horas después regresé al pueblo y asegurd que nunca co-
meria de ese animal, y de ninguno que tuviese relacién
con los humanos. Para él comerse un cerdo o un caballo
era como comerse a un perro. No hay que olvidar que los
anarquistas fueron los pioneros en el higienismo, en la
compasion con los animales y en la alimentacion vegana
y vegetariana. Por eso en prisién casi nunca comio carne.
(Fuente: Vanessa Damiano).

Obsesion por los explosivos (1975)

Cuando llegué al penal de Palencia me encontré
con un preso que no pertenecia a ningun partido poli-
tico, un tal JuliAn Moreno Lanau. Siempre estaba solo
paseando o en la biblioteca. Era bastante hosco y no se
relacionaba con ningun preso politico. Habia sido conde-
nado a siete anos de carcel por tenencia de explosivos.
Lo aparentemente exiguo de su condena era debido a
que el TOP le apreci6 eximente incompleta de “sicosis de
tipo esquizofrénico” que traducido libremente al caste-
llano viene a decir que tenia obsesion por los explosivos.
(Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Arturo Mora en el recuerdo (1977)

Madrid. Repasando en mi cabeza algunas de las
fotos de Carabanchel, recordé una que parece ser una
de las preferidas por muchos antiguos comparieros del
FRAP. Se trata de aquella en la que estoy con Arturo
Mora Sainz, un companero del PCE, donde la garita del
“oris” queda a nuestras espaldas y el centinela est4 justo
en ese momento, en la otra parte de la garita. Sin duda
algunos pensaron, con acierto, que esa foto hubiese sido
digna de algiin premio.



Arturo Mora Sdinz participé como delegado estudiantil en la organizacion
del concierto de Raimon en 1968 en la Facultad de Ciencias de Madrid.

Esa imagen me trasladé a otra que aconteci6 a
inicios de los anios 80, cuando ya Arturo habia fallecido.
Estaba en el trabajo haciendo mis tareas mientras escu-
chaba Radio Nacional de Espana. Era al atardecer. En-
trevistaban a Raimon, el cantautor valenciano que iba a
actuar en la Complutense al dia siguiente en el mismo
lugar que lo habia hecho en 1968. Es decir se trataba de
un aniversario.

La actuacién fue retransmitida y desde el micré-
fono del escenario mandé un carifioso saludo a Arturo,
porque habia participado como delegado estudiantil del
SDEUM (Sindicato Democratico de Estudiantes de la
Universidad de Madrid), junto a Marta Bizcarrondo en
la organizacién del anterior concierto.

En su mensaje lanz6 el deseo de volver a reencon-
trarlo si es que se encontraba presente. En ese momento
no sabia que Arturo ya no estaba entre nosotros. Muri6
en 1978, en un accidente de trafico. (Fuente: Jesis Pele-
grin Gutiérrez).
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FUGAS CARCELARIAS

En peliculas y en obras literarias como El conde de Mon-
tecristo, La gran evasion, Papillon, La leyenda del indo-
mable, La fuga de Alcatraz o Cadena Perpetua, se asume
que intentar escapar del encierro forma parte de la na-
turaleza humana.

Pero en realidad, con la ley en la mano, evadirse
supone un delito de quebrantamiento de condena, lo que
implica que el recluso puede ver incrementada su pena
en el caso de ser capturado. Por supuesto eso no es algo
que detenga a quien tiene ansia de libertad, especial-
mente si la alternativa que tiene por delante es pasarse
muchos afios —o toda la vida— tras las rejas.

“La primera obligacién de todo preso es intentar
fugarse”, como dijo un magistrado del Tribunal Supremo
en una prueba de realismo y sentido comun. Efectiva-
mente, /qué haria cualquiera de nosotros ante una con-
dena de un montén de afios de carcel? Intentar la fuga
o no depende de las circunstancias y del coraje de cada
uno. Pero no creo que haya un solo preso que no piense
en ella. Puede decirse que la idea de fugarse existe desde
que se creb la primera carcel. Las tentativas de fuga se
agudizan en algunos pocos casos referentes a los presos
politicos.

De fuga con ‘el Lute’ (1970)

A principios de 1970 me trasladaron al penal
del Puerto de Santa Maria para cumplir los 20 afios a
los que me habia condenado un Tribunal Militar. Este
penal era de los considerados duros, con una disciplina
casi militar. Me propuse estudiar la posibilidad de una
fuga. Transmiti ese deseo a Joaquin y Andrés, dos com-
pafieros de la CNT, y a uno del PCI, Miguel Inglés, gran
amigo mio. A través de Joaquin se le planteé la fuga a
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Floreal Rodriguez de la Paz (MIL) y Miguel Andrés Pedrero (CNT).

Floreal participé en la fuga del penal del Puerto de Santa Maria junto
a Eleuterio Sdnchez “el Lute” en diciembre de 1970.

Eleuterio Sanchez ‘el Lute’, que dio una respuesta afir-
mativa, porque tenia también una ruina de carcel.

Entré en el taller de artesania, para tener acce-
so a los materiales necesarios para la evasidn: cuerda,
ganchos, sierras y algiin barrote. Se decidié que el grupo
de fuga lo compondrian cinco presos, ‘el Lute’, tres com-
pafieros y yo. La fuga consistia en pasar por encima del
muro exterior del lado de la cocina. Habia ocho brigadas,
pero solo una estaba cerca de la cocina, donde no esta-
bamos los cinco. Solo habia dos fechas en que se podia
cambiar de brigada: para festejar con otros presos en
Nochebuena y Nochevieja. Por diversas circunstancias
nos fue imposible fugarnos en Nochebuena. Habia que
hacerlo en Nochevieja... Y solo teniamos esa posibilidad.
La pared de la brigada que nos interesaba estaba a me-
nos de cinco metros de una garita de cristal con un guar-
dia civil de vigilancia.
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Habia que perforar una pared de un metro de an-
cho. Y eso en una noche y en un sitio rodeado de mas de
50 presos, algunos de ellos chotas de los funcionarios.
Nuestras herramientas eran de fabricacion casera. A 1ul-
tima hora construimos el pico, en realidad un barrote bi-
selado con una sierra manual, una cuerda de 20 metros
trenzada con hilo de perlé y un gancho de tres garfios,
confeccionado con clavos de cinco centimetros doblados
para asegurar el enganche con el muro exterior.

Y lleg6 el dia, la Nochevieja de 1970. Ya en la
brigada, iniciamos la perforaciéon del muro que nos se-
paraba del ‘puente’ que unia el inicio de la fuga —la bri-
gada—y el edificio del comedor y el tejado de la cocina.
Uno del grupo, garrafa de vino en mano, se encargaba
de ‘chispear’ a los presos mas cercanos al esquinazo del
butron. Otros cantaban, jugaban a los dados o a los mon-
tones. ‘el Lute’ se encargaba de distraer y alejar a los
posibles curiosos.

Plano realizado por Floreal Rodriguez, donde se detalla la fuga
prevista con “el Lute”,

Archivo de la Fundacién Aurora



La noche avanzé y el trabajo también. Los escom-
bros quedaban amontonados y bien disimulados bajo las
literas. Con esfuerzo conseguimos arrancar una gruesa
y pesada piedra que estaba encajada en medio de la pa-
red. El sudor nos cubria el rostro, las herramientas res-
balaban y teniamos las manos repletas de sangre y de
llagas. Pero no nos importaba. La libertad se encontraba
muy cerca.

Por fin acabamos el boquete, de 80 centimetros
por 40. Parecia la boca de un hermoso tinel, una obra
perfecta. Yo sali el primero avanzando por el muro divi-
sor de la brigada y el comedor. Ahora quedaba deslizarse
entre los centinelas armados, los focos de luz y cruzar el
recinto con una delgada cuerda... Casi nada. Impresio-
nante y nada facil.

Eran las cinco y media de la madrugada. Se es-
taba haciendo tarde. Eleuterio lanzé el gancho para que
se enganchase en el muro. Fallé... jmala suerte! Rechiné
los dientes. Lo intentd otra vez y volvié a fallar. Para el
tercer intento, se puso de pie, lanzé la cuerda, y ya la
pudo enganchar. Un puente firme y seguro nos unia con
la libertad. No habiamos establecido un orden de sali-
da, pero Eleuterio me mira y me dice: «;Floreal? [Venga,
vamos!». Pero como él estaba mas cerca que yo le dije:
«jAnda, salta tu! que yo sigo detras». Pero su peso arras-
tr6é varias tejas que se cayeron al suelo con estrépito,
y ahi empezaron a disparar contra Eleuterio, que casi
estaba sobre el muro. Pero salié ileso y se escapd.

La fuga habia terminado para nosotros cuatro.
Volvimos a la brigada y quisimos salir, pero los carcele-
ros se abalanzaron contra nosotros. A partir de ahi todo
era previsible: interrogatorios, malos tratos, golpes y
ocho meses en celdas de castigo. Y ‘el Lute’ volvia a ser
el hombre mas buscado de Espana. (Fuente: Floreal Ro-
driguez de la Paz).
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Fugas en Carabanchel (1973)

Escapar de Carabanchel era practicamente im-
posible. Por otra parte los presos politicos estabamos
como preventivos, por lo que no sabias si ibas a estar
algunos meses o anos. El que va a estar unos meses preso
no piensa en fugarse, no tiene sentido. No obstante el simple
hecho de pensar en la fuga supone una distraccién y un
suenio de libertad. La obligacién del preso es fugarse. En
el caso de las organizaciones revolucionarias con mas
motivo, porque la presencia en la calle de sus militantes
era fundamental para seguir con la lucha.

También los presos comunes lo intentaron. Como
lo hizo un preso de confianza de los funcionarios que,
provisto de una escoba y barriendo —o haciendo que ba-
rria—, logr6 atravesar las cancelas de la prisién y fugarse.
La libertad de aquel hombre durd poco tiempo, ya que
habia comentado a su companero de celda que se iba a
fugar para estar unas horas con su mujer.

De un intento de fuga casi fuimos testigos los
presos de la Tercera galeria. Eran las once de la ma-
nana de un sabado y estdbamos en el cine viendo Los
diez mandamientos cuando soné la alarma que hizo que
se nos devolviese a las celdas para pasar un recuento
extraordinario. ;Qué habia ocurrido? Un preso comin
de la galeria, desesperado por no estar con su mujer y
sus hijos, se habia agenciado una escalera intentando
sobrepasar con ella los tres muros del recinto carcelario.
Consiguié superar uno de los muros pero lo descubrie-
ron, sentado a horcajadas sobre el segundo de los muros.
(Fuente: José Ramon Mendoza).

Una fuga ignorada (1973)

Como madre de la Comuna de Carabanchel tenia
cierta libertad para moverme por la carcel. En una oca-
si6n observé que en la Galeria que daba acceso al Centro
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Colectivo de presos del FRAP de Carabanchel

Sobrepasar los tres muros del recinto carcelario era un posible método
de fuga de la cdrcel de Carabanchel, aunque no habitual.
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de la prisiéon desde el exterior, enfrente de la Biblioteca,
habia una especie de respiradero de forma cuadrada y
de casi un metro de lado, que disponia de peldafios meta-
licos por el que se podia acceder hasta la azotea del edifi-
cio principal de la carcel. Estaba cerrado con una puerta
enrejada y asegurada con un simple candado. La fuga
no parecia ser demasiado complicada. Abrir el candado,
subir por la escalera, acceder a la azotea y descolgarse
por algin punto ciego de cualquiera de las dos paredes
que daban acceso a la explanada, a pocos metros de la
entrada y desde ahi, cualquier dia de comunicacién, ca-
muflarse entre los familiares..., y a la calle. Era sencillo
porque solo se controlaba la entrada de los familiares,
no su salida.

Hice la propuesta en la célula del PCE (marxista-
leninista), donde se descartdé porque no aportaba “mas
informacién” y no parecia un método viable (;?). Ni se
discutié tal posibilidad. Nunca entendi esa negativa.
Solo propuse que se estudiase. Me animaba el hecho de
que en las Normas de Seguridad y Clandestinidad de
nuestro Partido se recogia la directriz de “pensar y pre-
parar la huida”. Tuvo que ser 40 anos después y con la
prision a punto de ser demolida, cuando se demostré la
viabilidad de mi propuesta, que podia haber devuelto a
la calle y a la lucha a algunos comparfieros. Y se verificd
recorriendo el tedrico itinerario que propuse en su dia.
Los camaradas que me acompanaron en ese trayecto se
quedaron asombrados de la facilidad de aquella fuga, de
haberse llevado a cabo. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Fuga en el camion del pan (1975)

En los primeros meses de 1975 se encontraban
recluidas en la carcel de Yeserias de Madrid varias mi-
litantes del FRAP, algunas de ellas detenidas a raiz de
las acciones realizadas con motivo del Primero de Mayo



de 1973 y con peticiones fiscales muy elevadas. Por eso
desde dentro de la prision, Maricarmen Lopez Rodriguez
empezd a observar cualquier detalle que le pudiera dar
alguna pista sobre una posible de evasion.

Después de algunos meses decidié que la Ginica
manera posible y a su alcance era el camion del pan, que
entraba todos los dias a la prisién y permanecia algunos
minutos sin vigilancia antes de volver a salir. Se comu-
nicé dicho plan de fuga a la direcciéon del Partido en el
exterior, proponiendo la evasién de dos de las reclusas
sobre las que podian recaer mayores condenas, Maricar-
men y Eva Forest.

Se verificé durante varios dias desde el interior
de la prisiéon que el camidén del pan no era registrado al
salir a la calle y se empezo a preparar la infraestructura
posterior.

Por diversas razones Eva decidié descolgarse del
plan, por lo que la organizacién se centrd en la evasion
de Maricarmen, condicionada a que el plan de fuga no
podia concretar con antelacién la fecha en que se inten-
taria. Para ello el Partido introdujo en la carcel dinero,
instrucciones y la direccion y la llave de un piso disponi-
ble y seguro, en el interior del tacéon de un zapato.

El 7 de abril Maricarmen se escapé de la carcel
de Yeserias dentro de una de las cestas vacias del pan. A
los pocos minutos de salir de la carcel, se baj6 de la caja
del camiodn al parar éste en un semaforo del paseo de las
Delicias, trasladandose inmediatamente al piso que le
sirvié de refugio durante los primeros dias.

A partir de ese momento y durante las dos sema-
nas que permanecié en Espafa, estuvo en todo momento
arropada y protegida por camaradas de la organizacion.
En todo el proceso participaron directamente siete per-
sonas y se utilizaron cinco casas ‘de apoyo’. (Fuente: Luis
de las Barreras).
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Tuanel en la Tercera (1975)

El butron para la fuga lo abrieron militantes de
ETA (p-m) en el hueco de la escalera que daba a la gale-
ria y al comedor de los comunes en Carabanchel. Esta-
ba disimulado con una especie de ‘tapa’ que quitaban y
ponian cada vez que entraban a cavar el tunel. La fuga
avanzaba con bastante rapidez y eficacia, hasta el pun-
to que los ‘picadores’ se vieron en medio del campo de
futbol de tierra que habia en la Sexta galeria, llegando
incluso a ver los coches pasar.

El dltimo domingo antes de la fuga, cuando es-
taba en el cine con mi contacto de la fuga para dejar
ultimado todo, se formé un tremendo revuelo y nos obli-
garon a abandonar el cine. Se habia descubierto el tu-
nel. Al regresar a la Séptima galeria, un compafnero me
informé que a uno del grupo de la fuga, trasladado al
penal de Ocanfa, le habian dado la libertad de forma au-
tomatica y que, al parecer, se habia puesto en contacto
con un tio suyo, militar.

La cosa estaba clara. Llegamos a la conclusién de
que ese traidor habia proporcionado informacién a los
funcionarios sobre el tinel, al no poder aprovecharse de
la fuga por su obligado traslado a Ocana. Algunos afos
después me enteré de que aquel chivato, Juan Alcaniz
Rodelgo, aparecié ahorcado en una celda parisina de la
Santé: sin duda la justicia carcelaria, implacable, se ha-
bia llevado a cabo.

Como anécdota afiadir que a uno de los fuguistas,
que estando cavando en el tunel, le llamaron para co-
municar sorpresivamente con su companera venida de
Guipuzcoa. Estaba de mierda —literal— hasta las orejas
y tuvo que hacer virguerias para aparecer casi limpio
en el Locutorio de comunicaciones... por aquella y Ginica
vez, disgustado por la inesperada visita de su companera.
(Fuente: Daniel Pont Martin).



FUGAS DE SEGOVIA

Desde primeros del anio 1976, los militantes de ETA (p-m)
y ETA VI-LCR empezaron a preparar una fuga del penal,
en la que se planeaba la evasién de 54 presos de las dos
organizaciones. Este intento de fuga les supuso mas de
ocho meses de arduo trabajo, bajo unas duras condiciones
de vida y vigilancia carcelarias. Tuvo un apoyo decisivo
desde el exterior del penal. La fuga no pudo llevarse a
cabo porque solo dias antes de ejecutarla fueron detenidos
en Madrid algunos miembros de uno de los comandos de
ETA (p-m) que la estaba preparando, gracias a la dela-
cion de Mikel Lejarza ‘el Lobo’, un infiltrado de la policia.
Meses después iniciaron otro intento de fuga que si se lle-
vé a cabo, aunque el final no fuese demasiado feliz.

Las aportaciones de este capitulo son de Angel
Amigo Quincoces: «formé de la fuga, escribi Las fugas de
Segovia y guionicé la pelicula del mismo nombre».

El penal de Segovia fue el protagonista de una de las fugas
mds audaces de presos politicos.

231

Archivo Fundacion Aurora



232

No habia tanta prisa (1975)

En el verano estabamos listos para fugarnos. El
tinel que accedia al desagiie estaba terminado. Como
éramos muchos y la salida podia demorarse, entraba-
mos para conocerlo y familiarizarnos con los detalles y
dimensiones de los tramos mas angostos. Unos minutos
por cada uno, éramos 50, podia suponer acabar saliendo
una hora o mas antes. Lo haciamos por la tarde para
evitar sorpresas con las visitas o rutinas médicas.

En esas estaba cuando desde el Centro de los fun-
cionarios mandaron llamarme. Mientras me buscaban
por alguna de las dependencias, hubo que abrir la tapa
del tunel, entrar en el mismo y avisarme para que vol-
viera, lo que hice en cuclillas y a toda velocidad. Sali y
me vesti rapido y no muy bien. Llegué al Centro cho-
rreando sudor por el esfuerzo.

Alli me esperaba el maestro, sonriente, con unos
papeles en la mano. «En hora buena sefior Amigo. Han
llegado las notas de sus examenes de Sociologia en Deus-
to y ha sacado varios sobresalientes y matriculas. No
queria esperar a mafana para comunicarselo. Queria
darle una sorpresa. Ah y podia haberse secado al salir de
la ducha... No habia tanta prisa».

Prohibido tirar de la cadena (1976)

Uno de los problemas con el que se encontraron
los integrantes de la segunda fuga que estaban excavando
el tunel eran las inundaciones periddicas que tenian lugar
en su interior. El problema se solucion6 de manera drasti-
ca al prohibir a quienes estaban al corriente del proyecto,
el utilizar los retretes de esa parte de la galeria por donde
discurria el tunel.

La decisiéon tomada por los presos de emitir un
comunicado que la direccién de la carcel consideré injurio-
so para con el Régimen, supuso que todos los firmantes,
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Diario El Norte de Castilla, Segovia

En abril de 1976 se llevé a cabo la fuga de Segovia por las alcantarillas
de la prision después de haber cavado el tunel durante seis meses.

incluidos los que trabajaban excavando el tinel, fueran
enviados a celdas de castigo. El agujero se quedé plantado.

El mayor problema se presenté de manera ines-
perada. Los primeros dias de marzo entraron en prisién
varios jovenes. A uno de ellos le metieron a pasar el pe-
riodo en una de las ultimas celdas de la Primera gale-
ria, por la que transcurria el tinel. En cuanto utiliz6 el
retrete y tir6 de la cadena se dio cuenta de que estaba
atascado. Llam¢ al funcionario para que se lo arregla-
sen, pero el fontanero de la prisién no podia acudir hasta
horas mas tarde... El tinel estaba en peligro.

Los que estaban fuera se lo dijeron a Iturbe Toto-
rika ‘Faflito’, uno de los excavadores que estaba en cel-
das. Este llamé a los funcionarios y les dijo que tenia
claustrofobia y que si no lo sacaban iba a montar una
con lo primero que tuviera a mano. El director aconse-
jado por el médico, decidié sacarlo de celdas y que se
incorporase a la vida normal del penal.
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Ya fuera de la celda, ‘Faflito’ entré en el tinel y
limpidé no solo el conducto de la celda del incomunica-
do, sino todos los de las celdas de ese pasillo, con lo que
los conductos vacios sirvieron para comunicarse desde
las celdas al tinel como si fueran teléfonos. La anécdota
de Iturbe Totorika se recoge fielmente en la pelicula La
fuga de Segovia, de Imanol Uribe.

Pelicula sobre la fuga (1981)

En 1978 escribi el libro Operacién Poncho, las fu-
gas de Segovia, donde contaba la historia de la fuga, al
tener un cierto dominio de lo ocurrido, entre otras cosas
porque yo habia sido uno de los fugados. Mientras traba-
jabamos en la construccién de los tineles era frecuente
oir comentarios del tipo de que aquello “era como para
hacer una pelicula”. Tres afos después, el cineasta Ima-
nol Uribe, basandose en el libro publicado sobre la fuga,
dirigié la pelicula La fuga de Segovia, en la que yo mis-
mo participé como guionista

El Ministerio del Interior me puso como enlace a
un teniente de la Guardia Civil, con el que debia tratar
todo lo concerniente a los dias de rodaje en los que apa-
recian uniformes, vehiculos o armas. La correspondiente
patrulla se iba a encargar del control de las armas y del
buen uso de los pertrechos autorizados.

Participaron en el equipo artistico y técnico un
buen numero de militantes de ETA presos en Segovia
por aquellas fechas, algunos de los cuales participaron
realmente en la fuga original. Una anécdota del rodaje:
la mayoria de los presos que participaron en la pelicula
quisieron aparecer en la pelicula como guardias civiles,
aunque no hubo ‘papel’ para todos y tuvieron que hacer
de presos.

Los guardias civiles —los de verdad— estaban per-
plejos porque casi habia tortas entre los ex militantes



de ETA por poder salir de extras en la pelicula, vestidos de
guardias civiles y persiguiendo a los actores fugados que
hacian el papel de “presos” o habian sido presos de ver-
dad en el penal de Segovia.

Hubo dias de tensién como cuando, en medio del
rodaje, irrumpié un miembro del servicio de informacién
de la Guardia Civil avisandonos de que los GAR (Grupos
Antiterroristas Rurales) estaban de operaciones y no ga-
rantizaban nuestra seguridad “si confundian a nuestros
actores con activistas auténticos”.

Mas alucinante fue la visita de otra patrulla, tan-
queta incluida. Llegd hasta el rodaje y bajé de ella un ofi-
cial con gafas de sol y pafiuelito al cuello, una especie de
Alain Delon en la pelicula Los centuriones. Fue hasta el
centro del set, interrumpié el rodaje y cuando consiguid
que todas las miradas convergieran en él, sacé parsimo-
niosamente su arma reglamentaria y vacié6 el cargador
contra un arbol. Luego, mostrandosela a todos, incluidos
a los de la patrulla, grité: «mirar, es el nuevo modelo,
ahora nosotros también tenemos pistolas con 16 balas,
como los etarras». Enfundé su pistola, subié al blindado
y se fue.

MUERTE DE FRANCO

A mediados de 1975 cuando Franco fue ingresado por
un grave episodio de flebitis, intuimos que se empeza-
ba a gestar el final del dictador. Y era verdad. El final
de Franco estaba muy cerca. Sin embargo todavia tuvo
fuerzas para firmar el ‘enterado’ de las condenas a muer-
te de cinco antifranquistas, ejecutadas el 27 de septiem-
bre. Franco entré y sali6 de nuestras vidas de la misma
manera: matando. La fecha de su muerte la recibimos el
20 de noviembre, aunque algunos ya lo supieron horas an-
tes. La muerte del dictador supuso una especie de final de
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una etapa, en la que era previsible algin tipo de indulto
y la libertad de muchos de los presos politicos presos. Es
curioso que cada uno de los que estuvimos presos recuer-
de aquel momento con diferentes matices y versiones.

iFranco se ha muerto antes que yo! (1975)

Carabanchel. La noticia de la muerte de Franco
salié del transistor que tenia un funcionario y que escu-
ché una de las transexuales presas —que dormia con él—,
sobre las seis o las siete de la manana. Inmediatamente
unos golpecillos temblorosos golpearon la pared de la cel-
da contigua y los de ésta llamaron a la siguiente, hasta
que la llamada se extendi6 por todas las celdas de la ga-
leria, despertandonos con un trueno de esperanza. Rumo-
res, cuchicheos, pasos apresurados de funcionarios y de
pronto un grito claro: “{Franco ha muerto!”. Alguien pasé
por la galeria metiendo puros por las mirillas de las cel-
das. Al principio solo fue una melodia lejana que comenzé
en una chabola, pero cuando nos llegaron los sones de la
cancion todos comenzamos a cantarla con fuerza atrona-
dora: «A ti Franco, traidor vil asesino de mujeres y nifios
del pueblo espariol. TG que abriste las puertas al fascis-
mo, tendras eternamente nuestra maldicién».

En esas estabamos cuando uno de los vagabun-
dos sin techo, preso por la Ley de Vagos y Maleantes,
sali6 corriendo por el patio de la galeria, envuelto en una
manta y gritando a pleno pulmén: «;Se ha muerto antes
que yo! |Se ha muerto antes que yo».

Ante el cariz que tomaban las cosas, a los boquis
no se les ocurrid otra cosa que darnos una pinta de vino
para desayunar y repetir que los funcionarios de la pri-
si6n eran unos mandados y eran trabajadores como no-
sotros, el rollo de siempre. Estaba claro que algo iba a
cambiar. Otros presos tenian vino almacenado y lo repar-
tieron entre todos. Algin preso comun, contento porque



pensaba que le podia “tocar el posible indulto”, ofreci6
canutos a los politicos, invitacién que rechazamos por
“disciplina revolucionaria”. (Fuente: Rafael Seco ‘Chito’).

Objetivo Birmania (1975)

Carabanchel. Franco empeoraba por minutos.
Uno de los firmantes del “equipo médico habitual” que
trataba a Franco en el hospital La Paz de Madrid nos
hizo llegar a través de un familiar una caja de magnifi-
cas pastas con una escueta frase: “Para que lo celebréis
pronto”. El dia 19 cambiaron la programacién en TVE,
sustituyendo el programa previsto por una pelicula béli-
ca: Objetivo Birmania.

Entonces empezaron las felicitaciones entre los
comunes de Carabanchel, por fin habia muerto el dicta-
dor, lamentando la mayoria de nosotros que lo hubiera
hecho en la cama. Cuando salimos de las celdas, la ale-
gria era inenarrable. Las pastas, un jamén, y muchas
otras viandas que nos habian hecho llegar familiares y
amigos y los camaradas de la Tercera galeria, desapare-
cieron rapidamente. Las sonoras y generalizadas carca-
jadas que provocé la ridicula y sollozantes alocucién de
Arias Navarro en TVE, estuvo a punto de costarnos una
sancioén colectiva. (Fuente: Julio Gomariz).

Aunque fuese en su cama (1975)

A través de los transistores clandestinos del pe-
nal de Palencia, donde se sintonizaba Radio Espana In-
dependiente y la BBC de Londres, estabamos al corrien-
te del deterioro de la salud del dictador. Otro sintoma
de su agravamiento lo percibimos a través de la actitud
nerviosa de la mayoria de los funcionarios. A las cinco
de la madrugada del 20 de noviembre, la noticia de la
muerte del dictador corrié como la pélvora por todas las
celdas de la prision, de ventana a ventana o a través de
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los lavabos —adosados cada dos celdas—. Algunos com-
pafieros tenian almacenadas en sus celdas botellas de
champan o de sidra y empezaron a dar buena cuenta
de ellas por lo que, cuando los funcionarios abrieron las
celdas a la manana siguiente, mas de uno estaba bien
‘contento’ sin poder disimular su alegria.

Un funcionario nos recomendd que no lo celebra-
semos ruidosamente y que procurasemos ser muy co-
medidos, para evitar sanciones innecesarias. Pero ya nos
daba igual, todos éramos complices de la misma alegria,
algo que se percibia por las sonrisas, abrazos y las emo-
ciones desbordadas. Si, en Palencia se celebré la muerte
de Franco a diferencia de otros penales. (Fuente: Luis
Puicercus, ‘Putxi).

Pollo asado para celebrar (1975)
El dia que muri6é Franco, lo celebramos con pre-
caucién en el penal de Zamora. Habia un funcionario

El penal de Palencia para presos politicos estaba clasificado
como de tercer grado.

Archivo Fundacion Aurora



majete, al que llamabamos ‘Banderita’, porque habia
estado en la Divisién Azul y llevaba una bandera en la
solapa. Hacia la vista gorda. Se ponia como adormilado
y nos dejaba hacer. El fue quien nos lo confirmé a las
siete de la mafnana. Luego ya sali6 por television y en El
Correo de Zamora.

Ese dia pedimos pollo asado al Economato, adu-
ciendo que al dia siguiente era mi cumpleafos y que-
riamos celebrarlo. Nos inflamos a comer pollo. Yo tenia
un apetito por nueve o diez hombres. Habia otros que lo
pasaron muy mal, como Nicolas Telleria, de ETA, que
tenia un cancer de estémago y murid a los pocos meses
de salir del penal a finales de ese afio. (Fuente: Francisco
Garcia Salve “cura Paco”).

INDULTO Y SALIDA EN LIBERTAD

El dia 22 de noviembre, dos dias después de la muerte
de Franco, el rey Juan Carlos —al que se le apodaba po-
pularmente como “el pelele”— juro6 su cargo en las Cortes
como “Rey de Espana” y en su discurso hablé de ge-
nerosidad, amplitud de miras y otras chorradas por el
estilo que dieron lugar a la proclamacién de un indulto
el dia 25, tan cicatero que sorprendi6 incluso a los mas
conservadores.

Aunque en un principio la medida estaba clara-
mente dirigida a los delitos de ‘intencionalidad politica’,
tuvo una escasa aplicaciéon en la libertad de los presos
politicos encarcelados en los siguientes dias. Con unas
condiciones tan restrictivas, quedaban inicialmente ex-
cluidos del indulto los miembros de organizaciones con-
sideradas violentas o “terroristas” por el Régimen. En
aquel momento, los miembros de ETA, FRAP, CNT o
LCR iban a tener bastante complicada su puesta en li-
bertad en esos dias.
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Antonio Pérez fue el primer preso politico en salir en libertad
con el indulto de 1975. Dibujo de su celda en el penal de Palencia.

El primero en salir (1975)

Inexplicablemente para todos, fui puesto en li-
bertad ante el asombro general de presos y funcionarios
del penal de Jaén. Aunque no lo supe en aquel momento,
la causa de mi prematura salida fue gracias a una secre-
taria amiga de un familiar que trabajaba en las oficinas
de la Direccién General de Instituciones Penitenciarias
y pudo colar mi expediente entre los primeros progra-
mados para salir, incluso algunos dias antes que los del
PCE, que salieron en aquella primera ‘hornada’ —inclui-
dos los del llamado Proceso 1001 de CCOO-y puestos en
libertad el dia 29 de noviembre.

Sin duda yo tuve el privilegio de ser el primer
preso politico en abandonar el penal de Palencia y po-
siblemente de todos los del Estado espafol... Cuestién
de unos pocos dias de diferencia con el resto de los que
salieron después, miembros de distintas organizaciones.
(Fuente: Antonio Pérez).

Dibujo de Antonio Pérez



Dos dias mas de talego (1975)

Palencia. Bueno, llegé la hora de mi boleta, mi tur-
no de salir libre a consecuencia del indulto. El dia 4 de
diciembre, a las ocho de la tarde, se recibié un telegra-
ma ‘rebotado’ desde el penal de Jaén donde se ordena-
ba mi puesta en libertad el dia 3 de diciembre. Cuando
firmé el ‘enterado’ me notificaron que saldria en liber-
tad al dia siguiente, a las ocho de la tarde. Eso suponia
que por un error burocratico iba a permanecer dos dias
mas en prision. No tenia mucha importancia sobre todo
después de haber permanecido casi cuatro afos entre
los muros carcelarios... Pero habia que seguir luchan-
do. Solicité una reunién con el director. Le hice llegar
mi protesta y mi indignacién por aquellos dos dias de
retraso en mi puesta en libertad. El director, habituado
a mis protestas, fue contundente cuando me respondio:
«S1 por mi fuese no saldriais ninguno en libertad..., asi
que no protestes por dos putos dias» (sic). (Fuente: Luis
Puicercus, ‘Putxi’).

Mariano Lépez Monreal, uno de los presos politicos que fueron
puestos en libertad desde el penal de Palencia a consecuencia del indulto.
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Las calles se mueven (1975)

Al dia siguiente 5 de diciembre, siguieron salien-
do presos de las prisiones que albergaban a presos poli-
ticos. A las seis de la tarde fue a buscarme a la Biblio-
teca donde me encontraba el vocero de la prision y dijo
que recogiese mis cosas y me presentase en la oficina del
Jefe de Servicios para cumplimentar los tramites finales
para mi puesta en libertad.

iQué decepcion! Cuatro anos esperando la bola y
que me dijesen (CON TODO!, aquellas palabras magi-
cas desde el centro de la galeria para que lo oyese todo
el mundo..., y no lo hicieron. Me lo comunicaron en voz
baja, sin que se enterase nadie, solo yo, sin ningun tipo
de ceremonia ni protocolo.

En la oficina me encontré con los tres compa-
fNeros que iban a ser puestos en libertad conmigo: Luis
Suarez Carrefio ‘Giiti’ de la LCR; y dos del PCE, Jaime
Baena Abad y Florentino Moreno Avellaneda. Después
de firmar un montén de impresos, nos entregaron sen-
dos billetes de tren para las diez de la noche de ese dia
y nuestras respectivas cartillas ‘de ahorro’, con el dinero
que habiamos ganado con nuestro ‘trabajo’ de limpieza
en el interior de la prisién y que formaba parte de la
llamada “Redencién de Penas por el Trabajo”. Después
de cuatro afios, mi ‘salario’ ascendid a 295 pesetas, una
pequenia fortuna, afirmo el jefe de servicios.

Ya en libertad nos acercamos a un bar cercano
para llamar por teléfono a nuestras familias y avisarles
de la hora que llegariamos a Madrid y, por supuesto,
tomarnos nuestra primera cafia en libertad. La curio-
sidad, mas que anécdota, nos sucedi6 al salir del bar y
caminar unos metros. Los tres tuvimos la desagradable
y mareante sensacion de que las calles se movian ‘hacia
arriba’ y los tres camindbamos como si estuviésemos bo-
rrachos... Y eso que solo nos habiamos tomado una cana.



Grupo de presos politicos puestos en libertad con el indulto
del penal de Palencia.

En realidad no habia tal misterio. Aquella alte-
racién fisica era la reaccién légica para quienes habian
tenido limitada su visidon de horizonte por altos muros
durante tantos afnos. En el tiempo de reclusion carce-
laria nadie podia caminar mas de 50 metros sin encon-
trarse un muro enfrente. No habia horizonte. El hecho
es que aquella extrafia sensaciéon se mantuvo durante
media hora..., y dias después. (Fuente: Luis Puicercis,
‘Putxi’).

‘Olor a carcel’ (1975)

A las nueve de la noche fuimos a la estacion de
Renfe de Palencia y subimos al vagéon correspondiente,
que estaba vacio. Quedaba una hora para la salida del
tren. Una vez que nos acomodamos en uno de los com-
partimentos, entré un tipo de unos 50 afnos, enfundado
en la habitual gabardina de la policia de paisano y nos
pidid permiso para sentarse con nosotros. Nos extrand por-
que tenia a su disposicién el resto del vagon.
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Nos pregunté de dénde veniamos y a déonde nos
dirigiamos, a lo que contestamos con evasivas y medias
palabras. Después de unos minutos de aquel juego’ dia-
léctico, se quitd la careta de inocente viajero y nos dijo
que “oliamos a carcel” y que “nos tenian controlados”.
Me levanté bruscamente y dije que él “olia a cerdo”. No
se esperaba esa respuesta. Sin decir nada, se levant6 y
salié del vagén dirigiéndose, segtin vimos, a la comisaria
de la estacién. El tren partié y aquel extrafio individuo
—¢ipolicia? — no volvié a subir. (Fuente: Luis Puicercus,
‘Puixi’).

«Recoja sus cosas, que se va» (1976)

Céadiz. En setiembre del 76 empezaron a aplicar
el decreto de amnistia que excluia del mismo a quienes
“hubieran puesto en peligro la vida de las personas”. A
mi me amnistiaron la causa principal, pero no nos am-
nistiaron el sumario de la fuga de Segovia “por haber
puesto en peligro nuestras vidas”... Curioso, /verdad?
De tal guisa me encontré en el penal de cumplimiento
del Puerto de Santa Maria, en calidad de preso preventi-
vo y procesado por quebrantar una condena que no exis-
tia. Dias mas tarde sobreseyeron la causa de la fuga,
pero mi documentacién la enviaron a otro penal.

Mientras pedi el traslado a mi carcel de origen en
Pamplona. Un largo viaje en conducciéon especial. Una
tarde estaba echando la siesta cuando se presentd el jefe
de servicios y me dijo: «recoja las cosas que se va». Yo,
que estaba adormilado le presenté mi mas enérgica pro-
testa. «No son horas», le dije. El funcionario, estupefac-
to, tardd unos instantes en reaccionar: «Se va a la calle».
Tres horas més tarde estaba en la calle, con un billete de
tren de tercera y 167 pesetas en concepto de “ayuda de
salida”, que me gasté en un cucurucho de chopitos cerca
de la puerta. (Fuente: Angel Amigo).



LA VIDA SIGUE FUERA DE LA PRISION

Franco hace pocas semanas que ha muerto y la vida tie-
ne que continuar, sobre todo a nivel laboral..., colofén de
mi vida militante y carcelaria. Aunque he iniciado otros
proyectos, otras militancias, debo dejar constancia de al-
gunas inéditas vivencias o anécdotas que tuvieron lugar
a los pocos meses de abandonar el penal de Palencia.
Son curiosas, cuando menos. La lucha y la resistencia
contindan..., también fuera de la prision.

Sin carnet no hay trabajo (1976)

Madrid. Haber sido el responsable técnico de la
imprenta del PCE (m-]) en la clandestinidad, hizo que
consiguiese un cierto prestigio a nivel politico y profe-
sional entre las organizaciones antifranquistas, ya que
siempre fui conocido como “el de la imprenta”. Lo que
nunca imaginé es que ese prestigio se materializase en
una oferta de trabajo, y menos por parte del PSOE.

A través de un compaiiero me citaron con el se-
cretario de organizacion de ese partido en la calle Santa
Engracia de Madrid, para hablar de un “tema laboral”.
Me extrané porque nunca habia tenido ningtin contacto
ni conocia a nadie del PSOE. El dia de la entrevista, el
secretario dijo que me ofrecian la direccién técnica de El
Socialista, organo de expresién del PSOE y que habian
pensado en mi por la clara e inequivoca trayectoria poli-
tica y profesional que habia demostrado. Acepté porque
suponia un importante salto en mi carrera personal y
profesional.

El siguiente paso era preparar los papeles para
legalizar mi situacion laboral e iniciar mi andadura pro-
fesional en el peridédico socialista. Me pidié el nimero de
carnet, y se lo di: el de identidad, claro. Pero él me esta-
ba pidiendo el nimero de carnet “del Partido”.
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Como no lo tenia, me dijo que me lo hacia en ese
momento y que era un pequeno tramite politico, casi buro-
cratico, para acceder al cargo profesional que me ofrecia.

Para abreviar la historia, decir que rechacé afiliar-
me al PSOE. El companero, “con todo el dolor de su co-
razon” (sic) me dijo que por ese pequeno detalle “técnico”
habia perdido la oportunidad histérica de dirigir un perié-
dico y militar en un partido “de futuro”. Esta claro que des-
aproveché una importante oportunidad profesional, pero
se demostro que los principios también son importantes.

En todos estos anos nunca me he arrepentido de
aquella decision y estoy muy satisfecho y orgulloso de la
vida profesional en Artes Graficas y en el mundo edito-
rial que he llevado hasta la fecha... y lo que me queda...
(Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Sello para las cloacas (1976)

Unos meses después de la fallida oferta de em-
pleo del PSOE, volvi a la ocupacién anterior a mi caida
en la fabrica de sellos de caucho Rodil, en la calle Val-
game Dios —cerca del metro Chueca en Madrid—, que se
confeccionaban a mano a la vieja usanza, en tipografia,
por lo que continuaba trabajando en mi vieja profesion.

Una manana se presenté en el taller mi jefe, Ra-
moén Rodriguez del Fresno, acompanado por dos indivi-
duos de paisano que se identificaron como policias. Te-
nian la ingenua pretensién que les fabricase un sello de
caucho, algo habitual ya que nos dedicabamos en exclu-
siva a esa actividad.

Lo que ya no era tan normal era el sello que pre-
tendian que les confeccionase. Se trataba de un sello de
forma redonda, con el lema EUSKADI TA ASKATUTA
a su alrededor y en el centro, en grande, la palabra ETA.

En ese momento deduje, méas bien intui, que la po-
licia —el Gobierno— necesitaba aquel sello para preparar



falsas cartas de extorsiéon a empresarios para quedarse
luego con el dinero o para otros fines nada legales y des-
estabilizadores. Vamos un encargo para las cloacas del
Estado. Todavia recuerdo exactamente la conversacién
que tuve con los policias.

«Este sello es ilegal y no pienso hacerlo».

«Ten en cuenta que es la policia quien te lo pide»
—contestd uno de los dos fulanos, tuteandome y sin dejar
de mirar a mi jefe.

«Aqui el tnico que me pide que haga sellos es mi
jefe —respondi con seguridad—, que es el que me paga, y
no creo que él me mande confeccionar uno ilegal... Y silo
hiciera, me negaria igualmente». Con la respuesta de mi
jefe a los dos policias qued6 zanjada la cuestién:

«Luis es el encargado de la empresa y lo que él
diga sera lo que se haga».

Los dos policias, malhumorados, dieron media
vuelta y se marcharon. A los pocos minutos fui a la cabina
telefénica de la plaza de Chueca y llamé a mi amigo y co-
lega carcelario Jon Idigoras, dirigente de Herri Batasuna
en Bilbao para contarle lo sucedido. Me respondi6 que es-
taban perfectamente al corriente de ese y otros corruptos
métodos policiales contra la lucha en Euskal Herria.

Los policias consiguieron el sello. Y ese mismo
dia. El polémico sello lo confeccion6 otra fabrica —situada
muy cerca de la nuestra—, con muchos menos escripulos
y cobrando el triple de su importe (7.500 pesetas). Los
policias les dijeron que Rodil se habia negado a hacerlo.
Me lo conté uno de los tipégrafos de la empresa, colega
mio. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

Sellos providenciales (1977)

Madrid. En la prisiéon de Carabanchel se encon-
traba un compaiiero anarquista al que le estaba esperan-
do un importante marrén cuando fuese juzgado. Habia
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que sacarlo como fuese de la carcel. Tenia un hermano
gemelo y, previa consulta con el abogado, ideamos un en-
revesado plan para efectuar un ‘cambio’. Aprovechando
un vis a vis, hicieron el ‘cambiazo’. Sali6 nuestro compa-
nero y se quedd el hermano. Cuando éste fue a entrar
en el rastrillo les dijo a los funcionarios que él no debia
a estar alli. Estuvo preso hasta que le interrogaron, el
juez le tomo6 declaraciéon y le dejaron en libertad. Pero su
hermano ya estaba libre y seguro en un piso de Madrid.

Ahora tocaba sacarlo de Espana y para ello ha-
cian falta algunos sellos de caucho para falsificar el DNI
y el pasaporte. Era sencillo decirlo, pero, /quién nos po-
dria proporcionar esos sellos? Encargarlos en una de las
fabricas de sellos de Madrid se nos presentaba como una
misién imposible. Eran sellos oficiales y se los hacian,
légicamente, a los organismos oficiales.

Uno de nuestros companeros recordé haber cono-
cido en la carcel a un tal ‘Putxi’ de nombre de guerra,
que se habia chupado cuatro afnos de carcel por haber
militado en una imprenta clandestina. Segiin nos conto,
le sonaba que el tal ‘Putxi’ trabajaba en una fabrica de
sellos de caucho por la zona de Chueca... Y que era un
tio totalmente de fiar.

Fuimos a la fabrica y le explicamos lo que que-
riamos para sacar al companero fuera de Espana. No
nos pregunté nada mas y no puso el mas minimo pro-
blema. Para él era suficiente saber que éramos anar-
quistas y que habiamos estado en la carcel. Era el en-
cargado de la fabrica, pero para evitar problemas tenia
que hacerlos en horas que no estuviesen presentes los
trabajadores ni su jefe, un par de dias a lo sumo.

Montamos una cita, ya fuera de la fabrica, un par
de dias mas tarde y nos entregd los sellos. Jamas nos pre-
guntd para quién eran ni por ninguna otra circunstan-
cia que permitiese huir a nuestro companero. No le picd



la curiosidad y nunca se lo cont6 a nadie. Con los sellos
conseguimos que pasase a Portugal y después a Brasil.

Muchos afios, en la presentacién de su libro Pro-
paganda ilegal en un local anarquista, crei oportuno
contar la historia en publico para agradecer su colabo-
racion solidaria. Creo que se lo debiamos. (Fuente: Eloy
Martin Nieto).

Candidaturas surrealistas (1979)

Madrid. Las elecciones generales de 1977 inau-
guraron una flamante democracia que blanqued paredes
y no limpié retretes, y un Parlamento con representa-
ciéon de algunos partidos politicos que habian luchado
clandestinamente contra el franquismo, sobre todo el
PCE. Se quedaron fuera y no por falta de ganas, docenas
de pequenas organizaciones que, con mayor o menor for-
tuna, habian luchado contra la dictadura. Las elecciones
municipales de 1979 supusieron un atisbo de esperanza
para estas fuerzas por conseguir mejoras para la ciuda-
dania, a la que decian representar... Por si solas esas
organizaciones eran completamente irrelevantes, por lo
que intentaron unirse o ir en coalicién.

En la Asociacién de Vecinos de Quintana, donde
retozabamos ‘el Putxi’ y yo, habia un par de militantes
de Bandera Roja, uno de esos pequenios grupos, que se
presentaban coaligados a las municipales con un largo
nombre: Unificacion Comunista de Espana-Organiza-
cion Comunista de Esparnia Bandera Roja, por la Unidad
Popular. Mas letras que militantes en activo... “Las co-
sas del querer, que no tienen cémo ni por qué”’. Vamos
que por no tener, ni podian cumplimentar los 59 candi-
datos necesarios para la coalicién en Madrid.

Hasta tal punto estaban necesitadas sus listas,
que ofrecieron varios de esos puestos a companeros inde-
pendientes o no, tanto de la Asociacién de Vecinos, como
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de otras organizaciones de ‘masas’... sin masificar, por
las apreturas. De la Asociacién ‘eligieron’ al ‘Putxi’ y a
mi, antiguos militantes del FRAP. Aunque yo ya colabo-
raba con ellos, no teniamos en comin mas que la hoz y el
martillo, la Republica, la critica al revisionismo..., y me-
jor no seguir porque tantas coincidencias iban a parecer
las del frente popular de Judea con los romanos.

Por supuesto que aceptamos, mas que nada porque
eran companeros, para que pudiesen presentar sus listas
completas y porque siempre habiamos sido partidarios de
las causas perdidas, como la de Rick en Casablanca. Eso
si nos pusieron en los puestos 38 y 48 respectivamente,
nunca habiamos estado tan cerca de ‘rascar bola’. Los
avispados debian conocernos de sobra. No hubo de qué
preocuparse, ya que no consiguieron ni tan siquiera un
concejal de consolacion.

‘El Putxi’ y yo nunca nos habiamos planteado pi-
llar un silléon municipal ni con esta ni con ninguna can-
didatura, ni antes ni ahora..., luchabamos por lo uté-
pico, por lo “imposible” y todavia seguimos buscando el
mar “debajo de los adoquines”. Y (por qué no decirlo?
creyendo en los suenios, como aquellos que tuvieron los
barbudos en Sierra Maestra antes de tomar “el cielo por
asalto” en 1959 en Cuba. En otra vida sera. (Fuente: ‘el
Cuervo)).

Carabanchel en ruinas (1998)

En 1998 la carcel de Carabanchel cerr6 sus puer-
tas después de mas de medio siglo de funcionamiento.
Meses antes del afio 2000 ya no habia ningin preso. La
Direccién General de Instituciones Penitenciarias orga-
nizé una serie de visitas guiadas al interior del vacio y
abandonado presidio. Para facilitar el ‘turistico’ recorri-
do, dispusieron un guia que iba explicando las antiguas ins-
talaciones y su funcionamiento. Cuando se le preguntaba a
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Del libro “Carabanchel: El derribo de la verglienza”

Después de la demolicion de Carabanchel se pudo comprobar que no
era cierta la leyenda negra sobre los huesos de presos desaparecidos.

aquel diligente guia por la ubicacién de las celdas de cas-
tigo o celdas bajas, el tipo, mal informado o por el con-
trario demasiado bien aleccionado, siempre respondia lo
mismo: “que jamas habian existido tales instalaciones
en Carabanchel”. También se organizaron otras visitas
a través de las asociaciones de vecinos de Aluche y Cara-
banchel y finalmente los mismos ex presos ensefiaron la
carcel a vecinos, companeros y amigos”.

Muchos visitantes quisieron tener constancia de
la existencia de aquel monstruo que engull6 a miles de
luchadores antifascistas y demécratas durante el fran-
quismo. Un nimero importante de antiguos ‘residentes’
de la Tercera galeria volvieron a recorrer aquellas estan-
cias y regresaron a las celdas que habian ocupado para
mantener viva la llama de sus recuerdos carcelarios y
personales. Se hicieron miles de fotos y videos para in-
mortalizar aquel icono franquista, aunque estuviese en
ruinas. Se llevaron a cabo actos politicos, exposiciones y
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se cre6 una Plataforma para salvar el edificio de la car-
cel y su memoria histoérica.

Para finalizar, una curiosidad. Después de la de-
molicién de la prision se pudo comprobar que no existia
la leyenda negra que aseguraba que cuando las maqui-
nas removiesen los subterraneos aparecerian los huesos
de muchos desaparecidos o de presos presuntamente fu-
gados en los primeros anos de la existencia de la carcel.
(Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

«T eres ‘el Putxi’» (2003)

Madrid. Esta anécdota no es precisamente de “lu-
cha y de combate”, como muchas de las que aparecen en
estas paginas, pero es entranable y pertenece a mi vida
personal y militante.

Mes de mayo. Se celebra en El Retiro de Madrid
la 62* edicién de la Feria el Libro de Madrid. Es un do-
mingo soleado y como cada afio nos acercamos para apro-
visionarnos de libros o comics para mi hijo. Pero este afio
es distinto. Vamos a por el libro de Juana Dofa, Querido
Eugenio, una carta de amor al otro lado el tiempo, el ul-
timo titulo de la autora.

No creo que se acuerde de mi. Han pasado casi
30 afos. La ultima vez que nos vimos fue en 1974, en
el locutorio del penal de Jaén, donde compartia ‘mesa y
mantel’ con su hijo Alexis Mesén y su sobrino Luis Ron-
cero, camaradas mios.

Alli estaba, rodeada de lectores avidos de hacerse
con su libro. Pequena, firme y corajuda como la recorda-
ba de entonces o de algunos de sus mitines a los que asis-
ti. Nos acercamos a la caseta —de la Editorial Lumen—y
le pregunté si me recordaba. Tardé un segundo en con-
testar: «;TU eres el Putxil». Se acordaba perfectamente
de mi y de aquellos meses en Jaén. Todos los presentes
se quedaron asombrados al comprobar la prodigiosa me-



moria de Juana, una de las mujeres de nuestro pais que
ha abierto camino, una dirigente comunista, feminista,
sindicalista y escritora. A los cinco meses de ese encuen-
tro, Juana Dona nos dej6 fisicamente. Tenia 85 afios,
una larga vida de lucha y resistencia contra el fascismo.
(Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi’).

«,Ta también eras del FRAP?» (2008)

Madrid. El Partido Comunista de Espana (mar-
xista-leninista) y el FRAP, organizaciones en las que mi-
lité durante anos, contaban con un nimero importante
de simpatizantes y grupos de apoyo. A los pocos dias de
la edicién de mi libro Propaganda ilegal y en una venta
de promocién en plena calle —la mejor manera de llegar
directamente al lector si no has escrito El Quijote o la
Biblia—, me ocurrié una anécdota curiosa que demuestra
aquellos apoyos.

Carlos, uno de los que acababa de comprar el li-
bro, se acercé a mi y me dijo sonriente: «;ti también eras
del FRAP?». Me cont6 que en el afio 74, a los 14 anos de
edad, formaba parte de un grupo de apoyo al FRAP en la
Meseta de Orcasitas. Se aprovechaba de su corta edad
para pasar los controles policiales portando en la mo-
chila escolar cocteles Molotov, propaganda clandestina y
otro tipo de materiales, sin despertar sospechas.

También se encargaba de pasar a los presos del
FRAP internos en la carcel de Carabanchel, por encima
de los muros y mediante un tirachinas, dinero, propa-
ganda y mensajes de la organizacion. Estaba orgulloso
de haber colaborado en la lucha contra la dictadura. Hoy
se nos acusaria de explotar ninos soldados... Y en Fran-
cla seria un héroe de la Resistencia, como Marcel Pinte,
un nino de seis anos que hizo de correo para la Resisten-
cia y que murié por un accidente de la guerrilla. (Fuente:
Luis Puicercus, ‘Putxi’).
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Tuanel de Carrero Blanco (2017)

Madrid. Semanas antes de meter en imprenta la
segunda edicién de mi libro Propaganda ilegal visité el
sotano del nimero 104 de la calle Claudio Coello para
hacer alguna foto del lugar del atentado contra Carrero
Blanco desde dentro para incorporarla al libro. El angos-
to agujero, abierto en el ladrillo original y protegido por
un cristal, como si fuese una falsa ventana, apareci6 tras
retirar un sofa.

Puedo asegurar que en ese momento ‘senti’ la
presencia de los autores de aquella accién que contri-
buyeron a cambiar la historia de nuestro pais. Fue emo-
cionante aquella sensacién, sin duda irrepetible. Por un
instante pensé en las rutinas, las angustias y la ansie-
dad de quienes asestaron un definitivo golpe a la estruc-
tura del régimen franquista con aquel atentado.

Reflexiones trascendentes al margen, la voluntad
de conservacién del dueno del sétano es la excepcion de
una calle en la que las huellas del atentado se han borrado
con el paso de los anos. (Fuente: Luis Puicercus, ‘Putxi).

Tunel utilizado en el atentado contra Carrero Blanco en la calle
Claudio Coello en 1973.

Archivo Diario GARA



NOTA DEL AUTOR

A finales de los afios ‘70 llevé a cabo un trabajo de reco-
pilacién de las vivencias tanto mias —mi memoria mili-
tante antifranquista— como la de otros companeros que
compartieron conmigo la lucha y las carceles franquistas
durante los ultimos afios de la dictadura. Aquel trabajo
recopilatorio, que culminé con un libro titulado Propa-
ganda ilegal. Itinerario de prisiones 1972-1975, contenia
algunas vivencias, anécdotas y curiosidades que incor-
poré porque me fascinaron.

Sin embargo al haber terminado aquel relato,
nunca me senti totalmente satisfecho ya que contenia
un tratamiento centrado en los aspectos represivos mas
evidentes de nuestros afios de militancia y estancia car-
celaria.

Tras la salida de prision, las vivencias de aque-
llos duros afios de lucha y carcel fueron protagonistas
indiscutibles en las sobremesas de los encuentros que
mantuvimos quienes habiamos compartido “mesa y
mantel” durante los ‘70. Aquellos companeros ‘de fati-
gas’ que nos denomindbamos coloquialmente “los vie-
jos rockeros” —supongo que lo deciamos porque “nunca
mueren’—, seguiamos luchando y recordando. Siempre
echamos de menos la presencia de companeras que apor-
tasen sus anécdotas y experiencias.
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En aquellas sobremesas salieron a relucir viven-
cias, recuerdos y sobre todo cientos de anécdotas que ha-
bian estado aparcadas durante afios y que por fin veian
la luz reivindicando un lugar en nuestra memoria e his-
toria militante.

Todas las anécdotas que acabas de leer —si es que
las terminaste— son el resultado de una nueva recopila-
cion de todas estas facetas de nuestra militancia que me
han estado persiguiendo durante dos décadas, hasta con-
vertirse en este singular e inédito compendio que tam-
bién forma parte de nuestra memoria y de nuestra lucha.
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OTROS TITULOS DEL AUTOR
(2005-2020)

A enclrecuerdoy VENTAS-CIUDAD LINEAL

' EN EL RECUERDO

El autor, ejerciendo de cronista del barrio, recu-
pera la memoria histérica de la Ciudad Lineal y
las antiguas Ventas del Espiritu Santo,mediante
la transmision oral de sus mas longevos vecinos.

ALBUM DE FOTOS
Una obra que recupera la memoria histérica de

Las Ventas a través de imagenes. de una mane-

m q;‘s ra comoda, sencilla y rdpida, como un auténtico
1Y j%ﬂ

g oy 4
IC /lhun! de fotos

album familiar, con 800 fotos de los afios 1900 a
1960, que abarcan 60 afos de la primera histo-
L% ria del barrio.

Propaganda

ilegal PROPAGANDA ILEGAL.

Itinerario de prisiones 1972-1975

(1* edicién) Los inicios del libro hay que buscar-
los cuando el autor fue conducido a la carcel

de Carabanchel, acusado de asociacién ilicita

y propaganda ilegal, con una peticion fiscal

de diez anos de carcel.

ICTUS, la experiencia que cambi6é mi vida.
A los pocos dias de ser ingresado en el Hospital
de Guadarrama, después de haber sufrido

un derrame cerebral, el autor se propuso recor-
dar todo el proceso rehabilitador que iba a tener
lugar en los siguientes meses. Una historia

de esfuerzo y superacion.



GED [HEH
en Cuba

.
Guia -4
del Viajero a Cuba 1

BRIGADISTAS EN CUBA

Testimonio personal de las Brigadas
Internacionales de Trabajo Voluntario en

Cuba. Una historia de Amistad y

Solidaridad entre los Pueblos, una referencia
valiosa para cualquier persona que desee visitar

Cuba desde una perspectiva solidaria.

PROPAGANDA ILEGAL. Itinerario de
prisiones 1972-1975 (2% edicién) Con este
trabajo se pretende conseguir que los
luchadores antifranquistas nunca sean
borrados de la Historia ni sean, por tanto,
condenados a la mas atroz de las condenas:

el olvido.

INCOMBUSTIBLE

Testimonio en primera persona, donde cuenta
el tratamiento que acabd con el carcinoma
que padecia y donde valora la actitud positiva
que hay que mantener ante cualquier
adversidad, sin pensar nunca en la derrota

y luchando siempre para vencer.

GUIA DEL VIAJERO A CUBA

Una guia para acercar Cuba a quienes quieren
conocerla de una manera distinta a la habitual
de un turista, para compartir con sus gentes,
conocer la vida cotidiana y costumbres actuales
de la sociedad cubana y llevarse la mejor de las
impresiones a su regreso.

luispuicercus@yahoo.es
Tel. 676 32 65 67




Proximamente
y del mismo autor:

Presos del franquismo
delaAalaZ
(1963-1977)

15.000 nombres de presos y presas y las
carceles donde estuvieron recluidos.

1.500 nombres de abogados solidarios.

300 fotos de presos y presas
en el interior de las carceles

Los nombres de cientos de asesinados,
heridos y torturados por el franquismo.

Biografias de presos y presas
que ya no estan entre nosotros.

Historial de represores.

Disco compacto con los nombres
de presos y presas de la A ala Z.







Tras un titulo tan sugerente,
se esconde una propuesta
delicada y arriesgada:
explorar los momentos
mas desenfadados, incluso
hilarantes, de la lucha
contra la dictadura en el
llamado tardofranquismo.
Con este trabajo el autor
aborda la “cara B” de las
carceles y la militancia
antifranquista. Mas alld

del dolor, del sacrificio

y los malos momentos

que formaban parte

de la vida diaria militante

y carcelaria, tuvieron lugar
numerosas anécdotas,
absurdas, comicas, dificiles
de creer... pero ciertas,
demostrando que la
realidad supera a la mejor
de las ficciones. Anécdotas
y curiosidades que ayudan
a entender cdmo los presos
sobrevivian al horror
carcelario y los activistas
sobrellevaban el riesgo

de ser detenidos o abatidos,
con una herramienta
siempre disponible en el ser
humano: el humor. El autor
nos brinda pasar un buen
rato al provocar una sonrisa
descubriendo cientos de
anécdotas y curiosidades
insdlitas e inéditas, que
complementan aspectos
mas dolorosos.




