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aNi las detenciones, ni la tortura, ni las palizas, ni la
muerte cercana de amigos y compañeros habían con-
seguido doblegar su espíritu.” 

El autor nos hace una inmersión de forma novelada a la
emigración venida de provincias del interior de España a las
penurias de un Madrid doblegado por años de represión poli-
cial de la dictadura franquista.

El chabolismo, las infraviviendas, la marginación en barrios
sin servicios básicos y la explotación en las grandes obras
como UAM, construcción de nuevos barrios como Saconia y
Barrio del Pilar, eran el caldo de cultivo para la concienciación
del nuevo proletariado y su incorporación a la lucha de orga-
nizaciones obreras como CCOO, CNT, PCE, grupos anarquis-
tas y otros.  

El personaje principal, nos muestra su lucha por la igualdad
y su desesperanza y frustración por el escaso avance en la
consecución de la misma; esbozando de forma sarcástica y
descarnada la corrupción política en el advenimiento de la
nueva y vieja monarquía.

En breves y pequeños trazos, cuestiona y pone en tela de
juicio la mayoría de lo fundamentos de la sociedad capitalista
actual. 

ES UNA OBRA PARA PENSAR. SI NO TE GUSTA PENSAR 
NO LA COMPRES. SI NO PIENSAS NO EXISTES.

El autor  presenta sus refle-
xiones tras una intensa mili-
tancia proletaria desde
finales de la década de los
sesenta. Con una juventud
llena de ilusiones y desenga-
ños, sus inicios fueron en
CC.OO de la construcción y
en las comisiones obreras ju-
veniles de barrio, partici-
pando en distintas obras en
todas las huelgas convoca-
das, Saconia, Mirasierra, Ba-
rrio de El Pilar y ampliación
linea del metro (Madrid), en
las que los jóvenes liberta-
rios jugaron un papel impor-
tante y en donde se recogían
las viejas ideas libertarias de
CNT (asamblearismo, demo-
cracia directa, representativi-
dad rotatoria….) Nico, junto a
Paco García Salve y otros
compañeros libertarios de la
zona, es una referencia de
esas comisiones que comen-
zaron a luchar por las liberta-
des más básicas. Su
experiencia de lucha, pri-
mero como militante proleta-
rio y después como abogado
laboralista, nos ha llevado a
editar este nuevo libro que
esperamos sirva para recu-
perar nuestra memoria más
cercana.
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Prólogo

Últimamente paso algunos ratos de mi tiempo escri-
biendo las cosas que se me van ocurriendo o que se me ocu-
rrieron en otro tiempo y no tuve ocasión de poner sobre el
papel; así paso algunas horas y me entretengo;  y, cuando es-
cribo, siempre lo hago pensando en que lo que cuento pueda
servir también de entretenimiento y de algún provecho al que
lo lea; y aunque soy consciente de que los que me han de leer
serán pocos, pues no pienso gastar ni un penique en propa-
ganda, con uno solo que me lea me daré por satisfecho, si la
lectura de esta historia le sirve de entretenimiento y de pro-
vecho. Y siendo como soy, un viejo, y sabiendo como sé que
el diablo sabe más por viejo que por diablo, es por lo que me
he aventurado a inventar historias con una pizca de realidad
y mucho cuento; y partiendo de la realidad de que de lo que
aquí se cuenta nada es cierto, o que es tan cierto como todas
las historias que desde niño me han contado, lo pongo negro
sobre blanco para que otros no tropiecen en las mismas pie-
dras en que yo he ido en mi vida tropezando, y siempre con
la preocupación de que el que lo lea entienda lo que escribo. 

Y sin más pretensión que lo antes dicho, sirva pues,
la suma de letras y palabras que presento en esta historia, de
entretenimiento y de provecho al que las lea.
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Anuncio pisos en Peñagrande 1969
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Capítulo I
Del Principio

De los cuatro enemigos del alma solo el Mundo pudo ven-
cer a Lamberto Burlado postrándole en una bancada de ma-
dera el resto de sus días, días de retiro en los que intentó vivir
en paz consigo mismo hasta el último de su vida. Hasta ese
momento de abatimiento y de retiro,  había transitado por la
vida como uno más del montón de los humanos y mortales,
uno más de los muchos que se mueven a diario de un sitio
para otro, uno más de los muchos que mantienen  su existen-
cia forjando sueños, pero que, en su caso, la realidad se había
encargado de desbaratar de forma inmisericorde y sin reme-
dio.

Así, después de muchos avatares y vencido por el Mundo,
comenzó una nueva vida que dejó de ser vulgar, por ser muy
distinta a  la que la mayoría vive, y se convirtió en algo digno
de mención. Por eso, es por lo que entiendo que debe ser con-
tada.

Endurecido como los guijarros de una rambla; ni las de-
tenciones, ni la tortura, ni las palizas, ni la muerte cercana de
amigos y compañeros habían conseguido doblegar su espí-
ritu. Pero sí lo consiguió el Mundo que le rodeaba y le acom-
pañaba en todo momento y a todas partes igual que una
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sombra de la que uno solo se puede separar meciéndose en
la oscuridad de las tinieblas. Un Mundo, con sus algarabías
y jolgorios, con sus mentiras y penas, sus tristezas y alegrías,
que ya no era su mundo y al que tenía que soportar, fue el
que al final le doblegó. Pero, aunque no sea el fundamento
de esta historia, empecemos por el principio de su vida que
es por donde debemos empezar.

Lamberto había llegado, como lo hacemos todos, con la
piel desnuda y lanzando un grito contra la nada y el todo. Le
pusieron el nombre de Emérito Bous y de la Lanzada, pero
cuando adquirió conciencia de la clase social a la que perte-
necía y dispuso de los medios necesarios para cambiárselo,
se lo cambió y se puso el de Lamberto Burlado.

En un principio fue uno más entre las gentes y el bullicio
de los pueblos; pero, cuando se bajó del mundo y fue alcan-
zando fama su extraña forma de vivir, los dichos sobre su ve-
nida y sus hechos comenzaron a correr como la pólvora y,
unos y otros, se fueron llenando de misterios, de luces y de
sombras; y, de aquellos que lo cuentan, no todos coinciden
en la forma y el tiempo en que se pudo producir tan prodi-
gioso advenimiento: 

Unos dicen que, estando la madre abrazada al oleaje de la
mar abierta en busca del marido ahogado que yacía inerte en
el pecio hundido en las profundidades de las aguas negras,
vio caminando sobre las olas rotas un niño alado que el mar
le devolvía con amor risueño en sustitución del marido
muerto. Dicen que la mar bravía apagó su bramido mientras
aquella mujer recogió a aquel niño y se lo llevó a su hogar
donde creció en silencio y, durante largo tiempo, sucumbió
al olvido.
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Otros cuentan que, según los anales del libro que contiene
los registros bautismales de una parroquia marinera, a Emé-
rito Bous y de la Lanzada lo encontraron unos pescadores,
en la playa del mismo nombre, en la arena y junto a las man-
sas olas, lo cual ya era un presagio de futuro incierto; pero
nadie sabe con certeza si nació en la tierra o en la mar; si lo
hizo donde algunos dicen o si vino cabalgando sobe la cresta
de una ola. 

Si nació en la tierra, nadie sabe si fue en selváticas mon-
tañas o en las arenas de un desierto. Si nació en el mar, nadie
sabe si en el mar océano o en el mediterráneo. Nadie sabe si
es hijo de dioses o de hombres, o si lo posaron en los acanti-
lados seres de otros mundos; pero si nos atenemos a la vida
que luego llevó, más bien parecería un hijo de nadie y de la
nada, hijo de un dios menor, descendiente de un superhéroe
guarín caído de un nido del Olimpo, o un niño resucitado de
los muchos ahogados en el mar Mediterráneo o en el océano
Atlántico, uno más de los que vinieron y vienen, desde anti-
guo, en busca de El Dorado del estado de bienestar y de la
gloria que el dorado de la  libertad ofrece.

Cuando salió del mar o de la mar, recién nacido o venido,
según quien lo cuente, como aún era joven para llevarlo a
pescar, la madre se lo entregó cura de la parroquia del lugar,
que le dio casa y comida, como buen cristiano, y una cama y
un jergón donde poder dormir. Por eso, algunos creían que
era hijo del cura y de su ama; pero no lo era, aunque sí  lo
bautizó como tal, poniéndole el nombre de Emérito Bous y
de la Lanzada Longinos.

Lo de Bous nadie sabe por qué fue; aunque pudo ser por
lo de los bous a la mar, pues el cura provenía de un pueblo
de aquellas tierras en las que había gran afición a tales feste-
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jos taurinos y pasaba grandes ratos de sus días sumido en los
recuerdos de su infancia y juventud.; lo de la Lanzada Lon-
ginos se lo puso por la playa más cercana al lugar donde fue
encontrado y por la lanzada en el corazón que le dieron al
Señor cuando estaba agonizando. 

Fuera como fuese, el caso es que el nombre le quedó apa-
rente e incluso podría proporcionarle más elegancia y ascen-
dencia señorial, en caso de que algún día tuviera que ser
presentado en sociedad; púes, con tal apellido, pensó el clé-
rigo en el momento del bautizo, podría ocurrir que fuera te-
nido como persona de sangre azul y descendiente de los
antiguos cruzados, por lo de la Lanzada Longinos.

A lo mejor, gracias a eso, podría ser invitado en alguna
ocasión a fiestas cortesanas y saraos de altas cocinas y cos-
turas, en los que pueblo llano, como él, siempre se encontró
y se encuentra ausente, a no ser que se le necesite como la-
cayo, bufón, limpiabotas o tiralevitas. Eso fue lo que discu-
rrió el cura el día del bautizo.

Esas invitaciones nunca se produjeron, pues carecía de
dotes de bufón y de la gracia necesaria para hacer reír a la
gente ilustre y cortesana; además, su innata rebeldía nunca le
permitió el comportamiento servil de los lacayos de postín. 

Desde muy pequeño había aprendido a ir solo por los ca-
minos de la vida, solo con su sombra y con la tristeza que la
soledad le producía. Caminando bajo el sol, la luna y las es-
trellas, su sombra nunca le abandona, brota a cada instante
de sus pies y hace que su soledad sea más llevadera noche y
día. 

Tal y como era costumbre en aquellos tiempos en que tuvo
lugar su nacimiento, comenzó a trabajar desde que adquirió
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el uso de razón, lo que, según el catecismo de la época, lo era
a los siete años de edad. Unas veces en el campo y otras en
la mar, fue aliviando sus necesidades vitales desempeñando
distintos trabajos y aprendiendo algunos oficios que le daban
para mantenerse vivo.

Transitó sin pena ni gloria por los distintos lugares por los
que fue pasando hasta que arribó a Madrid empujado por la
necesidad y por el simple azar.  Pues nunca ocurrió, pero bien
podría haber ocurrido que en cualquiera de esos lugares hu-
biera encontrado a alguien o algo que le hubiera obligado,
bien por gusto o bien por necesidad, a quedarse allí hasta el
final de sus días.

Por caminos polvorientos y carreteras sin fin,
va caminando Lamberto
“del uno al otro confín”.
Descansando en sacristías, 
ermitas y soportales,
saltando de pueblo en pueblo,
durmiendo entre matorrales.
Menos mal que es tierra firme
que no produce ahogamientos
y le permite avanzar,
igual que avanzaron otros
desde el principio del tiempo.
En versos de bajo coste
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y en coplillas de papel
los hay que cuentan su historia
como si fuera oro puro. 
Oro que muta en chatarra
convertido en oropel.
Versos que se lleva el viento
y ya nunca han de volver.

Esto es lo que cantan algunos en tertulias y corrillos, sin
importar si es verdad o si es solo invento de pillos para lu-
crarse con la vida ajena y llenarse los bolsillos.

Llegó a Madrid de la misma forma en que había llegado
al mundo:  sin acompañamiento, sin panes ni tortas bajo el
brazo, y con los bolsillos vacíos de bienes, dineros y dere-
chos. Los primeros días en el Foro, que así llamaban algunos
a Madrid, fueron duros; tanto por dormir sobre las incómodas
tablillas de los bancos de los jardines y la calle, como por los
sustos que le daban cada vez que le despertaban tirado en
algún soportal y era arrojado a la intemperie con el chuzo del
sereno pegado a sus espaldas.  

Cada noche, y cada vez con más frecuencia, sus sueños
se alimentaban de frío y pesadillas.

De pronto, se encuentra entre un  grupo de jóvenes que
están alrededor de una gran hoguera. Uno de ellos acaba de
modelar una olla de barro y la pone al fuego con agua. Como
agradecimiento, los compañeros le cortan la cabeza, la cogen
de los pelos y la introducen en el agua hirviendo. Al instante,
según va resurgiendo mecida entre vapores, se convierten en
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hojas los cabellos y la cabeza en una gran zanahoria que
todos devoran con apetito y fruición. Después recogen los
huesos y los entierran en el suelo para que broten nuevas za-
nahorias y puedan tener algo para comer en el futuro. Termi-
nada la faena de entierro y recogida, mientas descansan,
discuten sobre quién será el nuevo afortunado que tendrá el
privilegio de servir de alimento para aquellos amigos de oca-
sión que, educadamente y con buenos modales, preparaban
el futuro preocupándose del bienestar de todos los presentes.
Debido al sopor del banquete y la monotonía de la discusión
que le siguió, Lamberto se durmió; y cuando más tranquilo
estaba, disfrutando del silencio de la noche y del olor y el
sabor de aquel guiso que tan suavemente había penetrado en
sus entrañas, alguien le cogió de los cabellos que abrigaban
su cuello y su cabeza y tirando de ellos  le despertó sin mira-
mientos y con reproches.

—¿no sabe que está prohibido dormir en los portales?
—Perdone, pero,
—Nada de peros ni perdones, salga rápido de aquí, gam-

berro, ordena el sereno, empujándole en la espalda con el
chuzo. 

Tambaleándose y aturdido, tanto por el susto como por las
prisas para salir del portal, casi se da de bruces en el suelo.

La calle está desierta, busca, por si encuentra algo de valor,
en las papeleras y en los cubos de basura y trata de encontrar
un sitio donde poder compartir y terminar la soledad de la
noche; mientras camina de un sitio a otro dando trompicones
debido a la debilidad que le embargaba, va susurrando para
sí y para el que le quiera oír sus desventuras y desdichas: 
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—Está prohibido dormir en los portales y, ¿Por qué no está
prohibido pasar hambre y dormir al raso? ¿Por qué algunos
coches tienen garaje donde pasar la noche y yo tengo que
abrigarme con la luz de las estrellas?  ¿Por qué tengo que dor-
mir en el soportal estando todas las iglesias vacías?  

Así, pasó algunos días con sus noches ante las puertas de
los edificios más variopintos, deambulando por las calles
hasta que comenzó a organizar su vida de peatón invisible de
ciudad.

Sigue teniendo pesadillas de personas que lo devoran en
sus sueños. Incluso ha llegado a soñar que quienes lo acom-
pañaban se lo comían vivo y, al despertarse al sentir el des-
garro de su propia carne, piensa con alivio que el cielo debe
ser algo así como vivir despierto sobre un banco de jardín.
Y, como hasta entonces nunca había tenido tales pesadillas,
ni en los trabajos del campo ni en el mar, concluye que esos
trastornos y ensoñaciones se los producían la ciudad y sus
gentes que lo rodeaban y pasaban a su lado, que lo miraban
y no lo veían.

Ha descubierto el calor y la hermandad que reina en las
estaciones de tren y de autobuses. Va de una estación a otra
en busca de ese calor y de la tranquilidad que le produce el
perderse entre tanta gente que ni lo mira ni lo ve: hombres,
mujeres y niños; bolsos, maletas, voces y ruidos; objetos per-
didos y encontrados; y entre tanto bullicio, la mirada de algún
niño que lo observa y con cara de susto contempla su desa-
liño. 

Se asea en los servicios de la última estación en la que ha
estado durmiendo y descansando. Sale de ella y sigue cami-
nando: calles largas, torres altas salpicadas de luces y colores,
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de anuncios que golpean su mirada y su cerebro: ¡Compre,
beba, fume, consuma esto y aquello sin cesar!

Se siente cansado de vivir y con ganas de morir; pero,
como siempre, descansa un rato y reinicia la marcha dando
vueltas igual que una peonza. Tumbado en un banco, alguien
le pregunta y él le contesta que se encuentra bien, sin ni si-
quiera saber exactamente qué le han preguntado. Solo solo
tiene sueño y ganas de comer.

Mas tarde anochece; anochece otra vez y vuelven las som-
bras y los silencios. La ciudad duerme. En esta forma de
pasar la noche no está solo, hay otros como él, los hay en las
esquinas, en la puerta del metro, en los túneles de entrada, en
la puerta del mercado; los hay por todas partes. Es lo que dan
los tiempos. “Seguro que Dios proveerá y será para bien”,
piensa. Lo llevaba metido desde niño en la cabeza; así se lo
habían enseñado y nunca había perdido la esperanza de que
algo milagroso pudiera ocurrir en cualquier momento.

“Aunque te parezca que nunca te va a sonreír la suerte y
la fortuna, no pierdas la esperanza, seguro que Dios pro-
veerá”, había escuchado muchas veces. Y un día proveyó.

Una mañana, al amanecer, mientras se desperezaba y reti-
raba los papeles que le cubrían y resguardaban del frío, en
uno de los diarios que tenía entre las manos, vio un anuncio
sobre alojamiento a pensión completa y pensó que allí podría
estar la solución a su estado de vivir y dormir a la intemperie.
Guiado por aquel anuncio perdido, como él, entre noticias en
desuso, cruzó Madrid de sur a norte y apareció en la Posada
Rosada, que era el nombre del establecimiento hostelero en
el que ofrecían una habitación y pensión completa.
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Ubicada en una casa de planta baja, la Posada Rosada es-
taba regentada por doña Rosa y su hija María Gisela. For-
maba parte de un grupo de pequeñas viviendas que daban a
un patio interior conocido como el Patio de las Margaritas,
llamado así, tanto en honor a doña Marga, una de las dueñas
de aquel patio, como por las flores que adornaban sus pare-
des.

El Patio de las Margaritas, situado a la orilla del arroyo
de Ganapanes, en las afueras de la zona norte de Madrid, era
un lugar alegre al que acudían con premura todos los necesi-
tados de vivienda cada vez que alguno de sus habitáculos
quedaba vacío y disponible para ser ocupado al instante.

Nadie del barrio sabía el tiempo que doña Rosa y María
Gisela llevaban regentando la Posada Rosada. Todo el mundo
comentaba que ni la una ni la otra habían conocido varón que
les hubiera ayudado en tales menesteres, por lo que era
grande el respeto que poco a poco se habían ganado entre al-
gunas vecinas, quienes eran las que mejor sabían lo que cos-
taba sobrevivir en la ciudad si eras mujer. Solo la madre y la
hija eran conocedoras de las penurias que habían pasado
desde su llegada a Madrid, de cómo un afamado fontanero
las había acogido bajo su protección y les había permitido
vivir en una de las viviendas que este había ido construyendo,
adosadas unas a otras, y que formaban parte del pequeño
grupo de casas bajas que había ido creciendo alrededor del
Patio de las Margaritas.

Murió el afamado fontanero de un repente y doña Rosa y
María Gisela heredaron la casa con su jardín y el resto de
casas adosadas; herencia que se produjo de facto y por no
haber sido reclamada por persona alguna. Hicieron algunos
arreglos, comunicaron su vivienda con las otras y convirtie-
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ron el conjunto en lo que vino a ser la Posada Rosada; y, aun-
que, tanto la madre como la hija, aspiraban a que aquel ne-
gocio se convirtiera en un hostal o residencia de altos vuelos
que fuera ocupado por personas de  prestancia y alta costura,
tal y como ellas pregonaban, lo cierto es que, en aquel
tiempo, la Posada Rosada estaba ocupada y era frecuentada
por chatarreros, traficantes de poca monta, de armas y de dro-
gas; estraperlistas de medio pelo, y también por gente hon-
rada venida del Norte de África, El Magreb y otras tierras,
gente pacífica y fuera de toda sospecha. 

Aunque con ropa de segunda mano, madre e hija, iban bien
vestidas y mejor calzadas, adquirido el calzado y vestuario,
al igual que el mobiliario de la Posada Rosada, en el rastrillo
de Tetuán, rastrillo situado en el barrio de mismo nombre, en
la zona norte de Madrid.

Adornados el cuello y las manos de la madre y de la hija
con toda clase de collares, pulseras y abalorios que daban a
sus figuras un cierto aire de faraonas de España, imponían
respeto a cualquiera que quisiera instalarse como huésped en
su pequeño hotelito, que era la consideración en que ellas te-
nían al lugar donde vivían y al negocio que explotaban. No
había huésped que intentara alterar la tranquilidad y el bie-
nestar de aquella residencia que no fuera puesto al instante
de patitas en la calle.

Llegó ya tarde Lamberto a la Posada Rosada, cansado y
agotado, después de haber cruzado toda la ciudad y sin ape-
nas parar un momento para comer un mendrugo de pan duro,
sentado sobre la acera. 

Llovía, las gotas caían lentas sobre las tejas rojas de las
casitas bajas sembradas en las dos orillas del arroyo que cru-
zaba por su extremo inferior la calle embarrada y sin aceras.
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Levantó el picaporte de la cancilla que cerraba la entrada a
un patio adornado con geranios, margaritas y rosales y, dando
unos pasos entre los tiestos que con flores y plantas olorosas
formaban un pequeño sendero hasta la casa, llamó a la puerta
repicando la madera con los nudillos de un puño tembloroso
y medio cerrado.

Se abrió la puerta y una joven, que, si no viviera allí, sino
en un palacio, sería una princesa, lo recibió con una sonrisa
y una melodiosa voz cantarina, que al mismo tiempo que pre-
guntaba adivinaba la respuesta. 

—¿Que desea? —preguntó, y antes que Lamberto dijera
una palabra, sabedora ya de la respuesta, con un tono más
alto se dirigió a la madre que estaba en el interior de la vi-
vienda.—Mamá, un joven pregunta por el anuncio de pensión
completa y cuarto para dormir. 

Salió al instante doña Rosa y, aunque la cara de aquel ex-
traño joven que venía vestido con alarmante desaliño no le
pareció de fiar, no tardaron en llegar a un acuerdo; pues las
necesidades y el apremio eran mutuos. 

Por los rostros y las figuras que había visto en las páginas
de historia de las enciclopedias de la escuela primaria, nada
más verla, intuyó que doña Rosa era una mezcla de mujer
entre Isabel la Católica y Agustina de Aragón. 

Entró en la casa que se encontraba fresca y en penumbra,
solo alumbrada por la blancura de las paredes enjalbegadas,
y siguió los pasos de doña Rosa que, con una mirada que le
recordaba a Lamberto los pases de revista militares y un
“venga” imperativo, le llevó hasta el único cuarto que había
libre.
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—Aquí te puedes quedar, es la habitación que ocupaba un
“mohamed” que se ha ido a su tierra a pasar el Ramadán y
que nos ha dicho que ya no volverá.

—Me parece bien, me quedo, dijo Lamberto, al tiempo que
descargaba sobre una silla pocas pertenencias: dos mudas de
camisa, unos pantalones finos de puro desgastados y una
muda de ropa interior, digamos calzoncillos y camiseta de ti-
rantes.

—No es muy amplia, pero estarás solo, en las otras duer-
men los “mohamés”, le aclaró la hija que les había seguido
en silencio.

Era una pequeña habitación de unos dos metros y medio
de largo por uno y medio de ancho, con una cama levantada
unos veinte centímetros sobre el suelo, una pequeña mesita
a la cabecera y una silla a los pies de la cama. A través de un
pequeño ventanuco, situado a unos dos metros de altura, co-
municaba con la cocina donde María Gisela y doña Rosa pa-
saban la mayor parte del tiempo, siempre con la radio puesta,
mientras preparaban comidas o consumían largas horas de
insomnio nocturno, hablando de sus sueños e ilusiones veni-
deras; pues doña Rosa, por la edad, ya casi no dormía, y
María Gisela siempre se encontraba a su lado soñando y fan-
taseando con la llegada de su príncipe azul.

Así fue como Lamberto se fue enterando de sus cuitas y
preocupaciones, desde el primer día. 

A doña Rosa, lo que más le inquietaba era que Lamberto
no encontrara trabajo y no dispusiera de dinero para pagarles
el importe de la renta por la manutención y por el cuarto.

Todas las mañanas le despertaba al amanecer y le infor-
maba, mientras preparaba el desayuno, sobre las obras más
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grandes en las que podría encontrar faena con toda seguridad
y ganarse algunos cuartos de jornal. 

A María Gisela solamente la oye suspirar con las radiono-
velas y susurrar sobre la llegada de un príncipe azul a la Po-
sada Rosada que le saque de aquella vida que, a pesar de las
alabanzas de su madre, ella consideraba poco confortable y
de muchas penurias.   

Escucha muchas noches como ambas sueñan con ser
algo alguna vez y de cómo ensayan para cuando llegue la
ocasión de regentar un hotel de cinco estrellas. Mientras las
oye, reflexiona sobre cómo soñar despierto pudiera ser tam-
bién parte del cielo que a los humanos nos mantiene con vida
y nos espera. 

Madrugan y se levantan al amanecer, y con las primeras
luces de la mañana limpian y asean las siete habitaciones de
la pensión que siempre tienen ocupadas. El resto del día,
salvo los ratos de la comida y de la cena, los pasan suspirando
junto a la radio, escuchando el consultorio de la señora Fran-
cis, la radionovela de turno, como “Simplemente María”, o
programas de ensueño idealista y caridad salvadora, como
“Ustedes son Formidables”. 

Desde el momento en que dejó el equipaje sobre la silla y
se tendió sobre la cama, siempre con los ojos fijos en el techo
del cuarto, no ha dejado de oír el murmullo de la radio ni un
solo día, ni ha pasado ni una sola noche sin que escuchara la
misma pregunta a la hora de retirarse del comedor para acos-
tarse: 

— ¿A qué hora quieres que te llame mañana para que bus-
ques trabajo? -Preguntaba todas las noches doña Rosa, apre-
miando a Lamberto para que no descuidara su obligación de
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trabajar, ni olvidara la deuda que contraía con la Posada Ro-
sada cada día que pasaba. 

—Llámeme a las siete, hay algunas obras cerca de aquí, y
quiero acercarme a preguntar.

Doña Rosa le había informado sobre las obras y las fábri-
cas más cercanas a la Posada Rosada y de cómo tenía que
presentarse para que lo pudieran contratar, siempre teniendo
en cuenta, que su formación profesional era escasa y que ca-
recía de influencias que le pudieran servir para conseguir una
buena colocación.  

—No preguntes por el sueldo, ni por la jornada de trabajo,
ni por los días de librar o vacaciones. Pregunta solo si tienen
trabajo para ti. De lo demás, ya te irás enterando con el
tiempo.

Sale a la calle temprano y, después de un corto o largo ca-
minar, busca con la vista los lugares donde más aglomeración
de grúas se vislumbra y dirige sus pasos hacia allí. 

Así fue como Lamberto, después de varios días de corre-
rías por las obras cercanas a la Posada Rosada, encontró tra-
bajo en una de las más grandes de la zona norte de Madrid.
Estaba rodeada de descampados aún sin visos de ser cons-
truidos, de huertas, como la del Obispo; granjas todavía en
activo que repartían la leche fresca por las casas del barrio, y
cercana, también. a pequeños núcleos de chabolas y casitas
bajas como la pensión de doña Rosa que, con el tiempo, al
ser adquiridas por fondos buitres y especuladores, serían de-
rruidas y darían lugar a lucrativas urbanizaciones y grandes
avenidas.
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Los primeros días en la obra fueron días de desconfianza
y de tanteo con compañeros venidos de provincias cercanas
o alejadas de Madrid, como él, y con otros que fardaban por
ser del Foro y de los barrios más castizos y populares de la
ciudad, y que recelaban de aquellos que pudieran trabajar a
cualquier precio y poner en peligro su jornal y su trabajo,
siempre escaso.

Poco a poco se fue haciendo a la idea de que aquel iba a
ser el sino de su vida y que no tendría más remedio que lidiar
con aquellos compañeros que le habían tocado en suerte y
que, de una u otra forma, compartirían con él toda clase de
dichas y desdichas durante mucho tiempo. Los fue cono-
ciendo por sus nombres o sus motes: El Rosco, El Bigotes y
El Mantecas le acompañaban en casi todas las descargas de
camiones y en los ratos de cribado de arena que se conside-
raban como de descanso en los tiempos de espera entre las
descargas manuales de camiones. 

Los días se vuelven monótonos en la obra y el paisaje se
multiplica una y otra vez con montones de arena y de ladrillos
que brotan por doquier y desparecen según se van levantando
edificios y se van ordenando las calles y las aceras. 

En el tajo se cuentan toda clase de historias y se repiten
constantemente las penas y las dichas de unos y de otros.
Pasan Lamberto y sus compañeros largas horas cargando y
descargando camiones de ladrillos, sacos de yeso y cemento
que aún  vienen abrasando de la fábrica y destrozan las yemas
de los dedos y los brazos. En los ratos de descanso, entre des-
cargas, pasaban horas enteras cribando grandes cantidades de
arena para los albañiles y talochas. ni un solo momento en
silencio, ni un solo momento sin dejar de escuchar voces y
maldiciones contra aquella perra vida y aquel duro trabajo
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que solo daba para comer y subsistir; cada cual tenía sus
penas que contar, ilusiones que programar o actitudes que re-
prochar.

—Tú, Rosco eres un pelota, -recrimina un joven huesudo,
con un pequeño bigote bajo una prolongada nariz y finos
músculos de acero, a otro joven descamisado y sucio de los
pies a la cabeza, que ha estado levantando y tragando polvo
rojo, casi toda la mañana, mientras manejaba una máquina
de cortar ladrillos y que, para descansar de esa tarea y limpiar
de polvo rojo los pulmones, tiene que ir a cribar arena de rio
y beber unos tragos de leche de un envase de cartón. 

—Yo no soy pelota ni lo seré nunca, contesta el Rosco. Lo
que pasa es que los hijos me obligan a trabajar de esta ma-
nera; ya veremos lo que haces tú cuando tengas hijos a los
que educar y alimentar.

—No sé lo que haré, pero seguro que no tendré tantos hijos
como tienes tú, que eres un picha brava y un tripero, que solo
piensa en comer y retozar con la parienta como si fueras un
conejo, y luego, vienen las apreturas y el trabajar por lo que
me den y en lo que quieran. No puede ser que con veinte años
tengas ya tres hijos que cuidar.   

En lo más enfrascado de la discusión se oye un revuelo y
una voz que quiere ser grito y es susurro:

—Que viene, que viene, se oye la voz de alerta de un peón
que hace de vigía para que el resto pueda descansar de palear
arena.

Las palas comienzan nuevamente a sembrar la arena sobre
las inclinadas cribas. Callan las palabras, solo se oye el ruido
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de la arena al resbalar sobre las cribas y una voz en grito que
interpela a los que un instante antes discutían. 

—¿Que pasa aquí? -pregunta el capataz con la autoridad
que le otorga su casco blanco, y dirigiéndose al joven del bi-
gote que acaba de quitarse el suyo rojo de la cabeza.

—Pasa que esta semana me han faltado cincuenta pesetas
en el sobre —dijo el joven.

—Te han faltado porque te las has quitado tú, contestó con
voz tranquila el capataz.

¿Y eso por qué? Siguió insistiendo el del bigote y al que
todos llamaban y conocían por El Bigotes y cuyo nombre era
Romano.

—Porque hablas mucho y trabajas poco, y como no espa-
biles te despediré, remató el capataz con un cierto aire de su-
perioridad y la autoridad que le otorgaba su casco blanco que
le diferenciaba de los otros, al tiempo que se alejaba del
grupo de peones que habían dejado de cribar arena mientras
se producía la controversia. 

—Pues tenga mucho cuidado con lo que hace, -le ha gri-
tado El Bigotes, mientras el capataz se alejaba hacía otro tajo
de la obra. 

Camina rápido; pero, de pronto, volvió  sobre sus pasos
y,  para que todos se enteraran bien, ahora más calmado, les
informó que la empresa había tomado la decisión de regalar-
les, junto con la cesta de Navidad, una acción de la sociedad
anónima constructora a cada uno de los trabajadores para que
fueran propietarios de la misma y partícipes de sus benefi-
cios. Así que, lo mínimo que podían hacer era trabajar sin
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desmayo para que hubiera beneficios y pudieran participar
de los mismos. Debían ser agradecidos, llamarles la atención
o denunciar a todos aquellos,  que, como El Bigotes, quisie-
ran escurrir el bulto y arruinar a una sociedad que tantos be-
neficios producía y tan bien trataba a sus obreros.

El Bigotes se sonrió tras la información del Panza Burra,
que era como casi totos llamaban al capataz del casco blanco,
encargado de los peones del cribado de arena y la descarga;
pues todos sabían, y  fue lo primero que le contaron a Lam-
berto, una vez que el Panza Burra se marchó del tajo, que
cuando trabajaba de peón, el ahora capataz, era el más vago
de la obra  y  la empresa lo había ascendido a capataz porque
había visto que era una persona que no tendría escrúpulo al-
guno en maltratar a sus propios compañeros. Por eso, algu-
nos, también lo llamaban el Látigo Panzón.

Y así, entre bromas y pequeñas broncas, se van pasando
los días de la semana hasta el sábado, que era el día que todos
esperaban, pues era el día de cobrar.

Bastó la llegada del primer sábado para que Lamberto des-
cubriera que aquel día era un día muy distinto a los demás.
La gente comenzó a llegar antes a la obra y las voces que gri-
taban presente o aquí, al pasar lista, sonaban más alegres que
el resto de los días de la semana, más soñolientas y apelma-
zadas. 

—Sábado “sabadete”, camisa limpia y un polvete, —se sa-
ludan y repiten en voz alta algunos de los más jóvenes, con
pícara alegría.

Sobre la una y media, suena la campana, y todos acuden a
la puerta de la oficina. Un encargado va leyendo los nombres

Libro El hombre de ninguna parte 3ª_Maquetación 1  19/01/2026  16:56  Página 27



28 | NICOLÁS GARCÍA GARCÍA

y entregando un pequeño sobre marrón a cada uno de los
obreros, es el sobre con la paga de la semana.

Casi todos saben lo que hay dentro, cuánto van a cobrar;
pero siempre esperan que se produzca algún milagro y vean
aumentado en unas pesetillas el mísero salario que solo da
para sobrevivir e ir tirando.

Uno y otro sábado se repite en la puerta de la oficina la
misma ceremonia: obreros impacientes por ver si el milagro
se produce y el encargado de pagar entregando su sobre a
cada uno. Rostros alegres hasta el momento de abrir el sobre,
que se tornan contrariados al ver su contenido.

Uno y otro sábado se repite la misma ceremonia en la
puerta de la oficina entre la mayoría de los obreros y el en-
cargado de pagar; rostros alegres e impacientes hasta el mo-
mento de abrir el sobre y ver su contenido; nadie quiere que
el compañero sepa lo que cobra, eso es casi sagrado; pero
después de abrir el sobre, la alegría se torna rabia mal disi-
mulada y el aire de la obra se va cargando de maldiciones e
improperios. Es el momento que aprovechan los más con-
cienciados y rebeldes para hacer proselitismo, de su lucha y
de las razones que les asisten para organizarse y protestar.

—Para esta mierda toda una semana descargando camiones
y cribando arena.

—Mil trescientas cincuenta pesetas por nueve horas diarias
y seis días de trabajo. Nos explotan como si fuéramos ani-
males de carga y de arrastre, -dijo el Bigotes, acercándose a
Lamberto. 

Este lo miró sin saber qué decirle, pues tenía conocimiento
de que el día anterior se había aprobado el salarió mínimo in-
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terprofesional en 136 pesetas diarias, lo que para algunos
había sido un gran logro en los tiempos que corrían.  A su
lado, pasa El Rosco que todos saben que cobra cien pesetas
más que el resto de compañeros porque trabaja como una
mula y está siempre a disposición de la empresa para lo que
haga falta y sea necesario.

Entre insultos desmesurados, dirigidos a un  poder desco-
nocido y anónimo, que controla la empresa, y otros más li-
vianos para los encargados y jefes de la obra, por si pudieran
ser oídos por aquellos, se van acercando al vestuario para
cambiarse de ropa y ponerse en marcha hacia sus casas.

Uno tras otro, o en pequeños grupos, van saliendo de la
obra y se dirigen a las paradas de autobús, tranvía y, a veces,
luego metro y nuevo autobús hasta llegar a su destino. Siem-
pre la misma rutina y el mismo trayecto hasta el cambio de
obra o de trabajo. Algunos se marchan a pie,  como Lam-
berto, que camina contento, pensando en el descanso que le
espera hasta el próximo lunes de madrugada.

Los días, las semanas y los meses se van repitiendo con
monotonía en la obra y en la vida de Lamberto. Los mismos
comentarios, las mismas historias y discusiones por el reparto
de las propinas que dejan los conductores de los camiones
para que descarguen rápido y puedan hacer más viajes al día,
para ganar más dinero.

De vez en cuando, El Bigotes plantea la cuestión de que
El Rosco está haciendo trampas con el reparto de las propi-
nas, por lo que tendrían que cambiar al encargado de la reco-
gida y el reparto. El Rosco se defiende diciendo que él tiene
tres hijos y que el Bigotes no tiene a nadie que alimentar.
Además, sabe que trabaja los fines de semana levantando
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chabolas ilegales, que luego vende a los necesitados de vi-
vienda a precio de oro, y que se gasta, en el Cerro de los
Locos jugando al chito y de putas en el Cerro de la Plata, la
mitad de lo que gana. Y sin perder de vista al Bigotes que le
mira mientras habla, da toda clase de detalles sobre lo recau-
dado, lo repartido y lo detraído para él, como comisión, por
recoger las propinas y hacer el reparto.

Siempre que se plantea el asunto y la explicación es la
misma. El Bigotes niega con vehemencia que sea cierto lo
que dice el Rosco sobre que se gasta el dinero en el juego y
en las putas e insiste en el cambio de administrador de la re-
cogida y reparto de propinas; pero es tal la trifulca que se
forma cada vez que surge el tema, que siempre termina con
las cosas como están.  

Y siendo cierto, tal y como pudo constatar Lamberto, que
el Bigotes no se gastaba el dinero en el juego y en putas, no
lo era menos, que había sido él quién lo había introducido en
el juego del chito que se practicaba en el Cerro de los Locos.

En aquel tiempo había dos cerros en Madrid, que eran bien
conocidos, por distintas razones, entre gentes de variada pro-
cedencia: el Cerro de los Locos y el Cerro de la Plata. 

El Cerro de los Locos, al que algunas veces acudía Lam-
berto acompañado de El Bigotes y otras solo, estaba en unos
de los extremos de la Dehesa de la Villa y se asomaba a la
sierra y a la ciudad universitaria como un barco varado entre
montañas mirando hacía las llanuras castellanas.

A esa parte del cerro, que era las más alejada del tráfico y
el bullicio de la ciudad, solo acudían personas mayores, prin-
cipalmente hombres y, en ella, siempre estuvo permitido el
juego y las apuestas.
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Al anochecer y al amanecer, se podía ver con frecuencia,
a hombres, casi totalmente desnudos, personas amantes de la
naturaleza, la vida y la salud, haciendo difíciles contorsiones
con sus viejos y arrugados cuerpos, tomando los primeros o
los últimos rayos de sol y respirando la suave brisa que se fil-
traba entre las finas hojas de los pinos 

Allí acude algunas tardes Lamberto agobiado por el abu-
rrimiento y en busca de distracción. Escrudiña a los que, en
sus orillas, juegan al trile con las cartas marcadas; sigue las
apuestas de los que juegan al frontón sobre la pared de un
viejo transformador abandonado y recauda algo de dinero con
las apuestas del juego del chito. Camina de uno a otro lado
observando los corrillos de viejos jubilados, que, sin apostar
dinero, hacen apuestas, solo de palabra, sobre quién ganará
la última partida en el juego de pelota, para así mostrar sus
habilidades en el conocimiento de tal juego y de quienes son
los mejores jugadores.

No hay ni un solo momento en que la pelota de cuero no
esté rebotando sobre la pared del viejo transformador. Suenan
los aplausos cuando la jugada acaba bien rematada, y las ex-
clamaciones cuando se produce un fallo clamoroso en la que
era la última oportunidad del equipo perdedor para seguir ju-
gando. Después los billetes de mil pesetas, de quinientas y
de cien pasan de unas manos a otras y nuevamente a empezar
otro partido.

En el Cerro los Locos quedan los dos algunos fines de se-
mana, que es cuando más gente acude y más sustanciosas son
las apuestas y ganancias. A diario, también suelen acudir a
pasar el tiempo y a jugar, toda clase de desocupados, oportu-
nistas del azar, hombres sin importancia y con posibles, que
se juegan pequeñas o grandes cantidades de dinero por el solo
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placer de jugar y ganar, o perder; pero el Bigotes le dice, que
es en los fines de semana cuando merece la pena ir a jugar.
El Bigotes siempre acaba ganando al final de cada jornada
de apuestas y porfías, y hace partícipe a Lamberto de las ga-
nancias y de las argucias que utiliza en el juego y las apuestas. 

Lamberto y El Bigotes solían jugar a la variante de tirar o
no tirar el chito a gran distancia, perdiendo o ganando lo
apostado, según cayera o no cayera el chito tocado por un
disco metálico o tejo que había lanzado el tirador.

Pronto se dio cuenta Lamberto de que el juego y las apues-
tas que allí se practicaban, como la vida misma, estaban lle-
nos de normas y de trampas, normas, que se transformaban
en cuentos y cuentas para siempre, y trampas, que se trans-
formaban en normas para que la banca y el tirador siempre
ganaran.

Poco a poco, fue entendiendo Lamberto los intríngulis del
juego, las apuestas y las trampas. El tirador fallaba varías
veces y a conciencia, y, poniendo el chito cada vez a más dis-
tancia y en sitios más irregulares y escabrosos, parecía que
era imposible que pudiera tirarlo con el tejo. Entonces, a una
señal que hacía el tirador y que solo conocían el gancho de
las apuestas y sus amigos, el chito rodaba por el suelo gol-
peado por el tejo sin piedad.

Las normas las ponía un tirador infalible, que tiraba el
chito siempre que quería; momento en el que grandes canti-
dades de dinero pasaban de unas manos a otras.

El tirador se pasaba las horas y los días ensayando para
desplumar a los incautos; pues, cuando erraba, los fallos eran
siempre premeditados y en sitios que parecían fáciles de tirar.
El tirador no apostaba, pero siempre participaba en las ga-
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nancias que luego, todos los compinchados en las apuestas y
en el juego se repartían en un bar cercano. 

Con el tiempo, Lamberto fue tomando precauciones, pues
se dio cuenta de que era peligroso lo que hacían, ya que tam-
bién acudían expertos en el descubrimiento de trileros y tram-
posos; pero como las ganancias eran suculentas y pequeño el
esfuerzo, jugaba todos los fines de semana, cuando la afluen-
cia de público era mayor y se diluían las pérdidas y las tram-
pas entre tanta multitud, sin que se pudieran dar cuenta de
que la mayoría habían sido engañados. 

En el Cerro de los Locos, además de ganar algo de dinero
con el que empezó a construir su propio fondo de pensiones,
solía Lamberto encontrar trabajo cuando era despedido por
fin de obra, por terminación de los trabajos de su especiali-
dad; ya que, era raro el día en que no acudían obreros de las
principales obras de Madrid que le informaban de los sitios
en que se necesitaban peones y especialistas de todos los ofi-
cios. 

Algún fin de semana, también le pidió el Bigotes a Lam-
berto que le acompañara al Cerro de la Plata, donde tenía que
visitar y dar unos recados a unas antiguas amigas que habían
sido unas bellas señoritas y que ahora, cual flores de amapola
recién cortadas, se empezaban a encontrar algo deshojadas.
El Bigotes las trataba con cariño y les repartía unos panfletos,
que les hablaban de que, algún día, podrían liberarse.

El Cerro de la Plata estaba a las afueras de Madrid por
donde las vías del ferrocarril comenzaban a estirarse y a per-
der su identidad con las plataformas de la estación de Atocha.
Allí campaban las putas baratas que, bajo el mando de chulos
emprendedores, hacían las delicias de algunos jóvenes sol-
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dados, que cumplían con el servicio militar obligatorio y que
habían llegado al Foro de la Villa y Corte sin conocer varón
o dama cortesana. Allí iban los soldados de reemplazo a que
les hicieran pajas o a echar algún polvo caminero. Los había
que querían hacerlo con las flacas y los había que preferían
hacerlo con las gordas. Unas y otras eran putas que ya no
daban el tipo para estar en los puticlubs más selectos de la
Gran Vía o en las esquinas de las calles adyacentes, putas que
fueron de cuarto de banderas, como la Collares y la Flaca, y
que ahora se tienen que conformar con los soldados rasos de
las quintas de reemplazo. 

Se formaban colas en la puerta de una tienda de campaña
o en la de una chabola de latas y madera con una cortina rota
como puerta, y tablas carcomidas por tabiques. Algunos días,
entre La Collares, La Pelos y La Flaca se ventilaban a toda
una compañía de reclutas.

A seis duros por cabeza el polvo y tres duros la paja; en
cada matorral, en cada recoveco del cerro, un recluta y una
mujer que le acompaña; de pie en cualquier garita abando-
nada; en el suelo, con un plástico tendido, cuando llueve, para
no enfangarse en el barro los muslos y la espalda. 

Allí iban también algunos peones y viejos de la obra, ne-
cesitados de emociones fugaces y fogosas, que, sin compro-
miso alguno, podían aliviar por un rato sus soledades y sus
penas.  
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Capítulo II  
Antes de morirse Franco: 

Revolución o Muerte sería la divisa 

Muchos de los que estaban dispuestos a morir, también
estaban dispuestos a matar; es de lo primero que se dio cuenta
Lamberto cuando tomó contacto con personas que luchaban
contra la dictadura de Franco y eran conscientes de los ries-
gos y peligros que corrían:

—Es la vida de ellos o la nuestra, ellos o nosotros; ellos
tienen y portan armas letales y siempre tiran a dar en el co-
razón o en la cabeza, eso es lo que debemos tener en cuenta
cuando salimos a la calle con nuestra revolución y nuestros
sueños; —esta era una de las reflexiones que con frecuencia
oía y que se hacían los revolucionarios en sus reuniones, ya
fueran estas en las iglesias, en descampados o en tabernas.  

A pesar de las presiones y dificultades a que había estado
sometida la vida de Lamberto desde su inicio, no era persona
fácil de conformar en el trabajo y no tardó en hacerse notar
por sus protestas ante cualquier comportamiento que consi-
derara injusto y por apuntarse a cualquier reivindicación que
se produjera; por lo que pronto se le dieron a conocer algunos
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compañeros de trabajo de los  que luchaban contra  la dicta-
dura de Franco, contra las injusticias sociales y por una so-
ciedad más libre e igualitaria; y fue el contacto con esos
luchadores lo que le permitió ir adquiriendo una conciencia
de clase y un sentimiento revolucionario, que años más tarde
casi nadie entendería y que, algunos intelectuales de postín,
pasaron a considerarlo un concepto anticuado y obsoleto. 

La mayoría de las obras en las que encuentra trabajo Lam-
berto duran poco, todo lo más tres años las más grandes e im-
portantes, por lo que de vez en cuando no puede ir andando
al tajo y tiene que ir a otras zonas lejanas utilizando varios
medios de transporte público. En esos periodos se acorta el
tiempo disponible para vivir y se adelanta varias horas el des-
pertar de las mañanas.

No es bonito ver amanecer en los barrios pobres de una
gran ciudad; tampoco es bonito oír sus susurros y lamentos
antes de que se apague la luz de las últimas farolas. Al ama-
necer comienzan a sonar los despertadores en todas las casas
de alrededor de la Posada Rosada y empiezan a iluminarse
las ventanillas que dan a los patios interiores y cercanos. El
silencio es grande, las paredes de las viviendas son frágiles y
livianas, y entre pequeños ruidos de tazas de desayuno y re-
soplar de cafeteras se oyen las conversaciones de los vecinos
preparándose para la rutina diaria:

—Despierta Rosario, le grita el marido.
—¿Qué pasa? Pregunta tendida en la cama

Ella se incorpora, mira la ventana
—Aún quedan estrellas
—Sí, pero ya es hora, ¿no oyes a la gente andar por las ca-
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lles? De prisa, te esperan; si no te das prisa perderás clien-
tela.

Rosario se levanta, se arregla el cabello, se pone el vestido
y se calza unas botas que un día le dio la señora Paca que
tiene un marido que es zapatero y tiene calzado olvidado que
nadie recoge y reparte la Paca pasados los años.

—Para qué habré nacido, susurra muy bajo, ¿dónde está la
cesta?

—Allí en el rincón, al lado de la cocina para que se  vaya
secando mientras dure encendido el carbón; estaba calado
todo lo que traías, si sigues así, pronto te quedarás sin clientes
y tendrás que pedir en la puerta de la iglesia que es donde
paran siempre los que no tienen nada, y mucho me temo, que
luego en el cielo, nos pase lo mismo y no nos dejen pasar más
allá de sus puertas; pues tengo entendido que han puesto en
su entrada a un gran cancerbero que no deja entrar a los que
no llevan nada o llegan sin papeles igual que en la tierra.

—Lo mismo me da, acaso crees que esto es un negocio
para echar barriga.

—Así empezaron otros que ahora son pudientes y tienen
riquezas.

—Y tú te lo crees, cuentos de la vida que inventan algunos
que no tienen que hacer, solo inventar.

El marido enfermo se da media vuelta y recoge las mantas
que abrigan su cuerpo.

—Bueno que me voy, compras el pan y algo de verdura, y
si hace buen día a ver si recoges algunos cartones y papeles
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viejos y los llevas donde Paco el trapero que algo te dará; que
pronto vendrá el cobrador de la luz, el casero, el del agua y
luego el de los muertos y todos los demás que viven de otros
y necesidades ajenas.

—Sí, ya lo sé, vienen todos a una y no tenemos perras ni
para el carbón y la leña, y más bien será el frío el que nos
lleve al otro mundo antes de morir.

—Bueno hasta la noche, cuidado con beber y no gastes en
vino lo que es para recibos y para comer.

—Adiós, cuídate.
—Cuídate tú que naciste enfermo, y llama a la niña para

que vaya al colegio, que tié que estudiar pa salir de este pozo
en que estamos presos.

Se apaga la luz, se oye un portazo. Mecido en tinieblas se
acurruca el marido y se queda soñando en la cama, soñando
en el pozo, la última palabra con la que se despide Rosario
todas las mañanas.

Afuera aún la noche; cerrada la puerta topa con Lamberto
que sale de la posada y que lo ha oído todo como todos los
días desde que madruga al amanecer para ir al trabajo. Ambos
en silencio y cubriendo el rostro con una bufanda avanzan
despacio hacia la parada y esperan que llegue algún autobús.

—Hola buenos días, saludan a los que esperan.
—Buenos y bien frescos
—Todos a la faena
—Qué vamos hacer, si queremos comer.
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En la misma parada, a la misma hora, todos los días, y año
tras año: las mismas palabras, las mismas sonrisas, las mis-
mas tristezas y alegrías; Lamberto los mira, los observa y los
escudriña sin dejar de pensar. Preguntan, se ríen o están en
silencio según este el tiempo o pinte el día: 

El del sombrerillo que es albañil y está siempre hablando
de huelgas y:  -“Que no puede ser, que esto no es vida”, que
tarda dos horas en ir al trabajo y dos en volver y diez en el
tajo, “que no puede ser que la vida es cara y los sueldos
bajos”. Y un viejo chocho de bigote largo y pelo nevado que
vende periódicos y coplas de amor en la puerta del metro,
siempre está escupiendo y arañando el suelo con sucios za-
patos. Y la chica joven de risa inocente que está de criada en
la casa de unos señoritos de mucha instrucción y postín, se
acaricia el pelo a uno y otro lado y extiende sus ojos igual
que abanicos de muchos colores. Y el pelirrojo que es cama-
rero de un bar muy famoso del centro del Foro. Y la cerillera
y otros muchas más. Cuántas ilusiones, cuántas horas muer-
tas, cuánto silencio, cuánta soledad. Uno tras otro montan en
la camioneta, que es como llaman al verde autobús, y los que
pueden cogen asiento y vuelven a soñar hasta la última pa-
rada antes de bajar. 

—Señora Rosario, que ya hemos llegado
—Qué tonta que soy, otra vez me he dormido.

Recoge su cesta y baja al asfalto. La puerta del metro es
su lugar de trabajo. En la plazoleta de Cuatro Caminos, con
cara de sueño, rebullen obreros lo mismo que hormigas.
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—Tabaco, cerillas, tabaco, cerillas, empieza Rosario.
—Tabaco, cerillas, acompasa a su lado Dolores la gorda;

es la competencia; todo el día juntas y nunca se hablan.
—Tabaco, cerillas: Uno con filtro para los del traje y cuello

de bocina; uno de rubio para la chica guapa y los chicos chu-
leta; dos de celtas cortos, papel de liar y una de cerillas para
el del pelo largo y chamarra verde, o para aquellos que llevan
la tartera en la mano y yeso en las cejas; Y un cigarro suelto
para los niños, niños, que quieren ser hombres. Así hasta la
noche, y al día siguiente de vuelta a empezar.

Fue en una de esas frías mañanas de invierno cuando el
del sombrerillo le tendió la mano y le dio un papel para que
leyera y en el que venía escrito con letra de imprenta y bien
puntuado:

“Nosotros, trabajadores de la construcción de Madrid, En-
laces Sindicales de ocho empresas, deseamos presentarnos a
Vocales para defender con valentía las muchas necesidades
que tenemos los trabajadores de la construcción.

Somos ocho compañeros vuestros que sabemos por expe-
riencia diaria la dureza del trabajo a la intemperie, con largas
jornadas y mal pagados.

Hoy pedimos el voto a todos los enlaces y jurados prome-
tiendo a cambio nuestra constante y firme preocupación por
mejorar las condiciones económicas y sociales de todos los
obreros de la Construcción.

En concreto, este es nuestro programa inmediato de lucha:

—Jornada de ocho horas.
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—400 ptas. diarias de salario.
—3 pagas extraordinarias completas.
—30 días de vacaciones.
—Cien por cien de salario en caso de enfermedad o acci-

dente.
—Mejora en la Seguridad e Higiene en el trabajo
—Jornada intensiva en verano.
—Y otras mejoras de tipo social, etc…

Compañeros, conscientes de nuestra honradez en la de-
fensa de nuestros intereses comunes, sabiendo que la unión
de todos los obreros será la gran fuerza que consiga una
mayor dignidad humana para nosotros y nuestras familias,
aquí van nuestros nombres que os pedimos propaguéis en
vuestras obras y tajos, para que todos los enlaces nos voten
para Vocales en la categoría de especialistas.

Madrid, diciembre 1971”.
Cuando Lamberto leyó aquella cuartilla, tan bien y pulcra-

mente escrita, confeccionada por gente con medios e ins-
truida, pensó él, la  comentó con algunos compañeros de
trabajo y, aunque la música en palabras no les sonaba mal,
no faltaron las críticas sobre el papel leído y,  mientras espe-
raban a que sonara la campana para comenzar a trabajar, unos
y otros fueron dando su opinión sobre aquella  pequeña tabla
reivindicativa, que no era panfleto por estar repartido por el
sindicato vertical, que era el sindicato del régimen y en el que
no confiaban los más luchadores, entre los que se encontra-
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ban los amigos y compañeros de Romano, el Bigotes, que
hizo de portavoz y expresó su postura:

—Aquello era del sindicato vertical, el sindicato montado
por la dictadura de Franco para amansar y doblegar a los
obreros, y que colaborar en aquella farsa de elecciones sin-
dicales, era colaborar con el sistema y la dictadura, dijo el
Bigotes, y que en cuanto a la jornada de trabajo, que él no lu-
chaba ni  daba ni  un palo al agua en tal sentido, si no era por
la jornada de trabajo de tres días a la semana y ocho horas
diarias, como en el Califato de Córdoba;  si ya en aquella
época podían vivir trabajando tres días a la semana, no en-
tendía por qué ahora tenían que trabajar seis  días a la semana
a ocho horas diarias. Así, que apunta ahí, que yo reivindico
la jornada del Califato de Córdoba: tres días de trabajo a la
semana a ocho horas diarias: martes, miércoles y jueves; ter-
minó el Bigotes alzando la voz y dirigiéndose a Lamberto
que acababa de leer aquel papel que algunos sindicalistas ha-
bían confeccionado como propaganda para su candidatura a
las elecciones sindicales. 

Para otros, cuya ideología era ciencia y su lucha la única
acertada, había que ser prácticos, reivindicando cosas impo-
sibles y pactando y conformándose cuando tenían al alcance
de sus manos lo posible: 

—Había que aprovechar todas las armas al alcance de la
clase obrera:  las legales y las ilegales, siempre se puede
hacer algo desde esos puestos de enlaces sindicales, jurados
de empresa y comités.
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Lamberto fue escuchando lo que decían los unos y los
otros, y fue tomando nota de todo, tal y como le había pedido
el Bigotes.

Romano, en todas partes conocido más por su bigote que
por su nombre, había venido coincidiendo en algunas obras
con Lamberto, pues los dos, desde que se conocieron en la
primera obra de peones,  habían ido ascendiendo en la profe-
sión hasta la categoría de oficiales; ambos habían formado
cuadrilla con el Rosco, que era el mejor ayudante que habían
conocido; el Rosco apenas hablaba y no le interesaba la po-
lítica ni ninguna otra cuestión que le pudiera distraer o robar
tiempo de lo que el entendía como disfrute de la vida: el fút-
bol y los toros; pero untaba el yeso y el cemento en el canto
de los ladrillos de hueco doble y las rasillas como nadie y las
lanzaba al vuelo hasta el oficial sin que ni una sola vez no
cayera entre sus manos:

—Cemento, ladrillo, hueco doble, sencillo, que vuele la
cosa; las torres que crecen, los pisos que se venden, una hora
otra hora, un día otro día, un año otro año, y otra vez a em-
pezar. Según las obras se iban terminando, buscaban trabajo
juntos e iniciaban una nueva andadura de rutinas y largas jor-
nadas de diálogos y silencios. Nueve horas diarias trabajando
y en cuadrilla daban para mucho y producían variadas mez-
clas de yeso, de cemento y de palabras. Después de muchas
controversias provocadas por Romano a la hora de la comida
y en el tajo, el Bigotes se fue dando cuenta de las inquietudes
de Lamberto y de que tenía madera de guerrillero; y un sá-
bado, después de salir de la ducha semanal en la casa de
baños del metro de Alvarado, pues no había ducha ni baño
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en la Posada Rosada, le pidió que le acompañara a una reu-
nión que creía le podía interesar. 

Cogieron el metro en la estación de Plaza de Castilla y sa-
lieron en la última estación, en la otra punta de Madrid; luego
un autobús hasta la última parada y desde allí, caminaron un
gran trecho, siempre mirando para atrás y hacía los lados  en
el doblar de las esquinas, por ver si alguien les seguía; y al
final terminaron en el salón de una iglesia parroquial, donde
entre nubes de humo e intervenciones bien hiladas sobre los
problemas del  ramo de la construcción pasaron toda la tarde
discutiendo; terminada la reunión desanduvieron el camino
andado, ahora cada uno por su cuenta y sin  pronunciar pala-
bra o comentario digno de mención. Después de aquella reu-
nión vinieron otras y otras muchas.

Asistió Lamberto a infinidad de citas que le condujeron a
un sinfín de reuniones sobre tácticas y estrategias políticas y
revolucionarias: anarquistas, anarco- sindicalistas, comunis-
tas, marxistas, marxistas leninistas, socialistas, trotskistas,
sindicalistas revolucionarios, sindicalistas revisionistas y a
secas; cada grupo tenía su propia táctica y estrategia para aca-
bar con la dictadura del General Franco y hacer la revolución.
En todos había prendido la llama de la ilusión por cambiar el
mundo. Siempre con el miedo a la prisión y a la muerte, siem-
pre con la prisión y la muerte rondándoles y pisándoles los
talones. 

En aquel tiempo, no tenía ninguna duda Lamberto de que
el enemigo común, de todos los luchadores que en aquellas
reuniones confluían, era el gran dictador: el omnipresente
Francisco Franco Caudillo de España por la gracia de Dios,
según rezaban las monedas de curso único y legal; en todas
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la reuniones se presentaba, siempre se hablaba de él y de su
régimen; en todas partes estaba, todos los tribunales, escuelas
y concejos presidía; todos los que  se reunían en aquellos con-
tubernios clandestinos de militantes de base querían acabar
con el gran dictador y su sistema de estado y de gobierno;
ninguno de los que, con miedo y con esfuerzo, a aquellas reu-
niones acudían hubiera derramado ni una sola lágrima por su
muerte; de ninguno hubiera brotado el más mínimo lamento;
todos querían acabar con él;  pero el dictador resistió todos
los contubernios y  todas  las embestidas y, al final de sus
días, murió en la cama y cableado, acompañado del brazo in-
corrupto de una Santa y bajo el  cobijo del manto de una Vir-
gen; y, en su testamento, legó un nuevo reino a todos los
españoles y,  desde entonces, todos viven felices y contentos,
piensa Lamberto. 

Nunca dudó Lamberto de la buena voluntad  y de la sin-
ceridad de los que luchaban contra Franco, hombres y muje-
res de muy distintas clases y estamentos sociales: Luchadores
que vivían en los barrios obreros de los cuatro puntos cardi-
nales de Madrid; sacerdotes obreros, que no vivían del erario
público y  que trabajaban para vivir; hijos de militares del
ejército de Franco que se sublevaban contra el trato dictatorial
de sus progenitores; hasta algún noble, honesto e ideológica-
mente orientado;  o algún grande de España, ideológicamente
desorientado o por intereses espurios, pues era difícil enten-
der que quien tanto se estaba beneficiando del régimen abo-
minara contra el mismo con tan aparente facilidad. 

En aquella época todavía no habían fracasado ni alcanzado
las más altas cotas de la miseria política las revoluciones so-
cialistas y comunistas, ni muchos marxistas e intelectuales
influyentes se habían convertido en furibundos liberales, de-
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fensores de su bienestar y su dinero; y, aún, todo era posible
para personas entusiastas como Lamberto.

Algo más tarde, con el paso de algunos años, se fue dando
cuenta, de que en cuestión de revoluciones, lo mismo se
puede ir para adelante como para atrás; y que había tantas re-
voluciones como revolucionarios; cada uno de los que iba
conociendo tenía su propia revolución en la cabeza.   

De un trabajo a otro; de una reunión a otra; del Cerro de
los Locos a la pensión de doña Rosa. Todos los días hay algún
panfleto que imprimir; alguna revista que repartir por las fá-
bricas, las obras y los barrios. Todos los días hay algo nuevo
que hacer, algo nuevo que aprender y discutir. 

Tardes y noches de humo interminables con ceniceros car-
gados de colillas y cabezas a punto de reventar después de
tanta argumentación baldía sobre táctica y estrategia; sobre
el arte de la revolución, las guerrilla y la guerra, sobre la úl-
tima guerra civil, sobre revoluciones desconocidas   y las gue-
rrillas de la Sierra de Guadarrama; sobre el socialismo
utópico y científico; sobre todo aquello, que a la postre y
según reflexionó  posteriormente y en muchas ocasiones
Lamberto: para aquel viaje no había hecho falta tantas alfor-
jas.

Lamberto solía llegar a la Posada Rosada cuando Gitsela
y doña Rosa todavía estaban escuchando, entre aplausos y
suspiros, la última radionovela del día o “Ustedes son For-
midables”. Otras veces llegaba ya amanecido, cuando doña
Rosa tenía el desayuno encima de la mesa y la merienda pre-
parada y metida en la tartera; el saludo era seco y de escasas
palabras. Mientras tomaba el desayuno dejaba un paquete de
panfletos encima de la mesa, luego lo metía en la bolsa con
la tartera y marchaba a la obra a volver a empezar.
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Fueron años de mucha incontinencia verbal y frenética ac-
tividad que Lamberto siempre consideró revolucionaria, pero
que según pasaban los días y lo veía reflejarse en el espejo
de la evidencia de su experiencia, apenas tenía incidencia real
en el mundo y ambiente en que vivía. Poco a poco fue sin-
tiendo en su cuerpo y su conciencia que el mundo y las revo-
luciones iban por un lado y él y los que le rodeaban iban por
otro. Fueron años en los que muchos medraron a la sombra
de la dictadura y el sistema, y en los que, menos los anarquis-
tas y comunistas, todos vivían en sumisa tranquilidad: de-
mostraciones sindicales con la participación del Sátrapa y
Señora, desfiles militares, exaltaciones de raza y de tronío,
procesiones bajo palio y tardes de fútbol y de toros; no cabía
mayor felicidad en un pueblo que, después de una gran guerra
civil y una postguerra no menos tormentosa, había sido man-
samente adoctrinado. 

A María Gisela y doña Rosa nada les importaba las ideas
que Lamberto pregonaba y trataba de imbuirles con macha-
cona insistencia y a diario; para ellas, eran más reales las ra-
dionovelas que escuchaban noche y día que la retórica de
igualdad y fraternidad universal que Lamberto pregonaba.
Los otros huéspedes de la Posada Rosada apenas hacían caso
de los panfletos que, de vez en cuando, Lamberto les entre-
gaba; pues aparte de ser migrantes y huéspedes de tránsito,
sus aspiraciones de ascenso social solo lo podían ser por ca-
sualidad y por azar, y dependían de sus propios méritos y cua-
lidades; ascenso que se convertía en hazaña imposible si no
disponían de dinero líquido y contante. Los vecinos del barrio
veían a Lamberto y a otros que como él vivían y luchaban,
como algo extraño al cuerpo social, al ambiente y lugar donde
la mayoría de la gente a duras penas podía sobrevivir; tam-
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poco leían los panfletos que les eran entregados y, cuando los
leían, apenas entendían lo que en ellos se decía; muy pocos,
por no decir ninguno, de aquellos que le decían que le enten-
dían y apoyaban, se apuntaban a la lucha que entonces se
decía por la igualdad y contra la explotación del hombre por
el hombre. Observaba Lamberto que los medios de comuni-
cación también les ignoraban, y cualquier actividad o huelga,
por muy revolucionaria y general que esta fuera, apenas ocu-
paba un rinconcito en la última página de algún diario de la
tarde; y si ocupaba algo más de espacio, o era comentada por
alguna radio de cobertura nacional, era para denigrarles e in-
sultarles de forma inmisericorde e indecente. Fueron años di-
fíciles para unos y de pingües beneficios para otros. Y la
dictadura, poco a poco, fue siendo aceptada por Europa y el
resto de las naciones de la tierra. 

Sin interferir en los ideales y andanzas de Lamberto, a
doña Rosa lo único que le preocupaba y le importaba era que
a éste y al resto de huéspedes de la Posada Rosada no les fal-
tara el trabajo y le pudieran abonar la pensión sin demora y
con normalidad. Mas, algunas veces, debido a las crisis eter-
namente intermitentes, faltaba el trabajo en las pequeñas
obras de la construcción y era, aún más difícil, encontrar en
las más grandes, debido a las listas negras que circulaban
entre los encargados de las empresas más importantes. En
esas ocasiones, se empleaba Lamberto en otros menesteres o
trabajos de escasa duración como la realización de chapuzas
por cuenta propia o el reparto de propaganda comercial en
los buzones del centro y las afueras de Madrid. 

Fue en uno de esos días, un día en que Lamberto acudía a
primera hora de la mañana a uno de esos trabajos esporádicos
que había encontrado en las afueras de Madrid, cuando Lam-
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berto conoció a Sulaiman Sayyid que vivía en la calle y que
a primera hora, antes de que el metro abriera sus puertas, ya
estaba resguardado y pidiendo trabajo en la entrada de Cuatro
Caminos; luego, con las monedas que voluntariamente algu-
nas personas de daban, se compraba algunos alimentos en el
mercado de Maravillas y volvía a los túneles del metro hasta
que cerraba, o se compraba un billete e iba de una estación a
otra, haciendo trasbordo en varias líneas; y así pasaba los días
y las horas, con la esperanza de que en algún momento en-
contraría trabajo,  le sonreiría la fortuna y sería redimido por
el estado del bienestar. Lamberto que, para llegar a tiempo a
uno de aquellos trabajos que le permitían subsistir en tiempos
de crisis económica y penurias,  tenía que coger el primer
metro, le saludó el segundo día que le vio y,  a partir de aquel
primer intercambio rutinario de palabras, le siguió saludando
día tras día, profundizando poco a poco en los temas de con-
versación que duraba hasta que abrían las puertas del metro
y se podía entrar a caminar por los túneles y laberintos sub-
terráneos. Y así, tras aquellos pequeños ratos de convivencia
circunstancial a la entrada del metro y algunas conversacio-
nes más largas a la vuelta del trabajo, cuando Sulaiman aún
no había recogido sus pertrechos subsistencia, Sulaiman Say-
yid le fue contando a Lamberto que era hijo de un rey de
África que había escapado de las garras de los mercaderes de
esclavos; que su padre, después de escapar de las garras de
esos nobles mercaderes, se había refugiado en las montañas
de su país e iniciado una lucha feroz contra todos aquellos
que se aprovechaban de tan inhumano y lucrativo negocio de
traída de jóvenes fuertes y sanos para trabajar como siervos
en sus casas, en sus fábricas, en sus jardines y tierras de labor;
y que él, con la esperanza de que algún día pudiera recuperar
el trono que a su padre le había sido usurpado en revueltas
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palaciegas alentadas con la ayuda de los poderosos de oriente
y occidente, había venido a Europa en busca de aliados y for-
tuna.  

Y Lamberto, que no era monárquico ni sentía simpatía al-
guna hacia una institución compuesta de reyes, reinas, prín-
cipes y princesas, se compadeció de Sulaiman y se ofreció a
interceder ante la dueña de la pensión donde él estaba para
que le acogieran en la posada y le hicieran un hueco, al menos
para dormir.   

Y conociendo Lamberto el pensar y el sentir de María Gi-
sela sobre los reyes y los príncipes, habló primero con ella
sobre la posibilidad de que el hijo de un rey de África pudiera
venir a vivir a la Posada Rosada, para que luego fuera esta la
que convenciera a doña Rosa para que no pusiera ningún im-
pedimento al hospedaje del príncipe Sulaimán.

Así fue como, acompañado por Lamberto, el Príncipe Su-
laimán Sayyid llegó a la Posada Rosada y fue presentado a
Maria Gitsela que quedó muy sorprendida por su colorido y
aspecto; pues ella siempre había pensado que los príncipes
como los dioses, eran todos de piel blanca y sangre azul. Y
nunca, cuando había soñado con un príncipe azul que viniera
un día a rescatarla, se había imaginado que las cosas y los
príncipes pudieran ser de otra manera. Y una vez realizadas
las presentaciones de rigor y debido a las dificultades lingüís-
ticas para pronunciar el nombre de Sulaiman Sayyid, todos
decidieron que a partir de aquel momento el príncipe Sulai-
man se llamaría Abu el Negro; pues todos tenían claro que
nunca cambiaria de color y nadie se creía la historia de que
fuera hijo de un rey de África.
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Soberano de piel negra, Abú era el primer Príncipe que
había entrado en la Posada Rosada y el primer negro que co-
menzó a pasear por la calle principal del barrio sin impedi-
mento alguno; pero a los pocos días de su llegada se pusieron
en guardia los más influyentes y notables del barrio: Vinieron
el presidente y los vocales de la asociación de vecinos, las
damas de la caridad y otros que se creían que eran algo, como
los exclusivistas metódicos y supremacistas, a preguntar a
doña Rosa si era consciente y sabía a quien había dado hos-
pedaje; si era consciente y se había dado cuenta que era negro
de verdad, y de que no se podría volver blanco por mucho
que se lavara; le dijeron que ellos no eran racistas pero que
no querían en el barrio a gente como Abú al que incluso ha-
bían visto a primeras horas de la mañana postrado de rodillas
y adorando al sol, o al menos, así lo creían ellos; pues no ha-
bían visto a su alrededor ninguna imagen a la que pudiera di-
rigir sus plegarias. Doña Rosa le informó a toda aquella
buena gente, que sabía de muy buena tinta y de los servicios
secretos del Estado, que era el servicio en que ella tenía más
confianza por su secretismo y conocimiento de las cosas, que
Abú era hijo de un rey de África, y como tal, era Príncipe he-
redero, y que, con el tiempo, quizás pudieran llegar riquezas
al barrio; que a lo mejor les compraba las chabolas a todos
ellos para luego hacer viviendas de lujo a las dos orillas del
arroyo de Ganapanes.

Conformes y contentos quedaron los notables del barrio
con las explicaciones de doña Rosa, sobre todo cuando tu-
vieron conocimiento de que una recalificación urbanística
podría revalorizar sus chabolas y de que la información venía
directamente de los servicios secretos; y, después de haberla
escuchado, se marcharon alegres y contentos por donde ha-
bían venido.
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Además de ser Príncipe, descendiente de negro y negra,
Abú era muy inteligente y buena persona, y estaba sufriendo
es sus carnes lo que suponía ser emigrante o exiliado en tie-
rras extrañas y hostiles, sobre todo, por muy inteligente que
seas, si no tienes donde caerte muerto y estas solo. En varias
ocasiones, habían disertado Lamberto y Abu sobre la inteli-
gencia humana, que ahora se está transformando en artificial,
y, muy a pesar de las convicciones de los supremacistas blan-
cos y del sesgo de los algoritmos sobre el comportamiento
humano, habían llegado a la conclusión de que ni el color de
la piel ni la cuna quitan o ponen inteligencia, y que solo el
poder que dan la fuerza bruta, las armas y el dinero es lo
único que, hasta la fecha, ha tenido facultades de otorgar pri-
vilegios y dar títulos de sabiduría, de grandeza y de bondad.
Alto, con las manos y los pies grandes, y unos dientes blancos
que irradiaban alegría y ganas de reír cada vez que Lamberto
hablaba con Sulaiman y este le contaba anécdotas o historias
del reino que había abandonado y en el que habían quedado
una gran parte de sus hermanos y hermanas que eran muchos. 

Le contaba Sulaiman que, como príncipe heredero, todavía
no había perdido la esperanza de recuperar, algún día, su
reino; pero que, por si eso no ocurría, intentaría labrarse un
porvenir en la rica y próspera Europa. Y mientras estuviera
por aquí, no dudaría en confabularse con militares y cruzados
de occidente para recuperar el trono con todo el poderío y
privilegios que tal recuperación conllevaba.

Y con estas y otras cuitas se entretenían divagando Lam-
berto y Sulaiman, algunas veces, acompañados también por
María Gisela.

A pesar de lo mucho que pesaba sobre el ánimo de María
Gisela el color de la piel de Sulaiman, y de las suspicacias
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de doña Rosa sobre el buen fin de aquella relación, María Gi-
sela pasaba muchos ratos en compañía de Abú, unas veces
en la diminuta habitación que  le habían habilitado robándole
un rincón al pequeño jardín de la Posada Rosada y otras en
el salón comedor en compañía de Lamberto y otros huéspe-
des de la pensión; mantenía María Gisela largas conversacio-
nes con Abu, y entre risas y carcajadas por las historias que
Abú le contaba se fue encariñando con él y comenzó a soñar
con planes de futuro: con Abú regentando la Posada Rosada
y con niños corriendo en el jardín; pues para María Gisela, a
falta de un príncipe blanco y con sangre azul, bueno era un
príncipe negro y con sangre roja como la suya; lo que no de-
jaba de producirle grandes preocupaciones a doña Rosa por
el color de los nietos y las nietas si algún día los había.

No habían pasado desapercibidas para Lamberto las ca-
rantoñas y flirteos de Abú y María Gisela, lo que veía con na-
turalidad, pero a la vez con gran sorpresa, pues no habían sido
pocas las veces en que había sorprendido a la madre y a la
hija haciendo comentarios despectivos sobre otros huéspedes
venidos de Marruecos o de Argelia con la piel mucho más
clara que la de Abú. Y en otras ocasiones, cuando los veía
acaramelados entre los rosales del patio, había oído a doña
Rosa refunfuñar: —“tiran más dos tetas que dos carretas”.

Mientras estas y otras cosas sucedían en la Posada Rosada,
y el planeta tierra daba vueltas sociales sin rumbo fijo y sin
acontecimiento transcendental alguno que hiciera tamba-
learse los pilares del régimen dictatorial de Franco, Lamberto
seguía con su trabajo diario y sus rutinas: reuniones de táctica
y estrategia revolucionaria; redacción y reparto de panfletos;
encierros, asambleas y pintadas reivindicativas, pidiendo la
libertad para los presos, en las paredes más visibles.
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En aquel tiempo la pintada no era un grafiti lúdico y mul-
ticolor, ni obra de arte de clase alguna; era un grito desespe-
rado y desgarrador que se perseguía a sangre y fuego por las
fuerzas de seguridad del Estado y se pagaba con algunos años
de vida entre rejas y con una muerte temprana. 

No siempre resultaban bien las acciones emprendidas con-
tra la dictadura y por la libertad de los presos; y una noche
llegó Lamberto a la Posada Rosada con la cara destrozada y
echando espumarajos de sangre por la boca. Puños de hierro
se cebaron sobre su cuerpo, gritos de odio y falsas verdades
atronaron sus oídos hasta que perdió el sentido. No sabía si
había conseguido escaparse de aquellos guerrilleros del ré-
gimen que le perseguían y le habían arrojado inconsciente
sobre un montón de carbón que había a la entrada de un por-
tal, o si los policías le habían dejado escapar para seguirle a
corta distancia y ver el lugar a donde se dirigía; había sido
una larga noche de hacer pintadas en las paredes de las calles
y las plazas pidiendo el perdón para aquellos que al amanecer
serían fusilados. Y al amanecer los fusilaron, al amanecer les
dieron el tiro de gracia, sin que las protestas, las moviliza-
ciones y las pintadas sirvieran para nada.

A trompicones, apoyándose en las paredes cuando era po-
sible, o dando bandazos de una parte a otra de la calle, llegó
hasta la Posada Rosada todavía con fuerzas suficientes para
aporrear la puerta.

Abrió doña Rosa, que al ver la cara de Lamberto emitió
un grito entre el horror y la sorpresa, y llamó a María Gisela. 

Lo cogieron entre las dos, lo llevaron a su cuarto y lo pu-
sieron encima de la cama.
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—Pero qué te ha pasado chico, como ha sido que vienes
así; dijo la madre.

—No sé, no sé, susurró Lamberto con un hilillo de voz que
salía de su boca como la sangre que le manaba de los labios
y se escurría hasta la almohada. 

—No sé, volvió a decir balbuceando—.  No sé si han sido
los grises o la político social; cuando me he querido dar
cuenta estaba en el suelo y recibiendo más palos que una es-
tera; no sé si, a lo mejor, han sido esos guerrilleros que se
hacen llamar de Cristo Rey.

—Pues te han puesto la cara como a un Ecce Homo;—dijo
doña Rosa. 

—Tenemos que avisar a un médico, dijo Gisela todo alte-
rada y tratando de salir hacia la calle en busca de Abú que
estaba en la puerta de la Posada Rosada hablando con unos
paisanos africanos.

—¡No, a un médico no! gritó Lamberto—.  —Dirán que me
lo he hecho yo, que ha sido un acto provocado y voluntario
para desprestigiar a las fuerzas de seguridad del Estado, y me
darán más golpes hasta que cante o diga lo que ellos quieren
que diga en defensa de su excelente y legal actuación—. 
—¡No!, ¡a un médico no! —repitió, ya sin fuerza y cayó des-
mayado sobre las sábanas blancas manchadas de sangre roja.

Después de algunos días de reposo, que coincidió con va-
rias fiestas de guardar seguidas, unas recuperables y otras de
las abonables y no recuperables, volvió Lamberto a sus acti-
vidades ordinarias. Eran estos días festivos los que servían a
Lamberto y a sus compañeros y camaradas para disfrutar de
alguna alegría que les distrajera de la represión y la penuria.
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Aprovechaban ese tiempo: para reuniones y tertulias lúdico
teóricas; para el emparejamiento y el amor, más o menos
libre, según las circunstancias, la verborrea y el quehacer de
cada cual, o para, simplemente, ver pasar el tiempo y nada
más.

Cargados o no de actividades revolucionarias o comple-
mentarias, esperaba Lamberto la llegada de los fines de se-
mana como esperan el agua de mayo los sembrados. Tardes
de sábado para el aseo personal y esparcimiento vespertino
y despertares de domingo para la alegría y el entretenimiento
mañanero: El barrio se vestía de domingo y los bares se lle-
naban de hombres y mujeres, jóvenes y mayores, tomando
vinos finos y cañas de cerveza acompañadas de gambas a la
plancha, mejillones al vapor, raciones de oreja y pulpo a la
gallega, sin olvidar los bocadillos de anchoas o calamares
cuando apetecía algo de más consistencia que pudiera servir
de comida-cena para una tarde-noche de divagaciones revo-
lucionarias interminables. 

En las festividades de guardar más señaladas preparaba
Doña Rosa un guiso especial con patatas, gran variedad de
panes que hacía en el horno de carbón, carne de cordero con-
dimentada con toda clase de especias que pudieran compartir
todos los huéspedes de la Posada Rosada, con dulces que nin-
guna religión prohibiera y a todos confortaran. Y comían
todos juntos, alrededor de una gran mesa preparada para la
ocasión y en cuyo montaje todos colaboraban:  creyentes y
no creyentes, musulmanes y cristianos; Y no faltaban bebidas
en tan suculentas comidas: agua, vino y todo aquello que qui-
sieran aportar los comensales, con alcohol o sin alcohol,
según el credo de cada cual, pues doña Rosa solo agua del
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grifo les ponía. Luego, terminada la comida, después del té
moruno y los eructos de rigor para aquellos a los que la cos-
tumbre obligaba, cada uno pasaba la tarde festiva como mejor
sabía o podía: Abú y María Gisela decían que se iban a pasear
por el Retiro y la Dehesa de la Villa, pero todos en la posada
sabían que se iban al Baile de las Viudas. Lamberto, cuando
no tenía ninguna actividad de revolución o muerte será nues-
tra divisa, se acercaba al Cerro de los Locos a jugar al chito
o se quedaba leyendo o charlando con doña Rosa sobre lo di-
vino y lo humano hasta que llegaba la hora de la radionovela
y doña Rosa corría veloz a encender la radio, dejando a Lam-
berto hilando reflexiones y con las palabras saliendo inútil-
mente de su boca.

Al instante sonaba la sintonía de la radio y comenzaba la
voz monótona del narrador, contando las aventuras y desven-
turas de la cándida Jacinta, aquella moza tan pura y de tan
rubios cabellos, ahora y para siempre abandonada por el de-
salmado señorito don Romualdo Sietededos, que se creía su-
perdotado porque el Señor le había dado siete dedos en cada
mano, tres testículos a un lado, más otro para el otro lado,
más tres tetas; en total: siete protuberancias de más que le ha-
cían destacar en cualquier terreno y lugar; y que le había pro-
metido felices atardeceres y mañanitas soñadas, pero que
después de algunas alegrías se habían quedado en coplas y
agua sucia de borrajas; ella sola, abandonada y con su hijo
en la inclusa, en aquel caserón palaciego a las afueras de Ma-
drid, enclavado entre los barrios de Peña Grande, Peña Chica
y la Coma Chiquitita; gran caserón bendecido,  con paseos y
jardines, y donde, según los mentideros, quedaban recluidas
todas las pecadoras con sus hijos del pecado, todos allí inter-
nados, a cargo de muy buenas hermanas y benevolente cari-
dad, hasta que eran entregados en adopción  a ricas y
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pudorosas familias,  también benditas del señor; quedando,
desde ese momento, los niños inmaculados y  libres de toda
mancha y pecado.  Se oye con voz clara al narrador, contando
cómo marcha la Jacinta, cómo va por las calles confusa, re-
cordando entre sollozos lo que había oído en el pueblo, en
plan de chanza, a los mozos y a los viejos: “prometer hasta
meter y después de haberla metido se olvidó lo prometido”.

Y pensando en la Jacinta, se enfurecía doña Rosa de que
aquella dama hermosa hubiera sido burlada por aquel necio
galán, que solo tenía dinero porque lo había heredado y que,
si no lo tuviera, hoy sería un gran patán.

Es por esas escuchas y por la lectura de interminables fo-
tonovelas, que pasan de un año a otro contando la misma his-
toria, por lo que doña Rosa, siempre que se presenta la
ocasión, le recuerda a su querida hija María Gisela que tenga
mucho cuidado y no haga caso a las promesas ni a los halagos
de Abu.

Y cuando Gisela le dice: “Mamá, que Abú es muy buena
gente,  que es muy buena persona”, doña Rosa le contesta:
“Que por muy Príncipe que sea, en cuestiones de jodienda ni
el mismo Rey tiene enmienda”. 

Y le duele a doña Rosa emplear expresión tan burda,
cuando de reyes se trata, pero no tiene remedio y le pone de
los nervios, solo el pensar, en lo que a su hija se refiere, que
alguien la pueda engañar y luego dejarla burlada, preñada y
abandonada. 

Y cuando María Gisela comenta con el príncipe Sulaiman
las dudas de doña Rosa sobre la claridad de sus intenciones,
este, raudo le contesta y, si está cerca doña Rosa, reclama allí
su presencia para que oiga sus compromisos y promesas:
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—No te preocupes Gisela, ni usted tampoco doña Rosa,
que cuando yo sea Rey de reyes, las llevaré a mi palacio y
las colmaré de diamantes, collares de oro y brillantes, y como
dos bellas damas pasearan por jardines adornados con pal-
meras y rosas de primavera; y cuando vayan paseando, can-
tarán los pajaritos: los mirlos y las urracas; se bañarán los
gorriones en las aguas cristalinas de las fuentes y cascadas, y
allí vivirán felices sin otras preocupaciones, como viven hoy
las reinas, los reyes y los consortes.  

Y con esta serenata, a la luz del sol o la luna, o de una débil
bombilla, calentaba Abu los oídos de Gisela y doña Rosa; y
lo hacía muchas veces estando delante Lamberto y otros
huéspedes de la casa para que todos fueran testigos y vieran
que cuanto prometía era cierto y que algún día lo cumpliría
y todos ellos lo verían; pues de todos era bien sabido porque
así lo habían oído en infinidad de ocasiones, que es deuda lo
prometido y que se debe pagar. Y con estas y otras razones,
madre e hija, pasan muchos ratos juntas entre los quehaceres
domésticos, la gestión de la pensión y la rutina de las series
radiofónicas que les permiten soñar y sufrir con otras vidas,
sumergirse en una realidad paralela e ilusoria que hace más
llevaderas las miserias de la propia.

Con el paso del tiempo, tanto María Gisela como doña
Rosa se fueron acostumbrando a las historias y promesas de
Abú y al desarreglo en los horarios caóticos de Lamberto; se
acostumbraron a sus llegadas intempestivas, a sus panfletos
revolucionarios guardados en cualquier rincón, y hasta los
sustos que de vez en cuando se producían con las visitas de
la policía a la Posada Rosada y sus alrededores. En más de
una ocasión, viendo las andanzas de Lamberto, le había co-
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mentado doña Rosa, —que el que juega con fuego se quema
y que él se abrasaría en cualquier momento.         

Aunque algunas veces a deshora, desde que estaba en la
Posada Rosada, Lamberto siempre había venido a dormir, ya
fuera a altas horas de la noche o a primeras horas de la ma-
drugada, a recoger la tartera con la comida del día, antes de
marchar para la obra; y si en alguna ocasión tenía previsto
no venir lo ponía en conocimiento de doña Rosa o de María
Gisela para que no se impacientaran ni perdieran el tiempo y
alimentos en la preparación de la tartera con la merienda del
día siguiente. Así que la primera vez en que Lamberto no vino
a la Posada Rosada sin avisar causó un gran revuelo y preo-
cupación, tanto entre los huéspedes de la casa como entre los
vecinos y conocidos del barrio de casitas bajas.

Ya habían pasado tres días con sus noches cuando alguien
a quien doña Rosa y María Gisela solo conocían de vista, de
verle por el barrio, vino a decirles que Lamberto había sido
detenido por la policía político social y estaba encerrado en
los calabozos o mazmorras de la Dirección General de Segu-
ridad de la Puerta del Sol de Madrid. También les dijo que,
de momento, no le esperaran; pues parecía que la cosa iba
para largo; que cualquier día lo llevarían a la cárcel de Cara-
banchel, y que, una vez allí, ya le podían llevar tabaco, mudas
de ropa limpia y algunos alimentos que llevar a la comuna
para no comer del rancho.

La caída de Lamberto vino a trastocar transitoriamente la
vida de María Gisela y doña Rosa, pues tanto ella como su
madre eran buenas personas y siempre estaban dispuestas a
ayudar a cualquiera que lo necesitara; y debido a esta innata
bondad y otras razones de poca importancia y peso, como el
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buen trato que Lamberto le prestaba a Sulaiman, movieron a
María Gisela a visitar a Lamberto.

Los días en que María Gisela iba a visitar a Lamberto a la
prisión, las esperas se hacían eternas y las colas eran largas e
interminables. Casi todas mujeres. Miradas furtivas que se
cruzaban de soslayo; miradas con disimulo al vestuario que
lucía cada una, por si su vestimenta permitiera traslucir al-
guna señal de pensamiento ideológico o rayo de esperanza;
miradas a los paquetes que portaban para adivinar su conte-
nido y descifrar el nombre y dirección de galería. Todas eran
mujeres que acudían a ver a sus maridos, hijos, hermanos o
conocidos, como María Gisela y Lamberto.

En la cola, que era única para presos comunes y políticos,
se daban consejos para aliviar la espera, el cansancio y la in-
temperie, y se hablaba de toda clase de actuaciones judiciales
y justas influencias; y de tanto oír los comentarios de unas y
de otras, se le encendió a María Gisela una luz en el cerebro
y comenzó a ver una fórmula que podría servir para poner a
Lamberto en libertad. 

Cayó María Gisela en la cuenta de que conocía a un pres-
tigioso Magistrado del Tribunal de Orden Público que, por
conocimientos comunes, la tenía en muy alta consideración
y le debía algunos favores que ella no le había prestado, pero
que sí sabía y conocía que otras sí, y que ahora estaba dis-
puesta a gestionar en beneficio de Lamberto, solo por guardar
silencio, con tal de no tener que volver a aquellas colas in-
terminables a la puerta de la prisión.

Era su señoría de muy recto proceder y no muy amigo de
hacer favores en cuanto a procedimientos judiciales se refe-
ría; pero que no se resistía a ello, cuando asuntos de faldas

Libro El hombre de ninguna parte 3ª_Maquetación 1  19/01/2026  16:56  Página 61



62 | NICOLÁS GARCÍA GARCÍA

entraban en juego poniendo en riesgo su prestigio y el favor
no perturbaba las esencias del orden jurídico del régimen es-
tablecido. Además, era conocedor su Señoría, de que había
compañeros de profesión que hacían algunos favores cuando
los insurgentes contra el régimen eran hijos de militares, ecle-
siásticos, policías de alta o baja graduación, o hijos de polí-
ticos bien situados en el régimen a los que sus propios padres
llamaban las ovejas negras de la familia o hijos descarriados.

Lo esperó María Gisela en el amplio portal de una casa se-
ñorial a la que ella sabía que acudía algunos fines de semana
en busca de reposo y consuelo. Le abordó sin que a su Seño-
ría le diera tiempo de reaccionar y le dijo que venía a cobrarse
los muchos favores que su Señoría le debía solo por guardar
silencio; y sin más preámbulos le expuso el estado en que se
encontraba Lamberto y que era necesario que intercediera
para que de forma inmediata fuera puesto en libertad; y, al
instante, con un:—“Adiós Señoría”, se despidió de tan Ilustre
Señor y se volvió a la Posada Rosada con total confianza,
tranquilidad y calma; y  con la certeza de que su petición, por
ser de hacer en  justicia, seguro que sería atendida.   

Al día siguiente, a primera hora de la mañana, Lamberto
salía de la prisión de Carabanchel en completa libertad y sin
cargos que pagar.

Salió Lamberto sin uñas en los dedos de los pies y de las
manos y con un testículo reventado, pero salió contento; con-
tento y agradecido por su puesta en libertad; otros habían te-
nido peor suerte, habían sido arrojados por una ventana o
quemados en cal viva; luego, con el paso del tiempo y los
consejos de los que habían visto los toros desde la barrera y
no habían sufrido ni un rasguño, se fue olvidando de las tor-
turas y se le fueron pasando los dolores. Salió contento, tam-
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bién, por no haber delatado a nadie y no haber causado nin-
guna caída con sus declaraciones, sus apuntes y sus notas. Y
nada supo en aquel momento de lo que había sucedido ni de
los trajines de María Gisela para que él pudiera salir de la
cárcel con tanta facilidad. 

Años más tarde, cuando Lamberto se enteró de los trabajos
de Gisela para alcanzar su libertad; remedando a un personaje
del “Persiles” de Cervantes, exclamó:  -Bien es cierto y ver-
dad que los jueces de esta tierra no desdicen nada de los del
resto del mundo: “Todos son corteses y amigos de dar y re-
cibir cosas justas.” Y recordando esos viejos acontecimientos
y la facilidad con la que un juez puede segar una vida o cam-
biar un gobierno en muchos lugares del mundo, entendió las
razones por las que los políticos, sus partidos y los propios
jueces tienen tanto interés en controlar el órgano de gobierno
de la justicia y las supremas instancias en las que se imparte
la misma.

En varias ocasiones más tuvieron que emplearse a fondo
María Gisela y Doña Rosa para arrancar a Lamberto de las
garras de la policía Político-Social y de las penurias de la pri-
sión. 

Esta retahíla de detenciones y de entradas y salidas de la
cárcel, fueron haciendo que Lamberto, al igual que algunos
otros camaradas y compañeros, se fueran separando cada vez
más de lo que había sido hasta entonces su núcleo identitario
y de convivencia; se fueran convirtiendo en seres extraños al
sentir general de la mayoría de la gente común y, poco a poco,
fueran confundiendo sus deseos y su actividad con la verda-
dera realidad de las cosas. 
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En agradecimiento a los desvelos y atenciones que María
Gisela y doña Rosa tenían con Lamberto, además de los
pagos acordados por el mantenimiento y la habitación que
ocupaba, colaboraba este en algunas tareas de la posada y
aportaba dulces y otros caprichos para los postres de los fines
de semana, caprichos que sabía eran del agrado de doña Rosa
y que esta no se podía permitir; y, sin esfuerzo alguno y con
cariño, a petición de Abú y Gisela, Lamberto les acompañaba
algunas veces cuando salían a pasear por la Dehesa de la
Villa; pues eran muchos, jóvenes y no tan jóvenes, los que se
metían con ellos haciendo comentarios groseros y jocosos
sobre la procedencia territorial de Abú, el color de su piel y
la belleza de María Gisela, a la que se comían con los ojos.   

Los tres juntos se acercaban paseando hasta los quioscos
donde se solía servir un vino con un caldo bien caliente que
tomaban los tres, sin temor a pecar, si el caldo estaba hecho
con verduras y carne de cordero y el vino había sido fermen-
tado sin alcohol.

Tras muchos paseos, largas conversaciones y pequeñas
confidencias, fue creciendo el amor entre Abú y María Gi-
sela, y el cariño entre los tres; pero  un día, sin aviso previo,
desapareció Sulaiman Sayyid  y durante mucho tiempo ya no
le volvieron a ver más por la Posada Rosada. Doña Rosa re-
criminó a Gisela los devaneos que había tenido con Abú, que
ahora le acarrearían deshonra y perjudicarían la buena mar-
cha del negocio hostelero que tanto trabajo les estaba cos-
tando mantener; pero María Gisela siguió con sus quehaceres
habituales, aparentemente como si nada hubiera ocurrido,
como si fuera conocedora del futuro o tuviera un presagio de
que su querido Abú tenía que volver; aunque el hecho de que
no le hubiera dicho nada de su marcha le producía una cierta
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inquietud que no podía ocultar cuando se encontraba y ha-
blaba con Lamberto.

En el periodo de tiempo en que desapareció Abú, pasaba
Lamberto más tiempo con María Gisela y doña Rosa, lle-
gando incluso en algunos ratos a ver y escuchar noticias que
unas veces eran verdaderas y otras falsas, pero que él apro-
vechaba para introducir una cuña de ilustración sobre la ac-
tualidad política y social; como cuando escucharon el
juramento del que sería el futuro Rey de España en los mis-
mos términos en que había sido publicado en el BOE: “En
nombre de Dios y sobre los Santos Evangelios, ¿juráis lealtad
a Su Excelencia  el Jefe del Estado y fidelidad a los Principio
del Movimiento Nacional y demás Leyes Fundamentales  del
Reino” El designado sucesor respondió: “Si, juro lealtad a Su
Excelencia el Jefe del Estado y fidelidad a los Principio del
Movimiento Nacional y demás Leyes Fundamentales del
Reino.” Y el Presidente de las Cortes contestó: “Si así lo hi-
ciereis que Dios os lo premie, y si no, os lo demande.” Mo-
mento en que intentó instruirlas sobre las distintas formas de
estado y de gobierno y de las más variadas maneras de llegar
hasta los mismos; ellas, como en  otras ocasiones, le escu-
chaban con atención, pero no se enteraban de nada, ni nada
les preocupaba todo aquello que Lamberto les contaba; pues
bastante tenía doña Rosa con solucionar los problemas dia-
rios de la Posada Rosada, y María Gitsela, por más que tratara
de disimularlo y ocultarlo, en sobreponerse a la tristeza que
le producía la desaparición y ausencia de Abú. Y Lamberto,
aún con la certeza de que sus arengas no eran entendidas ni
escuchadas, no desaprovechaba ninguna ocasión de soledad
y ausencia para insistir en su porfía revolucionaria, tratando
de hacerles ver que todos aquellos actos protocolarios solo
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servirían para engordar un régimen que en breve periodo de
tiempo tendría que desaparecer, El Breve llamaban al Prín-
cipe que aquel juramento hacía, les dijo Lamberto con ento-
nación resolutiva que no gustó a doña Rosa por haber
llamado El Breve al Príncipe heredero de España.

Entrada a los calabozos de la DGS Puerta del Sol Madrid
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Capítulo III
Continuación de la lucha: 

Clandestina  y  Callejera

De como la lucha contra la dictadura y el entusiasmo re-
volucionario se fueron apoderando de la vida de Lamberto.

Hoy a primera hora ha venido a buscarlo el Bigotes y han
ido a la Ventilla a ocupar unas viviendas que dicen que están
vacías, que son viviendas para pobres que estos ya no nece-
sitan, pues han ascendido de clase, de barrio y categoría; allí
los están esperando a la puerta de las casas los que las han de
ocupar; cargados con sus enseres y acompañados de niños
permanecen en silencio, para no levantar sospechas ni des-
pertar a los vecinos. Si los vecinos se despiertan se puede
armar una trifulca, pues tienen encomendado por los anterio-
res usuarios que no dejen entrar a nadie y los avisen al ins-
tante si algo sospechoso vieran; pues las viviendas son
públicas y pasan a ser usadas por aquel que las ocupa; pero
se admiten regalos y grandes sumas de dinero para que el an-
terior usuario traspase dicha vivienda al que le dé más bille-
tes.

Como era de madrugada y todo estaba en silencio, con la
ayuda de un buen cerrajero que también es de la lucha, han
conseguido el objetivo sin el menor contratiempo. ¡Cómo se
han reconfortado viendo a aquellos pequeños retozar en las
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habitaciones como si fueran corderos, mientras el padre y la
madre los contemplaban incrédulos! Después de haber con-
cluido han vuelto otra vez al barrio a disfrutar de un buen
vino y unos cuantos cigarros, mientras hablan de revolucio-
nes, de acción directa y otros casos que deben solucionar. 

Pero no siempre fue así ni hubo que celebrar, pues se te-
nían que enfrentar a guardias y policías que los molían a
palos y después se los llevaban detenidos a Guzmán el Bueno
o a la Dirección General donde los interrogaban, torturaban,
remataban, sin nadie que lo impidiera, sin ninguna compa-
sión; tal era el odio que había contra aquellos que luchaban. 

A pesar de las detenciones, a pesar de las palizas, a pesar
de las muertes y la tragedia que la muerte producía en muchas
familias, la lucha y el entusiasmo revolucionario seguía la-
tente en el cuerpo y en el espíritu de Lamberto y en el de
todos los que luchaban convencidos de que lo hacían por la
consecución de un mundo mejor. Daba igual que, para unos,
la lucha fuera algo permanente y sin descanso; que para otros,
fuera algo científico que nos conduciría al futuro y traería de
forma inexorable la felicidad universal: un sistema político
que implantaría el bienestar de la humanidad sobre la faz de
la tierra; para unos pocos, solo merecía la pena luchar por  la
utopía de la igualdad y el fin de la explotación del hombre
por el hombre, por derechos básicos y humanos  que había
que alcanzar contra  los vientos y mareas de todos  los estados
y regímenes políticos, ya fueran antiguos, modernos o con-
temporáneos; ya fueran teocracias, dictaduras o democracias
burguesas; repúblicas populares o democracias coronadas.

El tiempo transcurría para Lamberto entre cinco días y
medio de trabajo a la semana y día y medio de descanso los
fines de semana. Los fines de semana,  tarde del sábado y el
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domingo, eran los más fructíferos para la creación organiza-
tiva, producción de ideas revolucionarias y acopio de toda
clase de material: grandes cantidades de tinta y papel, cuyas
compras había que dosificar en pequeñas cantidades para no
levantar sospechas que pudieran dar con sus huesos en los
calabozos de la dirección General de Seguridad en la Puerta
del Sol; para los más irreflexivos y atrevidos, defensores de
la violencia a cualquier precio: acopio de material para la fa-
bricación de toda clase de explosivos rudimentarios; adqui-
sición de algunas pistolas y toda clase de material que pudiera
servir para hacer la revolución que ya estaba en marcha y con
la que cada uno tenía que colaborar según sus capacidades y
posibilidades.

Aprovechando un fin de semana en que María Gisela y
doña Rosa habían ido a visitar a unos familiares que vivían
en una pequeña finca rural ubicada cerca de un campo de en-
trenamiento militar a las afueras de Madrid, hizo Lamberto
un zulo debajo de su cama en el que comenzó a esconder
parte de ese material y propaganda, subversiva para la policía
y medios de comunicación imperantes, y necesarios para la
lucha y la revolución liberadora e igualitaria para otros; entre
el material enterrado había propaganda y panfletos de todo
el espectro antifranquista y revolucionario de la época, desde
el marxismo leninismo más extremo  al anarquismo más utó-
pico y furibundo,  pasando por el mundo  intermedio de toda
variedad de ideas, proyectos  y colores; todo ello, junto a pro-
paganda y otros utensilios de grupos nacionalistas, como la
ETA y Terra Lliure que, entonces, también luchaban contra
la Dictadura Franquista. Todo quedó allí enterrado, algunas
cosas, tal y como le habían sido entregadas, para guardar, por
sus legítimos dueños; personas respetadas y respetables, en
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aquella época, dentro del mundillo de la clandestinidad y la
lucha antifranquista.  

Nunca tuvieron conocimiento María Gisela y doña Rosa
del zulo construido por Lamberto con la ayuda de Romano,
y nunca nadie lo hubiera encontrado ni hubiera descubierto
lo que allí había, si no hubiera sido porque, con ocasión de
hacer una gran avenida, las máquinas excavadoras derribaron
la Posada Rosada y entre los escombros aparecieron dos pis-
tolas, una vieja máquina de escribir y una metralleta Steiner;
pues de no haber sido por las armas, ninguna importancia le
hubieran dado a los panfletos  y a las  revistas del GARI y de
la FIGA, que también aparecieron entre el material del de-
rribo y los escombros, ya que los que las habían encontrado,
no eran amigos de muchas lecturas, y menos, si estas estaban
enterradas y no hacían referencia a cuestiones deportivas o
no tenían mujeres en pelotas.  

Armas escondidas, panfletos y revistas prohibidas que en
cualquier momento podían ser encontradas por la policía po-
lítico social con el consiguiente descalabro en detenciones y
torturas, acompañadas de una sarta de mentiras que divulga-
ban los periódicos de mayor tirada, hacían que la vida de
Lamberto y la de sus compañeros y compañeras de revolu-
ción fuera hasta cierto punto angustiosa y anodina, vida que
nunca hubiera podido ser posible sin el convencimiento cierto
de que lo que estaban dispuestos hacer y lo que hacían era
por el bien de la humanidad y de las personas más necesitadas
y explotadas: a la clase trabajadora iban dirigidos los panfle-
tos, aún con el rescoldo del, “proletarios del mundo uníos”.
Revolución o muerte era la divisa, represión y penurias era
la vida. 
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Algunos fines de semana, después de largas discusiones
sobre teoría y práctica, táctica y estrategia, socialismo utópico
y  científico, pragmatismo crematisti- co y utopía revolucio-
naria; los que querían y podían, ponían en marcha la máxima
de los obreros de la construcción de: “sábado, sabadete”;  los
que querían y no podían, y los que ni querían ni podían, salían
a tomar el aire fresco de la calle o se fumaban un porro que
les alegraba la existencia y les aliviaba la dureza de su vida
en un principio; pero que con el tiempo y la costumbre, a
unos les vino a sentar como un trueno y para otros se convir-
tió en tormenta. De estos quehaceres revolucionarios, de los
amores y desamores libres, resultaron y se formaron algunas
parejas que duraron o no duraron según las circunstancias, el
azar y las muertes posteriores. Y algunas veces, las más o las
menos, según quien lo cuente, cuando se encontraban disfru-
tando de una alegre conversación y un buen vino, llegaba la
noticia de una caída en manos de la policía y se producía una
estampida de hombres y mujeres cargados de papeles manus-
critos y panfletos preparados para tirar o repartir. 

Otros fines de semana, los fines de semana de invierno en
que no había quedada de organización revolucionaria y de
panfleto, se solía refugiar Lamberto en el ambiente hogareño
que le brindaban doña Rosa y María Gisela en la Posada Ro-
sada; era en esos domingos de sol resplandeciente y nieve en
la sierra de Madrid, cuando solía acudir con María Gisela
hasta el rastrillo de Tetuan, donde compraban algunas cosas
inútiles para ellos y otras útiles para la Posada Rosada. Luego
por la tarde, pasa largas horas hilando comentarios con ellas
y otros huéspedes, de oriente y occidente, a los que trata de
convencer de la existencia de las clases sociales, que ellos no
veían, de las bondades de la revolución proletaria y de la ne-
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cesidad de implantar de forma real la igualdad entre todos los
seres humanos, que tampoco veían; y sus palabras solían caer
en saco roto. —Hay gente para todo, solía refunfuñar por lo
bajo doña Rosa, y de vez en cuando le dice a Lamberto que,
que para ella y para su hija, la persona que más ha revolucio-
nado y dignificado sus vidas ha sido el inventor de la fregona,
cuyo invento les ha permitido fregar los suelos sin ponerse
de rodillas, y que ella estaba más interesada en las noticias
del Caso y en las de los crímenes de la última semana; los
otros huéspedes de la Posada Rosada están más preocupados
en hacer cuentas para que cuadren los gastos y el jornal; y
María Gitsela se pasa la tarde suspirando por Abu, mante-
niendo la esperanza de que en algún momento pueda apare-
cer. 

Lamberto sabe que María Gisela se pasa algunos días por
los lugares que Abú solía frecuentar; por eso, algunas tardes,
se acercan los dos a la  Dehesa de la Villa y llegan hasta el
final del Cerro de los Locos, por si por casualidad lo vieran
por allí o por si alguno de los conocidos comunes les pudiera
dar noticias de Sulaiman. Después del paseo en vano vuelven
a la Posada Rosada lentamente y en silencio. También se
había enterado Lamberto de que María Gitsela iba algunos
fines de semana al Baile de las Viudas; salía de casa con la
disculpa de visitar a unas amigas y se dirigía a la sala de fies-
tas en busca de noticias sobre Abú o sobre alguien que su-
piera de su actual paradero.

El Baile de las Viudas, nadie sabía el por qué se llamaba
así, era otro de los lugares emblemáticos de la Villa de Ma-
drid; una sala de fiestas con música en directo donde acudían
chicos y chicas, hombres y mujeres de todas las edades y con-
dición social:  clase obrera y clase media baja; pero todos
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muy limpios, olorosos y muy bien aseados. Y allí acudía
María Gisela, unas veces sola y otras veces acompañada de
Lamberto, en busca de noticias de su querido Abú.

Y así, entre sobresaltos por la subversión y la lucha, y el
entretenimientos con gente más apegada y cercana al suelo,
fue creciendo Lamberto en el conocimiento de la realidad so-
cial y la tierra que pisaba y,  cuando lo recuerda más tarde,
no deja de sorprenderle que hasta que llegó a Madrid había
estado sumido en una completa ingenuidad, rayano en lo in-
fantil, y ahora le produce risa el solo recordar las cosas en
que creía y lo que en aquel tiempo aprendió y descubrió de
los unos y los otros: 

Descubrió, con asombro, que los llamados rojos no tenían
la piel roja como la de los cangrejos de rio recién fritos, ni
tenían cuernos y rabo como el diablo, tal y como a él le ha-
bían contado en el colegio y los había visto dibujados en al-
gunos libros de historia y de plegarias; y a pesar de que
algunos jóvenes luchadores, para insultar al dictador canta-
ran: “que culpa tiene el tomate que está tranquilo en la mata,
si viene un hijo de puta y lo mete en una lata”. fue descu-
briendo que eran personas normales y corrientes.

Veía a diario: que los luchadores y luchadoras eran obreros
y obreras cuya única diferencia de otras obreras y obreros,
era que, ellos y ellas, tenían conciencia de clase y se sentían
explotados por los empresarios capitalistas y reprimidos por
las fuerzas policiales de la dictadura, mientras los otros y las
otras, los nunca lucharon y nada hacían contra Franco, se sen-
tían bien con el régimen y el sistema y se consideraban bien
pagados y explotados. 
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Aprendió que, luchar y trabajar al mismo tiempo, era duro
y peligroso, y que en cualquier momento podía acabar en la
cárcel o en la tumba.

Aprendió que cuando se mete una revolución en la cabeza
de los hombres y mujeres, solo hace falta que alguien prenda
la mecha y se inicie un gran incendio.  

En aquel tiempo, esta era una de las grandes preocupacio-
nes de Lamberto, que un día se encendiera la mecha de su
cabeza y le pasara como algunos compañeros y amigos de
campaña, que después de algunas acciones de alto riesgo fue-
ron condenados a la vida eterna y desaparecieron de esta vida
para siempre.

En aquel tiempo, lo más desgarrador, lo más difícil de so-
portar, lo que hacía que restallaran los cimientos de las obras,
era cuando llegaban las noticias de los muertos, ya fuera por
accidente o por la lucha; ya fuera por la caída de un andamio,
por el derrumbamiento de un túnel del metro o por la bala de
un fusil. El sabe que los fusiles solo disparan balas, que
cuando se aprieta el gatillo no brotan flores aladas; sino, solo
muerte y más muerte sale de sus bocachas. Lo mismo ocurre
cuando hay un accidente grave en una obra, ya sea en la
noche, a la tarde o la mañana: 

“Cuatro obreros muertos al quedar sepultados en una
zanja; obrero muerto a tiros por la guardia civil en la huelga
de la construcción de Madrid.” Eran noticias de las que no
se podía abstraer, y que zumbaban en los oídos y las sienes
igual que el redoblar de los tambores de una guerra.

Es domingo, las dos de la tarde del mes de junio y se tra-
baja; la necesidad no entiende de calores ni festivos; bajo el
sol, revuelto entre la tierra, manchado de sangre, está un
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obrero. Está muerto; a su lado el pico, la pala y el terrón de
tierra que le quitó la vida. Lamberto se lo cuenta a doña Rosa
y le dice, que todos los muertos no son iguales para todos;
que lo sientes más cuando el muerto te toca o tú tocas su
carne fría, helada como una lápida de mármol en invierno, o
hueles la muerte y el silencio que rodea su cuerpo inerte, por
eso le dice que los muertos que se ven por la televisión o se
cuentan por la radio, no son muertos como los que se tocan
y se huelen. 

—Los muertos que ni se tocan ni se huelen, no son muertos
como los otros muertos, y solo duran el tiempo que tardan en
pasar por delante de los ojos las imágenes, los números o las
palabras que los cuentan.

Doña Rosa le dice que lo siente, que ella no entiende de
esas cosas, que ella solo ha visto muerto a su marido, y aun-
que algo le tocaba como esposo y padre de su hija, dice que
no le dolió mucho cuando murió con un tenedor clavado en
la garganta; pues lo tenía merecido por mal padre y por bo-
rracho.

Era en uno de esos días de desgracias cuando Lamberto
recibía un baño de certezas que lo sumergía en la más cruel
realidad, y después de momentos de tensa actividad, en las
obras y en la calle, se refugiaba en la Posada Rosada, con sus
moros y cristianos, con el sentido común de doña Rosa y la
nostalgia a flor de piel de María Gisela, que no había día que
no le hiciera algún comentario sobre Abú y las esperanzas
que tenía puestas en su vuelta. Todo esto, lo que aprendió de
unos y de otros, le fue sirviendo para ver las distintas formas
de entender la vida y para ir viendo las cosas con más clari-
dad, pues contemplaba la realidad con muchos ojos: los del
obrero que muere, los de la viuda que llora, los de los niños
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que no entienden el porqué de la muerte y la miseria, y espe-
ran con lágrimas en los ojos y en silencio la vuelta del padre
que ya nunca volverá.

Cargas de la policía en la universidad madrileña
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Capítulo IV
Las primeras Noticias de ABÚ 

Un día llegó una carta sin remite  y con matasellos de un
país de África; Doña Rosa, que fue la primera que la tuvo en
sus manos, estuvo tentada de destruirla y no dársela a Gisela,
pues nunca había aceptado de buen grado aquella relación;
pero finalmente, después de un cambio de impresiones con
Lamberto, la sacó de la cómoda donde la había escondido
mezclada entre la ropa y se la entregó a Gisela que la recibió
con gran sobresalto y alegría; con manos temblorosas buscó
un resquicio en el cierre  por el que comenzar su apertura sin
estropear el sobre ni la carta; el temblor de sus manos se
acompasaba con las palpitaciones del corazón, como si del
redoble de un paso ligero de tambor se tratara. La carta venía
escrita a mano sobre un papel fino y blanco, y decía así:

“Mi querida María Gisela: No creas que te he olvidado;
quiero que sepas que no hay día que no me acuerde de ti, de
tu risa y de nuestros sueños; no hay día que no piense en vol-
ver a verte; que no sueñe con ir a recogerte, traerte a mi reino
y hacerte la reina de mis mares y mis tierras. 

Tampoco me he olvidado de Lamberto y de tu madre; pero
las cosas por aquí andan revueltas y son muchas las dificul-
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tades que encuentro en mi camino para estabilizar el reino y
recuperar la corona. 

Ya sabes, porque lo hemos hablado en otras ocasiones, que
algunas reinas y reyes europeos, con sus ejércitos de caba-
lleros nobles y plebeya chusma, vinieron por aquí y lo esquil-
maron todo. Exterminaron a nuestras Diosas y Dioses negros
y nos impusieron un Dios blanco, como si nuestra piel negra
fuera de peor calidad que la de los europeos blancos para cu-
brir el cuerpo de los dioses; y aunque estoy tratando con todas
mis fuerzas de poner en orden el estado del reino, las dificul-
tades son grandes y las intromisiones de los mercaderes y es-
quilmadores mundiales son constantes; de tal forma que
apenas nos queda un pequeño espacio que no esté ocupado
ya por la semilla del racismo y de la muerte, por el hambre y
la por miseria. Son estos asuntos tan prosaicos y terrenales
los que me tienen ocupado en este momento; pero en cuanto
arregle y ponga en orden las miserias de la vida, parto raudo
y veloz en tu busca, vida mía.

Mi querida María Gisela, tu ausencia incrementa mi dolor
y es fuente inagotable del amor que crece como un fuego en
mi corazón y cuyas llamas no puedo apagar ni con toda el
agua de los mares. Te ruego no desesperes y mantén viva la
esperanza de que en algún momento volveremos a vernos, y
ambos juntos seremos los reyes de África.

Dile a Lamberto que siga con su lucha; que aunque los po-
bres, más por falta de medios que por su condición social,
suelen ser estúpidos e ignorantes, si alcanzan cierto grado de
cultura e instrucción académica, algunos de ellos pueden li-
berarse de la miseria y de su ruina y, con el tiempo, pueden
alcanzar altas cotas de bienestar social aquí en la tierra. 
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Dile a tu madre, doña Rosa, que aprenda a ser tolerante y
que sus nietos serán algún día herederos de un reino intermi-
nable.

Espérame amor mío, y no dudes que algún día, ya tem-
prano, se cumplirán todos tus sueños.

Tuyo para siempre, 

Sulaiman Sayyid.”

Un torrente de lágrimas fue brotando de los ojos de María
Gisela mientras iba avanzando en la lectura de la carta.

Con entusiasmo y congoja les leyó a Lamberto y doña
Rosa los párrafos que a ellos hacían referencia, y luego, con
la carta presionando sobre el pecho, corrió a su cuarto a leerla
nuevamente, y releerla entre una nueva lluvia de lágrimas y
suspiros que iban emborronando los signos y las letras. 

La leyó mil veces y, una vez doblada y acariciada suave-
mente, la guardó en un lugar secreto donde siempre guardaba
sus tesoros desde niña.

Reconfortado Lamberto con las palabras de ánimo de Su-
laiman, redobló su entusiasmo en la lucha diaria al ver que
había personas que entendían sus incansables trabajos y que
con su comprensión daban sentido a sus esfuerzos revolucio-
narios; pues había momentos, en que a pesar de los nobles
ideales de acabar con la explotación del hombre por el hom-
bre y conseguir la igualdad de todos los seres humanos, la re-
alidad de las vivencias diarias abría vías de  agua en la nave
de una revolución desconocida que, en algunas ocasiones,
parecía que navegaba rumbo a la zozobra. 
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Mientras tanto, no podía sustraerse Lamberto a la otra vida
que, al margen de sus ocupaciones revolucionarias, se desa-
rrollaba en el barrio y en los alrededores más cercanos a la
Posada Rosada; pues, casi como todos los que no tienen nada,
toma como suyo lo que no se puede tomar y es de todos, y lo
disfruta como algo que le pertenece desde siempre y para
siempre: su barrio, su pueblo, su país.

A ambos lados de la calle en la que se encuentra la pensión
de doña Rosa hay algunos bares en los que se juntan, unas
veces para comer y otras para beber, obreros y parados del
barrio;  peones sin cualificar de fábricas del textil y del metal;
los más frecuentados son El Botellón de Madrid, El Porrón y
el Villa-Cañas, y allí acude de vez en cuando Lamberto a
tomar algún carajillo o cualquier otra consumición que le per-
mite matar el tiempo que le sobra y,   mientras observa las
partidas del juego de la rana,  aprovecha, cuando se presenta
la ocasión,  para hacer algún comentario crítico y despectivo
sobre el régimen franquista y sus miserias; por si, por casua-
lidad surge algún contestario de provecho. 

El bar El Botellón de Madrid estaba regentado por el Al-
carria, así llamado por la región de procedencia. Hombre ba-
jito y de complexión fuerte, tenía el Alcarria cara de canguro
y piernas de ágil boxeador;  y se movía con soltura entre los
clientes, a los que entretenía con toda clase de anécdotas y
chistes; y tenía como ayudante a Margarita, una bella joven
con cara de golondrina dicen unos, de Venus de la paz co-
mentan otros,  y piernas de gacela que se movía como tal de-
trás de la barra sirviendo copas a unos y a otros, sin permitir
que los clientes se extralimitaran ni con palabras ni con ges-
tos, y cuya vida hubiera sido otra si no hubiera sido hija de
una vendedora de cerillas y tabaco en la puerta del metro, y
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si su padre no hubiera sido un recogedor de cartones y papel,
siempre enfermo y casi siempre parado y sin empleo fijo.

Además de la ingesta de alcohol, como todos los bares,
tenía El Botellón de Madrid, como principal atractivo, el
juego de la rana, del que se celebraban competiciones y
apuestas a diario y, una vez al año, el campeonato del mundo
de dicho juego, y cuyo campeón mundial era cliente asiduo
del porrón; aunque más de uno se pasaba allí largas horas por
ver a Margarita, de la que decían era única sirviendo cañas
de cerveza y toda clase de vinos y licores, y a la que todos
han bautizado como la Reina de  Copas, por su gracia al ser-
virlas y porque defiende su ingesta como algo espirituoso y
salutífero, y además, dice ella, aunque no sean de mucho ali-
mento encandilan tanto el espíritu como el cuerpo, matan las
penas y producen alegría y bienestar. Algunos otros parro-
quianos del Botellón de Madrid acudían al bar para mirar las
largas piernas de Margarita, adornadas con una coqueta mi-
nifalda, que esta exhibía con orgullo cada vez que salía de
detrás de la barra para servir las mesas de los clientes más
respetables. Y por unas cosas o por otras, casi siempre, el Bo-
tellón de Madrid estaba con algún cliente en las mesas o en
la barra.

Vivía Margarita enclaustrada entre el bar y la casa de sus
padres, de donde solo salía para satisfacer su única afición o
jobi, que era la colección de cosas inútiles, por lo que era asi-
dua del rastrillo de Tetuán, a donde acudía algunos domingos
acompañada de Lamberto y María Gisela y volvía cargada
de vestidos, zapatos y toda clase de artilugios que almacenaba
en un patio cubierto que había en la parte trasera del bar. 
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El Alcarria había contratado a Margarita porque era amigo
de su padre y había decidido echarles una mano para aliviar
sus penurias económicas; pues, aunque el bar no daba para
hacerse rico, si daba para ayudar a la familia de los amigos
cuando hacía falta.

Eran habituales del Botellón de Madrid: Silvestre, al que
todos llamaban el Cinco Duros Vallecano, y sus amigos  de
la cerámica el Mochuelo;  algunos recogedores de chatarra y
los obreros del negocio de la elaboración de abono para jar-
dinería, donde  doña Rosa y María Gisela compraban la tierra
para sus geranios, rosales y margaritas;  dependiendo de la
cercanía de las obras, también solían acudir grupos de  obre-
ros de la construcción que se repartían como clientes entre
los bares de la zona y algunos restaurantes de la entrada al
barrio del  Pilar; todos ellos conocidos, tanto por sus nombres
populares como  por su buena comida y sus bajos precios;
eran famosas: sus patatas bravas, sus cabezas de cordero asa-
das, sus alitas de pollo y gambas al ajillo; así como el cocido
madrileño y toda clase de guisos caseros preparados para los
trabajadores y trabajadoras que viniendo de otros barrios tra-
bajaban en los negocios y obras más cercanas y no traían me-
rienda para comer en el tajo.

Frecuentaba más Lamberto El Botellón de Madrid cuando
iba solo o con amigos de máxima confianza, como Amado y
Zacarías el Pocero; y solía ir a los otros bares y restaurantes
cuando iba acompañado de más gente o tenía una cita de se-
guridad después de alguna acción de reparto de panfletos o
de pintadas pidiendo la libertad de los detenidos y los presos
políticos, que eran muchos para los que estaban en la lucha
y muy pocos si se tenían en cuenta los habitantes de Madrid
y el resto del país.
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En los bares y restaurantes de la zona eran conocidos, tanto
Lamberto como sus amigos y compañeros de fatigas, por sus
reuniones e intercambios furtivos de panfletos y consignas;
y aunque no comulgaban ni con sus ideas ni trabajos, los due-
ños hacían la vista gorda, pues era más importante mantener
la clientela que meterse en líos por algo que no les incumbía
y que, además, consideraban que eran esfuerzos baldíos que
no conducirían a ninguna parte. Tal era la fe que los taberne-
ros tenían en el régimen y el sistema, que a nadie se le podía
ocurrir que aquellos jóvenes pudieran poner en peligro tan
firmes instituciones o mover los cimientos del glorioso mo-
vimiento nacional. Por ello, dejaban hacer intercambio de pa-
quetes de panfletos y hacían como que no oían ni entendían
las conversaciones sobre acciones a realizar o ya realizadas.
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Tranvia Cuatro Caminos - Peña Grande

Libro El hombre de ninguna parte 3ª_Maquetación 1  19/01/2026  16:56  Página 84



Capítulo V
Después de la muerte de Franco

Vivió y murió matando gente
porque quería matar.
Vivió y murió fusilando gente
porque quería fusilar.
Eran gustos que tenía 
aquel Ilustre señor
llamado Francisco Franco
General bajito y culón.
Una vez muerto el Caudillo
la furia se ha ido aflojando.
Nos gusta la buena vida
y ya no arriesgamos tanto.
Nos gusta pisar moqueta
y visitar los palacios,
pues a nadie amarga un dulce
y menos si es regalado.
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Cesiones y componendas
conformarán un nuevo Estado
con remiendos y costuras 
que se estiran y se encogen,
con fintas de independencia 
y banderas bicolores.

Sin que se sepa el porqué, esto tenía escrito Lamberto en
el reverso de una octavilla que contenía uno de los muchos
panfletos que había guardado formando una montonera en
un rincón de su cuarto y debajo de su cama; y sin que se sepa
tampoco, el tiempo en que lo había escrito; si en los primeros
meses, después de la muerte del Caudillo, o una vez asentada
la monarquía, tras la gloriosa transición. 

El caso es que, en cuanto Lamberto se enteró de la muerte
de Franco, el pequeño gran dictador, salió corriendo de la Po-
sada Rosada y se fue hasta el bar El Botellón de Madrid a
brindar con un vaso de vino tinto y a dar la buena noticia de
la muerte del que hasta aquel día había sido Caudillo de Es-
paña para unos y azote sanguinario para otros. Entró ufano
en el bar y al instante su alegría se transformó en tristeza y
su alborozo en decepción; pues a pesar del aire y el chirrido
con el que empujó la puerta, los presentes apenas levantaron
la vista y no pusieron ningún interés en fijarse en su persona;
el bar estaba en penumbra y solo algunos habituales se en-
contraban en su interior: Además de la Reina de Copas, que
estaba detrás de la barra atendiendo el negocio, sentado en
una mesa estaba Silvestre, el  Cinco Duros vallecano,  que
con un botellín de cerveza en la mano no dejaba de dar pali-

Libro El hombre de ninguna parte 3ª_Maquetación 1  19/01/2026  16:56  Página 86



DESPUÉS DE LA MUERTE DE FRANCO |  87

que  a la Reina de Copas que le reía sus gracias, y dos borra-
chos echando una partida al juego de la rana. Todos perma-
necieron indiferentes y sin darle importancia a la noticia que
Lamberto acababa de traer; así que en aquel momento no
tuvo con quien brindar: los borrachos no tenían cabida para
un vaso más; al Cinco Duros le importaba lo mismo la muerte
de Franco que la del General Espartero; no tenía trabajo y
sabía que  ni con Franco ni sin Franco lo iba a encontrar;
pues, aunque era persona de mucho talento y esfuerzo, ya no
era joven para trabajos de riesgo y esfuerzo, y era viejo para
la nueva economía piramidal que esclavizaba a los de abajo
quedándose con su tiempo y su dinero, y enriquecía cada vez
más a los de arriba, lo que dificultaba que alguien lo pudiera
contratar; y Margarita, la Reina de Copas,  se declaraba neu-
tral en asuntos de política y  Estado; a ella lo único que le in-
teresaba era que le dejaran servir copas y cañas de cerveza
con plena libertad. Así que Lamberto, levantó el vaso de vino
tinto y mirando a los ojos y a la boca de la rana dijo: 

—A tu salud. Y se lo bebió de un trago, frunciendo el ceño
y dejando aflorar en su rostro una sombra de amargura. 

A la Reina de Copas, que era amiga de María Gisela y que
por ella era conocedora de las andanzas de Lamberto, se le
escapó una pequeña sonrisa, entre la indiferencia y el agrado,
por aquel brindis que ella veía más de impotencia que de
triunfo. Consumido el vino y repuesto de la bilis que la sole-
dad del brindis le produjo, salió Lamberto a la calle, donde,
unos metros más abajo, en la puerta del bar Villa Cañas, co-
menzó a oír la canción de: “ya se murió el burro de la tía Vi-
nagres, ya se lo llevó Dios de esta vida miserable”, que unos
ácratas estaban cantando a coro y con gran alboroto, refirién-
dose a la muerte del que ellos llamaban Sátrapa; esbozó una
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sonrisa y sin decir palabra siguió caminando y pensativo
hasta el Cerro de los Locos. Allí seguía la vida como si nada
hubiera ocurrido, los tiradores del chito entrenaban como
cualquier otro día, y nadie, ni conocido ni desconocido, le
hizo el más mínimo comentario sobre la muerte del dictador.    

Al día siguiente salió a dar una vuelta por Madrid y tam-
poco vio ninguna muestra de anormalidad, salvo la sobre-
abundancia de guardias civiles y  grises, policías nacionales,
que en los edificios oficiales y las esquinas hacían guardia
para que todo permaneciera en su sitio, atado y bien atado;
pero sí le impresionaron las grandes colas de pobres y medio
pobres, de ricos y medio ricos,  para despedirse del dictador;
los muy ricos y las más altas jerarquías eclesiásticas y mili-
tares no tenían que hacer cola para la despedida, pues, como
siempre, gozaban del privilegio de colarse en todos los sitios
y en todos los actos oficiales. No le extrañó a Lamberto ver
tanta gente para despedirse de Franco y agradecerle los ser-
vicios prestados y los dones recibidos; pues tenía cabal co-
nocimiento de que los luchadores contra la dictadura eran
pocos y las masas obreras eran muchas; pero la observación
de las colas le helaron, en parte, el corazón. Por la noche,
doña Rosa y María Gisela le contaron, que ellas y otros mu-
chos vecinos del barrio, habían pasado largas horas de viento
y frio para despedirse del que ellas llamaban el Caudillo.

Durante algunos días, mientras duraron los fastos por las
exequias y el dolor por la pérdida sufrida, siguieron los grises
patrullando por las calles y la guardia civil vigilando aquellos
lugares que podían resultar más conflictivos; pero nada pasó
y nada parecía que iba a pasar que pudiera resultar extraor-
dinario.
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—Muerto el burro cebado al rabo, y el muerto al hoyo y el
vivo al bollo, repetía el Cinco Duros a los comentarios de
Lamberto, cada vez que este  se acercaba hasta el bar El Bo-
tellón  de Madrid para seguir, en blanco y negro, las exequias
y el funeral del dictador, que duraron varios días; ceremonias
que seguía de pie en un pequeño televisor que había al fondo
del bar, un poco alejada del lugar donde se encontraba el
juego de la rana, para que  jugadores y televidentes no se le
molestaran en sus respectivas distracciones.

—“Los mismos perros con distinto collar”, era otra de sus
cantinelas, cuando aparecía algún político en la pequeña pan-
talla cantando las alabanzas del nuevo sistema político que
los españoles iban a heredar.

—Hay que darle tiempo al tiempo, amigo Silvestre, todo
es más complejo de lo que tu piensas, las cosas no son fáciles
de hacer, y no todos los perros son iguales, aunque a la misma
raza pertenezcan; aunque ante acontecimientos como los que
estamos viviendo, vendría más a cuento, muerto el perro se
acabó la rabia y no hay mal que cien años dure; le repetía
Lamberto cada vez que Silvestre se arrancaba con tales co-
mentarios.

Y, siguiendo sus propios consejos, eso fue lo que hizo
Lamberto: darle tiempo al tiempo; pero, comenzaron a pasar
los días, los meses y algunos años y, en lo esencial, en lo que
a la revolución por la que luchaba Lamberto interesaba:
igualdad real para todos, vivienda y trabajo digno para todos,
educación y sanidad igual para todos, las cosas no cambia-
ban. Todo seguía tan desigual como siempre; los privilegios
y las desigualdades seguían imperando entre unos y entre
otros, entre los ricos y los pobres, como siempre. Pronto co-
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menzó a darse cuenta de que si quería prosperar en esta mi-
serable vida, tenía que posicionarse y frecuentar los cenácu-
los y reuniones políticas para ver si su actividad y sus ideas
encontraban acomodo en aquellos contubernios de líderes po-
líticos denominados de izquierda, de centro y de derechas;
de franquistas de toda la vida, ahora reconvertidos en demó-
cratas, también de toda la vida, que serían los que cortarían
y repartirían el bacalao y la merluza en los tiempos venide-
ros.

Y frecuentando cenáculos y comidas de contubernio, fue
viendo Lamberto que las reuniones ya no eran para hacer la
revolución sino para ordenar las apetencias, la vida y el bie-
nestar de cada cual; se repartían cargos, privilegios y preben-
das, y se adoptaban posturas de marginación, persecución y
desprecio sobre todos aquellos que querían seguir luchando
por una igualdad total y real en los derechos humanos y por
un cambio real de régimen y sistema. Y veía como, con toda
clase de publicidad y de medios, se ponía en marcha un
Nuevo Movimiento Nacional que transaccionaba con privi-
legios y derechos, quitando y poniendo raciones de los mis-
mos, según conviniera a los líderes de turno.

De la noche a la mañana se vio rodeado de conversos que
renegaban de todo lo que habían pregonado y defendido hasta
el día anterior; y algunos viejos compañeros de la lucha se
debatían entre tirarse al monte con toda clase de armas y per-
trechos o pasarse a la bulliciosa tranquilidad de los besama-
nos y las intrigas palaciegas.

Más a pesar del desánimo y la tormenta ideológica que se
iba cerniendo sobre la vida de Lamberto, no dejó de asistir a
reuniones con unos y con otros por ver si aquel desbarajuste
revolucionario tenía alguna salida digna para todos aquellos
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que siempre habían vivido mal y la nueva situación no les
auguraba muchas ganancias. Y así, envuelto en nubes de
humo que le rociaban los ojos y el cerebro, haciendo que las
cosas se vieran con menos claridad, pasaba largas horas dis-
cutiendo, tratando de solucionar problemas generales que, de
antemano, comenzaba a sospechar que no tenían solución. 

En un largo puente laboral, de esos que demuestran que la
jornada laboral puede ser perfectamente de tres días sin que
se acabe el mundo ni se hunda la bóveda del universo, le in-
vitaron unos anarquistas, compañeros de Romano, a una
acampada para hacer prácticas de tiro y ampliar los conoci-
mientos en el manejo de toda clase de armas y explosivos.

La experiencia resultó muy instructiva para Lamberto,
pero poco convincente para la nueva situación a la que se te-
nían que enfrentar, y así se lo hizo saber a Romano que no
vio con buenos ojos la infinidad de pegas que Lamberto ponía
a proseguir la lucha revolucionaría con las armas.

Se revolvió Romano contra los argumentos de Lamberto
con dialéctica iracunda y verbal furia.

—No puedo entender, le dijo, que siendo tú, según tengo
entendido, descendiente de rojos republicanos represaliados
por la dictadura, con muerte y con exilio, te hayas vuelto tan
pusilánime y blandengue y te dejes llevar por la propaganda
del sistema establecido en lo que a la lucha revolucionaria y
armada se refiere. 

—No es eso Romano, —dijo Lamberto—. Lo que ocurre es
que después de haber hecho el servicio militar en una Divi-
sión Acorazada, he llegado a la conclusión de que, en los
tiempos en que estamos, para hacer una revolución, como la
que nosotros pretendemos, es necesario tener un ejército o
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que un ejército te apoye; y a la misma conclusión he llegado
con respeto a aquellos con los que en alguna ocasión hemos
colaborado y luchado, y que buscan la independencia de sus
tierras y países; lo cual no quiere decir que, con el tiempo,
no lo puedan conseguir por otras vías y caminos; lo mismo
que España dejó de pertenecer al Imperio Romano o a los rei-
nos de taifas musulmanes: poco a poco, paso a paso, día a
día. 

Y trató de explicarle, como pudo, que siendo los ideales
de ambos iguales en cuanto a los derechos humanos que de-
fienden, solo se diferencian en la forma de lucha para conse-
guirlos de inmediato en el planeta tierra, ya que ninguno de
los dos confía en alcanzarlos en el cielo; e intentó por todos
los medios dialécticos que tenía a su alcance, que entendiera
que no prejuzgaba  quién de los dos tenía más razones para
seguir en la contienda; pero, que además de lo que  le había
explicado sobre el elemento persuasorio de la División Aco-
razada, veía que la lucha armada estaba perdiendo el relato,
tanto en los medios como en la calle; que cuando los medios
de comunicación hablaban sobre las acciones violentas de re-
volucionarios,  hacían siempre referencia a las mismas como
acciones de sangriento terrorismo y terroristas a todos aque-
llos que tales acciones realizaban; que tenía que ver que tales
acciones se convierten en  elemento paralizante de la misma
lucha revolucionaria y producen rechazo en la mayoría de la
gente.

—Se trataría de ganar el relato en los medios de comuni-
cación y en la calle —argumentó Romano—. Pues teniendo
razón como tenemos y siendo justa nuestra causa; no es de
recibo de que aquellos que han vivido a la sombra de la dic-
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tadura, que defendieron y defienden una guerra que se libró
por un levantamiento militar ilegal contra un gobierno y Re-
pública legítimos, se rasguen ahora las  vestiduras y se es-
candalicen por lo que otros han hecho, cuando ellos causaron
casi un millón de muertos de militares y civiles, de mujeres
y de niños; y bombardearon sin miramiento ciudades y mer-
cados; pues los muertos por la República también tenían
madre, eran tan dignos o más que los muertos de los ilegal e
indignamente levantados; y aún tienen familiares que los
quieren. No es de recibo, prosiguió Romano, que los que
nunca hicieron nada por la libertad y la democracia, que
ahora pregonan como buena, salvo situarse para ganar posi-
ción social, riquezas y dinero, nos quieran crear ahora, con
viejas doctrinas y falsa propaganda, mala conciencia por los
actos que en otro tiempo realizamos, sin los cuales, muchas
libertades y gobiernos, actualmente totalmente federales, se-
rían todavía un sueño; y quieren y pregonan que nos arrepin-
tamos y penemos por aquello, cuando ellos y sus herederos,
que siguen pensando como ellos, aún no se han arrepentido,
ni se arrepentirán nunca por los muertos que causaron con
aquella miserable guerra civil  que provocaron con el golpe
civil y militar contra la Segunda República Española; nin-
guno de los que nos acosan con su propaganda y nos critican
a diario se encuentra en la lista de “Presos del franquismo de
la A a la Z”, ni está en la relación de “Las Víctimas ignoradas
de la Transición”, modélica y gloriosa transición; y hasta los
hay que creen que la democracia y el Estado de nacionalida-
des y regiones que disfrutan se consiguió rezando el rosario
y yendo a misa los domingos; así que no sueñes ni te hagas
ilusiones de igualdad y libertad real, pues si rascas un poco
y miras sus currículos, verás que algunos de ellos lo controlan
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todo desde el uno de abril de 1939. Dime, —continuó—. Si
renunciamos a las armas ¿qué nos queda para luchar contra
estos y contra todos aquellos que siendo dueños de lo pri-
vado, se apropian también de lo público y hacen negocio con
las necesidades ajenas y las miserias humanas? ¿Qué nos
queda para luchar contra los que viven de la fabricación y
venta de armas y de guerras?, ¿que nos queda para luchar
contra los que reparten pan con una mano y con la otra, bom-
bardeos?; contra los que se apropiaron de los árboles e hicie-
ron con sus ramas armas: garrotes, arcos y flechas; contra los
que trocearon la tierra y echaron de su trozo a los que consi-
deraban que eran diferentes; ¿qué nos queda, pues, para aca-
bar con todos los malvados del mundo y de la tierra? 

—Nos queda, respondió Lamberto, nos queda cambiar de
consigna: Instrucción Pública y Cultura debe ser nuestra di-
visa, y si alguien nos la pisa le tendremos que morder con ar-
gumentos y ciencia; formación del intelecto, la forma de
entender la vida; nos quedan las elecciones y el voto, aunque
a ti te parezca poco; nos queda amarlos y odiarlos, como ellos
nos aman y nos odian; y si no quieres odiarlos, que es algo
que quema la sangre y produce espumarajos; nos quedan las
maldiciones, como ellos nos maldicen, para que sus dioses
los castiguen, como en Sodoma y Gomorra o el Diluvio Uni-
versal, con algo que les haga desaparecer de la faz del Planeta
Tierra; y aunque el cumplimiento de los castigos divinos y
las maldiciones queda siempre en manos de los dioses, por
lo que unas veces se cumplen y otras no, será castigo sufi-
ciente llevarlas sobre su frente el resto de sus días; y así, car-
gados como Atlante, vivan siempre con la angustia de que
algún día las maldiciones se cumplan. Que vivan y sepan
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todos, que más tarde o más temprano, el que a hierro mata a
hierro muere y que a todo cerdo le llega su San Martin; eso
sí, en honor a sus fortunas, su San Martin, ha de ser respe-
tando el ceremonial: con los salmos de rigor, redoblando las
campanas, sin que falten los rezos para salvar a sus almas. Y
todo ello, siempre ha de ser, con sonrisas y cariño, siempre
sin perder las formas.

Y como puedes comprender, yo no creo en esas zarandajas
y cuentos, pero ellos sí: los capitalistas, los expropiadores,
explotadores, acosadores, fabricantes de armas y guerreros
sí creen; y en eso llevan el castigo. Hay que pregonar a los
cuatro vientos y decirle a toda esa gente guapa y VIP que,
por mucho que se cuiden, acabarán la vejez como adefesios
y que, por mucho que tengan y acumulen, más tarde o más
temprano, acabarán criando malvas, como todos los morta-
les.

—Bueno, no está mal que acudas a dichos antiguos y a re-
franes, pero, lo que tú propones, viene a ser como ver los
toros desde el palco de autoridades, que es lo que toda esa
gente guapa viene haciendo desde siempre, o desde la ba-
rrera, como la mayoría de la gente, actuando igual que San-
cho que se sube presto a un árbol, se aparta a un lado o se
esconde cada vez que Don Quijote se encuentra ante un pe-
ligro.

Ninguno de los dos quedó convencido con los argumentos
que el otro utilizaba, defendiendo Romano que todo lo que
un hombre pensaba podía ser realizado, y recalcando Lam-
berto que había que ser realista y aceptar que estaban per-
diendo la batalla de la revolución por la igualdad y dignidad
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de todos los seres humanos; pues en lo que a la libertad se
refería, cualquier persona que se precie inteligente, sabe que
no existe libertad real sin igualdad económica, también real,
y sin que tenga a su alcance todo aquello que un ser humano
necesite para vivir dignamente: trabajo digno, vivienda digna
y libertad real y duradera, pero que esta no la daban las gue-
rras, ni la sangre ni la muerte, pues con la muerte se pierde la
potestad de tenerla.

Después de aquel largo puente, de intensos razonamientos,
se despidieron Lamberto y Romano como amigos y, aunque
siguieron viéndose en alguna que otra ocasión, se fueron dis-
tanciando como compañeros de lucha, uno con revolución,
otro sin revolución; cada uno en su camino y en distinta di-
rección.

Esta jornada con Romano y sus compañeros, y otras mu-
chas a las que acudió en busca de luz o un camino que seguir,
sumió a Lamberto en un mar de confusiones:  todo lo que le
parecía unido comenzó a desunirse; todo lo que le parecía
claro comenzó a enturbiarse. Los viejos y los nuevos señori-
tos del sistema, de acuerdo con la cuota que a cada familia
correspondía, comenzaron a ocupar cargos de alta remune-
ración en los distintos gobiernos nacionales y autonómicos;
así como en los consejos de administración de las grandes
empresas estatales que, sin miramiento alguno, comenzaron
a ser privatizadas y repartidas entre todos aquellos que dis-
ponían de medios económicos e información para participar
en el reparto. 

Enclaustrado en su laberinto ideológico, pasaba Lamberto
largos ratos reflexionando sobre el derrotero que estaban to-
mando los acontecimientos; sobre lo que él y otros como él
habían hecho mal para que, si las ideas que defendían eran
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buenas y justas, en tan poco tiempo se produjera tal descala-
bro y desbandada en la lucha por los ideales revolucionarios.

De las controversias y debates con unos y con otros, de la
lectura de lo viejo y de lo nuevo, fue viendo y descubriendo
cómo algunos ilustres pensadores, antes defensores del mar-
xismo como ciencia, se habían convertido ahora en los más
acérrimos defensores del capitalismo y de un liberalismo, al
que ahora llaman nuevo, pero que él entiende, huele a rancio
por los años que tiene desde que fue ideado y por los princi-
pios de falsa libertad y verdadera desigualdad real sobre los
que se sustenta. 

Mientras camina entre los pinos de la Dehesa de la Villa,
alejado del ruido de los vehículos de las calles, no deja de
pensar; reflexiona sobre las cosas que no entiende, pero que
otros, de fama popular y de tronío, dicen entender y defien-
den como ciertas, siendo evidente que son falsas; y concluye
que todo lo que arguyen y defienden esos otros, leguleyos y
filósofos de lo suyo, lo es porque conviene a su forma de vida
e intereses; a su acumulación de riquezas y de los bienes que
otros necesitan y no tienen.

Le abruma el pensar que pueda estar equivocado, que pue-
dan tener razón los que defienden las guerras y la muerte de
seres indefensos antes que la vida; los que le dan más impor-
tancia a la palabra democracia que a la vida de los otros y a
los que de nada les sirve ya esa palabra; los que dicen defen-
der la libertad y la igualdad y viven complacientes en arcaicas
y anacrónicas monarquías europeas, que se rigen por costum-
bres medievales y se sustentan en principios de vieja teología,
marinados con parafernalia protocolaria y sumisión social.
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Tampoco puede hablar y debatir en público, pues carece
de medios para ello y es inútil clamar en el desierto, con los
que alaban como paladines de las libertades a Estados que
exportan democracias bajo la fuerza de las armas, siempre
acompañados con bombas y bayonetas, y cuyas normas de
convivencia son la sombra de lo que pretenden ser y se sus-
tentan sobre el imperio de las desigualdades sociales y el ra-
cismo. Estados que iniciaron su andadura con el genocidio
de otros seres humanos y otros pueblos que allí estaban desde
siempre. 

Y así, poco a poco, acompañado de la visión de debates
protocolarios en los medios y asistido de reflexiones y cir-
cunloquios plañideros, fue saliendo Lamberto de la burbuja
revolucionaria en la que había estado metido. Y aunque está
comenzando a ver otras realidades que antes no veía, se va
dando cuenta que es difícil salir de una burbuja en la que uno
ha estado mucho tiempo a merced del viento y las mareas de
las conveniencias sociales y políticas; le resultaba difícil, pero
cada día que pasaba sentía más necesidad de pinchar la bur-
buja y quedarse a merced de la corriente, sin fuerzas y sin
ganas de seguir nadando; pues las reflexiones que hacía aca-
baban siempre en el mismo lugar y sin resquicio de posible
escapatoria, siempre engullido por el mismo torbellino o
siempre de bruces contra el mismo muro. Se mira las manos
tan curtidas, mira los cielos y la tierra, con los ojos clavados
en suelo le cuesta creer que todo esté perdido, pero lo está,
piensa en sus adentros, es inútil seguir alimentándose de ilu-
siones y mentiras. Luego camina unos pasos y se dice que
hay que seguir, que tiene que intentarlo de nuevo, que no se
puede rendir.
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Capítulo VI
La ida de María Gisela al país de

Sulaiman, la vuelta a Madrid

Mientras estos y otros enredos existenciales bullían por la
cabeza de Lamberto; María Gisela, que había seguido reci-
biendo cartas de amor de Abú, dejó cuanto tenía y se marchó
a África con él.

Vino a recogerla personalmente Sulaiman Sayyid, ya in-
vestido como príncipe heredero y a la espera de ser coronado
rey el día que su padre falleciera

Cruzaron el Mediterráneo sin que les ocurriera ninguna
aventura digna de destacar, y sin incidente alguno llegaron a
las costas de África, como suele ocurrir cuando se cruza el
mar con buenos medios. La inmensidad del mar, que nunca
había visto, impresionó a María Gisela y la contemplación
de sus aguas encogió su corazón solo de pensar e imaginarse
a grupos de gente, hombres mujeres y niños, que por necesi-
dades y miseria se embarcaban a merced de las corrientes y
los vientos. 

Sulaiman Sayyid y su familia, después de una primaveral
revuelta palaciega, habían recobrado todos sus derechos di-
násticos y podían caminar libremente por todos los territorios
de la tierra, sin impedimento alguno, como suele ocurrir
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cuando se camina colmado de riquezas y con una cuenta co-
rriente saneada. Y. como en todas las revueltas y revoluciones
de primavera, en el país de Sulaiman, habían ganado los que
tenían las mejores armas y los mejores ejércitos; además de
la inestimable ayuda de las tropas imperiales, que siempre
apoyan al que más riquezas tiene y mayores beneficios le pro-
mete. 

Difíciles fueron los primeros días de María Gisela en el
reino de  Sulaiman, más por las creencias religiosas que por
el color de la piel; y en cuanto a las creencias religiosas, no
tanto por los dioses del uno y de la otra, como por la inter-
pretación que los propagadores de la fe hacían de sus credos
y doctrinas; pues siendo María Gisela Católica, Apostólica y
Romana; y Abú acérrimo devoto del Profeta Mahoma; era di-
fícil, por no decir imposible, que su unión fuera aprobada pa-
cíficamente por los inquisidores de ambas creencias.

Y, en contra de lo que a primera vista pudiera parecer, no
fue obstáculo para María Gisela el que Sulaiman, a pesar de
su juventud, tuviera ya varias esposas y multitud de hijos y
de hijas; pues ya había sido puesta en antecedentes y ningún
impedimento le suponían tales  poligamias y familias nume-
rosas; sin embargo, lo que sí resultó insoportable, para  una
plebeya como ella, fue tener que soportar a diario tanto boato
y aguamaniles; tanto remilgo y protocolo palaciego; tanta ce-
remonia y liturgia insustancial que hacían imposible que pu-
diera disfrutar de las cosas más sencillas y cotidianas, como
la contemplación de unas rosas o el cuidado personal de unos
geranios. Y, en apenas unos días, quedó embargada María Gi-
sela de tal melancolía y tristeza, que los doctores de la corte
aconsejaron su vuelta a Madrid para que pudiera recobrar
toda la lozanía perdida.
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Volvió María Gisela de África a las pocas semanas de ha-
berse marchado con Abú. No volvió abandonada a su suerte
y en patera, como muchos africanos que huyen de su tierra
buscando fortuna y libertad, sino en un yate de lujo, como
correspondía a quien había sido princesa, aunque solo hubiera
sido por unos días o semanas; y ningún problema tuvo en
dicha vuelta, pues ningún problema tienen los que cruzan los
mares en buenos barcos y con dinero, ni les afectan negati-
vamente las leyes migratorias. Desembarcó en uno de los
puertos más lujosos de España, desde donde fue conducida a
Madrid con toda clase de lujos y atenciones.  Nada más llegar
le contó a Lamberto que aquella vida no era para ella por muy
princesa que la hicieran y por muchas riquezas que ante sus
ojos pusieran.

Y, pasados los primeros días de morriña amorosa desde
que volvió de África, para quitarse el pesar que producen los
amores que, por imposibles, se deben olvidar, comenzó María
Gisela a salir con un joven del barrio al que todos conocían
por el Mochuelo y al que Lamberto tenía en gran estima.

Se llamaba Amado, pero todos le llamaban el Mochuelo
porque trabajaba en la cerámica del mismo nombre; cerámica
de tejas y ladrillos en la que anteriormente había trabajado
su padre y ahora trabajaban Amado y sus hermanos. Todos
los varones de la familia, excepto Amado que era un niño,
comenzaron a trabajar en la cerámica cuando se vinieron del
pueblo huyendo de la dureza de los trabajos del campo, que
eran de jornadas interminables y ofrecían pocas oportunida-
des de prosperar. Nada más llegar se aposentaron en las pe-
queñas colinas que había cercanas a la vereda de Ganapanes
y fueron construyendo, con ladrillos traídos de la cerámica y
cemento y yeso cogidos de las obras, las primeras casitas,

Libro El hombre de ninguna parte 3ª_Maquetación 1  19/01/2026  16:56  Página 101



102 | NICOLÁS GARCÍA GARCÍA

que como setas, se fueron diseminando por el barrio; unas
veces de forma ordenada y en hileras, como calles, y otras,
donde la premura del tiempo y la escasez de espacio lo per-
mitía.

Amado y María Gisela se conocían desde los años de pri-
maria, aunque nunca se habían interesado el uno por el otro;
María Gisela porque aspiraba a salir de aquel barrio de mi-
seria, donde la basura y los desagües de los Wáteres comu-
nitarios corrían por el arroyo, y pensaba que Amado no era
el partido que le interesaba para llegar a los barrios que ella
consideraba nobles y de alta costura de Madrid. Amado, aun-
que en alguna ocasión había mirado de reojo a María Gisela,
nunca había entablado conversación con ella, ni en el patio
ni en la clase; pues a pesar de ser una niña físicamente agra-
ciada que siempre iba limpia y bien vestida, no eran buenos
los comentarios que se hacían en el barrio sobre la dueña de
la Posada Rosada; y aunque nada se decía de su hija, no es-
taba bien visto tener relación alguna con María Gisela que
siempre se encontraba sola en el patio de recreo del colegio.
Cada vez que la miraba, la veía sola sin que nadie jugara con
ella ni le dirigiera la palabra; y si alguna vez le decían algo,
era para reírse y burlarse de ella sin venir a cuento.

Ahora, cuando Amado ha comenzado a tratar a María Gi-
sela y a salir con ella, ha descubierto que es una chica muy
amable y muy inteligente; siempre sonriente, siempre con
ganas de ayudarle y ser agradable con él.

También ha comenzado Amado a ayudar a María Gisela y
a doña Rosa en algunos menesteres; y así, juntamente con
Lamberto, le han instalado la calefacción eléctrica en la Po-
sada Rosada.
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En Madrid, durante el invierno, el frío es insoportable si
no se tienen medios para mitigar sus rigores. Doña Rosa tenía
braseros de cisco y de carbón en todas las habitaciones; y aun
así, al amanecer, las manos se despertaban ateridas y las ore-
jas y los dedos de los pies sembrados de sabañones; además,
todos sabían que dicho sistema de calentarse era peligroso y
que podían morir asfixiados cualquier día, amén de resultar
caro y muy contaminante. Así que, viendo las penurias que
estaban pasando por el frio, un día les propusieron instalarles
la calefacción eléctrica sin coste alguno, ni en la instalación
ni en el consumo.

—Miel sobre hojuelas —dijo doña Rosa —.  Por mí,  ya po-
déis empezar ahora mismo.

Y en el primer fin de semana, después de esta escueta con-
versación, Amado y Lamberto dibujaron y conformaron una
instalación eléctrica que, puenteando el contador de la luz,
se podía utilizar para calefacción y otros menesteres de los
que no podían disfrutar debido a su pobreza general, y que
era la única forma que, en aquellos tiempos, tenían los pobres
para superar el compartimento de la pobreza energética y mi-
tigar los rigores del frio que venía desde la sierra de Madrid
una vez caídas las primeras nieves.

Instaló doña Rosa grandes radiadores eléctricos en todas
las habitaciones de la Posada Rosada; radiadores que doña
Rosa enchufaba en cuanto soplaban los primeros aires fríos
de la sierra y no desenchufaba hasta que no llegaba el verano,
lo que permitía que pudieran pasar el invierno sin grandes ti-
ritonas y pudieran escuchar la radio y ver la televisión de ma-
nera confortable.

Lamberto, que fue espaciando la asistencia a reuniones que
resultaban interminables y que, según él, a nada conducían,
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fue quedándose cada vez más tiempo en la Posada Rosada en
compañía de María Gisela y doña Rosa y, a través de los me-
dios de comunicación que no eran los escritos, se fue ente-
rando de la verdadera realidad del país en que ahora vive. 

Para no aburrirse y caer en la total apatía, va cambiando
poco a poco la lectura de panfletos y otros escritos de interés
revolucionario, por la lectura asidua del Caso que lee doña
Rosa y los diarios de deportes que lee Amado. Comenta con
doña Rosa y María Gisela los crímenes que a diario se co-
meten y que el periódico el Caso describe con todo lujo de
detalles: De cómo degollaron a la víctima, de lo que hicieron
con sus ropas y calzado; de como encontraron el cadáver y
de las pesquisas e indicios que se siguen para dar con el pa-
radero del criminal. Como si de una novela por entregas se
tratara, esperan con ansiedad el nuevo número por ver si ya
ha sido detenido el criminal, o hay nuevas pruebas que con-
duzcan sin tardanza a dar con la alimaña que tan horrendos
crímenes viene cometiendo.

No se siente muy a gusto Lamberto con su entretenimiento
en tales lecturas, y menos, cuando en sus comentarios, doña
Rosa compara a unos muertos con otros y los trata a todos
por el igual, dándole lo mismo que sean muertos de los bom-
bardeos de las guerras o muertos de los crímenes que vienen
descritos en el Caso. Piensa que se está envileciendo con tales
lecturas y que está perdiendo sensibilidad ante la muerte de
los más lejanos: los muertos por las guerras y por los golpes
de estado de unos y de otros. 

Inclinado sobre una de las páginas, observa los anuncios
por palabras una y otra vez, mira a María Gisela y se imagina
la escena:
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—Pero yo creía…

—Pues el anuncio es bien claro, chica para todo de porte
elegante

—Pero yo creía

—No hay nada que creer, esto son lentejas, si quieres las
comes y si no las dejas. 

Y así muchos días, una y otra vez llora la muchacha, des-
pués de que le informen de sus nuevas funciones. Eso es lo
que ve Lamberto mirando a María Gisela, viendo su figura
flotando en el aire, viendo su gracia rota por el viento y por
el agua. 
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Grupo de anarcosindicalistas  reunidos en La Dehesa 
La Villa
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Capítulo VII
La vida de Lamberto 

en la monarquía rentable y productiva 

Míralos por donde van
Con el mazo y la razón.
Son los padres de las patrias,
cada cual con su pendón.
Míralos por donde vienen,
preñados de salvación.
Han engendrado un Estado
complicado de entender.
Estandartes y banderas
van surgiendo por doquier.
Engendro que no querían
ni los unos ni los otros
y que todos transigieron
a beneficio de inventario 
y de un mayor interés,
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guardando ases en la manga
Por lo que pueda suceder:
Grande y libre quieren unos
y pasan de autonomías,
funciones y competencias
Y solo les interesa
Tener gobierno central.
A los otros tal gobierno
No les importa un comino 
y les tiene sin cuidado
quién gobierne en tal Estado.
A ellos solo les interesa
conseguir la independencia 
del lugar donde residen.
Solo el pueblo silencioso
aceptó la solución
pues tenía otros problemas
no de tanto relumbrón:
Dar de comer a sus hijos
tener un futuro mejor.
Al final el resultado
de tanta elucubración, 
vino a ser como aquel parto,
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de una montaña un ratón:
Marasmo de competencias 
para ir de un sitio a otro
a pedir peras a un olmo
Sin ninguna solución:
La vivienda por los cielos,
el salario por los suelos,
mi libertad es quimera
mi bienestar ilusión.
Tener vivienda un suplicio,
los trabajos que me ofrecen,
castigo de Dios e indignos.
Vivo esperando un milagro
de quien tenga competencias,
me den pan para comer 
y faciliten vivienda
que sea digna y adecuada, 
y a la que tengo derecho,
según la Constitución
que unos y otros han parido
para salvar la Nación.
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Y lo anteriormente escrito, también de su puño y letra, apa-
rece en un papel de los que están por el suelo entre panfletos
y rimas, de los que hasta después de su muerte, nadie ha po-
dido leer.  

De tanto pensar y observar, mientras da vueltas por la ciu-
dad y pasea por sus calles, ha ido dándose cuenta Lamberto
y así dice que lo siente en sus carnes, que con el advenimiento
de la nueva Monarquía, a la sazón sistema democrático he-
redado de una dictadura, se han ido orillando poco a poco en
la cuneta de la historia algunos viejos esquemas, que no
todos, implantados por el dictador y que podían molestar a
las finas  democracias europeas y a la fina piel de sus finos
dirigentes; y, no sin preocupación, observa que partiendo de
los mandatos que el dictador en su testamento había dado,
más algunos pequeños añadidos para asear el resultado, de
inmediato,  se puso en marcha un nuevo sistema de estado y
de gobierno: monarquía parlamentaria y estado de autono-
mías para todos, nueva forma de estado y de gobierno que
tiene que ser productiva para el capital y los mercados, y  res-
petuosa con los privilegios nacidos al rebufo de aquel glo-
rioso movimiento nacional y de lo legado en su preclaro
testamento por el dictador: nada de veleidades republicanas;
nada de nuevo himno y nueva bandera; cargar con la cruz a
cuestas, con el santo y la limosna, que viene a ser en esencia
el legado de la herencia. E instalado el nuevo  régimen,  vio
Lamberto que todo comenzó a rodar tal y como había sido
planificado y el había sospechado:  comenzó a primar la pro-
ductividad por encima de todo, sin importar el cierre de em-
presas ni el  paro de todos aquellos que sobraban para que tal
productividad fuera posible; lo lucrativo y lo lujoso se apo-
deró de los que ellos mismos se llamaban y vendían como lí-
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deres y dirigentes de lo propio y de lo ajeno; y  con tales ideas
y principios se inició una reconversión industrial que condujo
al cierre de infinidad de empresas que, los expertos de turno,
se apresuraron a bautizar como obsoletas y poco productivas,
al tiempo que, esos mismos expertos, comenzaron a vender
las empresas que eran productivas, y a privatizar aquellos ser-
vicios del Estado que eran necesarios y producían pingües
beneficios para los que conseguían adquirirlos. 

Como resultado de esas reconversiones industriales y el
auge de las subcontratas en el ramo de la construcción y en
las grandes obras públicas, cerraron, desaparecieron o fueron
reducidas a meros reductos admi- nistrativos las empresas
constructoras más importantes, y Lamberto comenzó a tener
dificultades para encontrar trabajo. Busca en primer lugar por
las obras más cercanas al barrio donde se encuentra la Posada
Rosada; luego en las obras de los barrios más lejanos, más
allá de donde decían que terminaba la ciudad; más allá in-
cluso de donde las viviendas son de chapas viejas y cartón, y
las calles eran de barro cuando llovía y se veían algunos jó-
venes tirados en el suelo, recostados junto a las paredes de
las casas, con el cuerpo cargado de droga hasta las cejas, o la
cabeza metida en bolsas de basura impregnadas con restos
de goma de pegar.

Acude con más frecuencia al Cerro de los Locos donde se
saca un sobresueldo apostando y haciendo de gancho en las
apuestas del juego del chito y el frontón.  Y, mientras va y
viene, en el trayecto que hay entre la Posada Rosada y la De-
hesa de la Villa, discurre si no sería buena idea montar una
taberna o un bar de copas al estilo del Botellón de Madrid o
el Porrón; pues, aparte de ser una forma honrada de ganarse
la vida, le podría servir para continuar con su labor revolu-
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cionaria, al haberse convertido dichos lugares en centros pio-
neros en la elaboración de pensamiento filosófico y político
del país.

Después de muchas idas y venidas, de vueltas y más vuel-
tas por las obras, sus correrías no resultan nada halagüeñas:
le ofrecen trabajos sin derechos de clase alguna; le piden que
se haga autónomo y empiece una nueva vida de Señor Tra-
bajador que es lo que se lleva ahora, o que se haga pistolero,
que es como se conoce a los subcontratistas de las grandes
obras, o se convierta en experto emprendedor en la construc-
ción de pisos y casas adosadas, que es un negocio rentable;
el solo tendría que buscar y poner la mano de obra, el resto
lo pondrían las empresas principales que, mientras las cosas
fueran bien, le pagarían lo justo para que el pagara a los obre-
ros;  su ganancia la tendría que sacar, como pudiera, de la
sisa que le hiciera a la Hacienda Pública y a la Seguridad So-
cial. Y le cuentan y le explican, que ahora el negocio consiste
en conseguir la contrata pagando una comisión; a continua-
ción, tu subcontratas con buenos subcontratistas que te dan
un beneficio que te llevas limpio a casa por ser el consegui-
dor; luego estos subcontratistas subcontratan  a su vez a obre-
ros especialistas con el régimen de autónomos y relación
mercantil; y así con las manos limpias te lo llevas limpio a
casa el dinero y el honor.  

Vuelve a la Posada Rosada indignado por las ofertas que
le hacen para poder trabajar; saluda con desgana y un susurro
a los que encuentra en la entrada del patio y de la casa, y se
encierra en su habitación a meditar mientras observa:  la má-
quina de escribir bajo la cama y en un rincón los últimos pan-
fletos sin tirar y que ya no sirven para nada. Se tiende sobre
la cama y pasa largos ratos sin ocupación alguna: unas veces,
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con la mirada fija en el techo de su cuarto, viendo como pasa
el tiempo y como va consumiendo etapas de la vida sin posi-
bilidad alguna de que la pueda detener; otras veces, por la
pequeña ventana que da al patio, contempla a María Gitsela
y a doña Rosa cuidando su pequeño jardín; lo más alegre  de
la Posada Rosada, según él y según ellas; las mira como dis-
frutan viendo florecer los rosales, los geranios, las hortensias
y los lilos; por cada floración del lilo contaba Lamberto una
nueva primavera, y un año más y uno menos de su vida.

De su inactividad y abatimiento fue dándose cuenta
Amado que lo veía a diario en la Posada Rosada, cuando
venía a visitar a María Gisela, y en el Porrón, donde coinci-
dían algunos días a la hora del café y el carajillo. En varias
ocasiones le propuso el Mochuelo que formara una sociedad
con él y se dedicara al comercio y a otros trabajos aún más
lucrativos; y tanto insistió Amado en hacerle participe de sus
negocios, que al final accedió a conocer la clase de trabajos
que le ofrecía Amado y acudió a una reunión con su amigo y
con sus socios. Se citaron en el Botellón de Madrid un día
que Amado había considerado que estaría poco concurrido
por ser día de trabajo.

Cuando llegó al bar, ya estaba allí Amado sentado en una
mesa con dos hombres jóvenes de muy buen porte y bien tra-
jeados. Amado les presentó a Lamberto como una persona
batalladora y de fiar; los otros no fueron presentados a Lam-
berto; y quiso entender Lamberto que sería por normas de se-
guridad, a las que él estaba acostumbrado.

Estuvieron hablando toda la tarde de grandes cantidades
de dinero, siempre a ganar; de grandes cantidades de toda
clase de sustancias y productos sanitarios; y de un gran co-
mercio interior y exterior de armas y explosivos.

Libro El hombre de ninguna parte 3ª_Maquetación 1  19/01/2026  16:56  Página 113



114 | NICOLÁS GARCÍA GARCÍA

Lamberto solamente escuchaba y miraba la cara de los dos
trajeados a la vez; los escuchaba y los observaba con asom-
bro, como si tuviera que descifrar un enigma que era incapaz
de entender. Se despidieron de Amado con un apretón de
manos, como sellando un acuerdo, y quedaron en concretar
una nueva cita en un lugar desconocido para Lamberto.

Se fueron los hombres trajeados y un poco después,
cuando se oyó arrancar a un vehículo blindado y de alta
gama, salieron del bar Amado y Lamberto. Apenas estuvieron
en la calle, Lamberto se dirigió al Mochuelo, por este nom-
bre, y le dijo, que si no se había dado cuenta de que lo que le
estaban proponiendo era traficar con drogas y con armas; y
que tarde o temprano acabarían en la prisión, pues era un de-
lito muy grave traficar con tales mercancías y sustancias.  

—Bueno, eso depende de la forma en que se mire; estos
dos hombres que has visto son personas respetables y repre-
sentan a personas aún más respetables que ellos; y juran que
siempre actúan del mismo modo; siempre la misma forma de
operar: respetando las normas del mercado y vendiendo su
mercancía al mejor postor; les es indiferente que el compra-
dor sea un Estado o vulgares mercaderes de la muerte. Si ven-
den a estados o gobiernos, se llama mercado libre y negocio
lícito de armas y productos sanitarios; pero si negocian al por
menor con personas como nosotros, se llama tráfico de dro-
gas y de armas. Como podrás ver, siendo la misma mercan-
cía, la diferencia estriba en quien sea el comprador o el
vendedor; de quien sea el muerto y el que mata; pero, bien
sabes tú que todos los muertos tienen padre, todos los muer-
tos tienen madre; un muerto es un número si no es tuyo y no
tienes que besarlo ni tocarlo para despedirte de él; un millón
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de muertos es un número si los ves a la distancia. Todas las
armas matan; todos los asesinos matan; y los hay en serie y
de masas, de mujeres y de niños, y estos últimos matadores,
los de masas, suelen ser los más reconocidos por la historia
y por los medios de comunicación que manipulan el relato y
la historia a su antojo; y toda manipulación psicológica in-
fluye en el cerebro, como las drogas, y crea realidades para-
lelas y adhesiones inquebrantables. Ese es el dilema, que
siendo todos matadores, unos matan mejor que otros.  Le con-
testó Amado. 

—No sé si tendrás razón en lo que dices, puede que sí —le
dijo Lamberto—. Pero conmigo no cuentes; creo que me tiene
más cuidado vivir con alguna necesidad y conformarme con
disfrutar de la vida con las cosas sencillas: Una conversación
contigo con un vaso de vino en el Porrón,  una caña de cer-
veza en El Botellón de Madrid o con cualquier otra cosa que
me permita seguir viviendo tranquilamente, aunque sea con
necesidades básicas no cubiertas y con algunas penurias con-
sentidas, aunque no sea de buen grado; pues, la sarna, sea con
gusto o sin gusto, siempre pica.

—No pasa nada, yo pensé que a lo mejor te interesaba para
vivir con un poco más de alegría de la que vives; no pasa
nada, como si no hubieras oído ni visto lo que has visto y
oído. Ten además en cuenta, que esos hombres tan trajeados
que tú has visto, son simples mandatarios comisionistas que
cobran una comisión por cada transacción mercantil en la que
actúan; y la comisión es el lúbricante que engrasa los engra-
najes de la maquinaria del capitalismo y el mercado; la co-
misión es un derecho fundamental de todos los elegidos por
la Diosa Fortuna del comercio; lo mismo que los intereses lo
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son de los prestamistas y banqueros. Son derechos fundamen-
tales basados en usos y costumbres ancestrales, como en otro
tiempo lo fue la esclavitud. Como verás, no te estoy propo-
niendo nada que no esté formalmente instituido y cuyos be-
neficios no estén bendecidos por los dioses y los hombres;
incluso los príncipes y reyes tienen derecho al cobro de co-
misiones mercantiles. Lo de cobrar comisiones y matar, viene
a ser como lo de mear en la piscina, los hay que lo hacen con
disimulo y a escondidas, y los hay que mean desde el tram-
polín como los reyes y marqueses. Además, quiero que sepas
que tu amigo Sulaiman vino a Europa en busca de armas y
de apoyos para su causa, apoyos y armas que encontró; pero
no pasa nada, no pasa nada, olvídalo todo  —terminó el Mo-
chuelo.

Lamberto le miró con la angustia que le producía el saber
que estaba renunciando a un negocio productivo, ofrecido
por una persona legal y de toda confianza; y dándole la mano,
se despidieron con un, hasta pronto y hasta luego. 

Le fue bien al Mochuelo con aquellos negocios bastante
lucrativos, legales según él y según la opinión de todos los
que de los mismos viven y vivían, hasta el punto de que co-
menzó a pensar en proyectos de matrimonio con María Gi-
sela; y así lo comentó con Lamberto que les dio su parecer y
su bendición como si fuera el padre de Gitsela; pero, unos
días antes de la boda, despareció Amado y ya nadie lo volvió
a ver.

Doña Rosa se enteró de la desaparición de Amado justo el
día antes de la ceremonia; pues había pensado que su no asis-
tencia a los preparativos nupciales en la Posada Rosada se
debía a que no quería inquietar a su hija y para que esta no
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entrara en un torbellino de nervios y sobresaltos, después de
lo que había pasado con Abu; pero ante la inminencia de
aquel día tan esperado para su hija y para ella, no tuvieron
más remedio que contarle lo que estaba sucediendo, que era
que el novio había desaparecido.

Acompañó Lamberto a María Gitsela a visitar todos aque-
llos lugares donde previsiblemente podía haber estado o
podía haber sido visto Amado en los últimos días; trató de
localizar a los trajeados de la reunión del Porrón sin ningún
resultado positivo; se entrevistó María Gitsela con algunos
conocidos que a su vez conocían a miembros de las más altas
instancias judiciales del Estado; siempre con resultados ne-
gativos; nadie sabía nada de Amado, nadie le había visto, y
todo apuntaba a que se encontraba en paradero desconocido.

Localizó Lamberto a su amigo Romano, por si él o alguno
de sus compañeros hubiera oído algo sobre el paradero del
Mochuelo; nada sabía Romano, pero quedaron en verse en
unos días, por si de entre toda la gente que conocía, de dis-
tintas formas de vida, procedencia y condición social, pudiera
obtener alguna noticia que les condujera hasta el Mochuelo.  

Unos días más tarde, como habían acordado, se vieron un
momento y le dijo que dejaran de buscar; que se había ente-
rado, por alguien que lo sabía de buena tinta y de fuentes ofi-
ciales, que el Mochuelo había sido condenado a la
desaparición eterna.

También le contó que él se había visto en varias ocasiones
con Amado, y le había advertido de los graves peligros que
corría en los negocios que había emprendido; pues, Amado,
era un advenedizo en tales negocios y la gente que en ellos
se movía era muy importante, poderosa y de mal perder; que
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le había advertido de que las sociedades que se dedican a esos
negocios son secretas y anónimas, y tienen sus propias nor-
mas y reglamentos que todos sus miembros tienen que cum-
plir, siendo la primera y principal: que una vez que se entra
ya no se puede salir; y esta parece ser, según le han dicho, le
informó Romano a Lamberto, ha sido la norma que Amado
ha querido quebrantar.

Nada de todo esto le contó Lamberto a María Gisela, pero
trató de convencerla de que se olvidara de Amado y dejara
de buscar en esta vida.

Con la desaparición de Amado, otra vez María Gisela se
refugió en la tristeza de sus propios pensamientos y recuer-
dos; retomó las conversaciones con Lamberto y las ocupa-
ciones que nada tenían que ver con sus sueños y aspiraciones
de codearse con personas influyentes: gente de alta costura y
alta cocina, a los que algún día pretendía recibir y agasajar
en el que sería el negocio hostelero más lujoso de Madrid: el
Nuevo Palacio de Cristal.

Lamberto, por su parte, fue perdiendo la esperanza de en-
contrar un nuevo trabajo que no fuera para trabajar como un
esclavo moderno, falso autónomo le llaman, pero esclavo al
fin y al cabo, con jornadas agotadoras para ganar la reposi-
ción de las energías gastadas y poder subsistir; estado al que
no quería doblegarse, después de haber luchado tanto tiempo
por una dignidad que, con los trabajos que le ofrecían, nunca
podría conseguir. 

Desechó también la idea de montar el negocio de la ta-
berna por ser un negocio que utilizaba mucho género pere-
cedero y que requería muchas horas de trabajo; por lo que no
le compensaría la ganancia obtenida con el tiempo empleado;
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además, debido a la edad que tenía, no se veía escuchando
sandeces todos los días sin poder decir nada al respecto por
salvar la clientela. 

Tampoco le entusiasmó la idea de dedicarse a la política y
comenzar a vivir de vender humo a tontas y a locas para:
locos y locas, tontos y tontas, necias y necios; y aún menos
le entusiasmó integrarse en movimientos expropiatorios de
bancos y fortunas; porque al final, ya fuera por infiltraciones
indeseadas o por gastos inapropiados, todos sus integrantes
acababan en prisión, lugar al que no quería volver después
de sus experiencias anteriores.

Y así, como cuando llegó a Madrid, se encontraba nueva-
mente desubicado, sin más negocios que el trile de tres cartas
y las apuestas del chito y el frontón; sin más hogar que la Po-
sada Rosada y sin más familia que María Gisela y doña Rosa. 

Y, además, como siempre había creído que algún día se
haría la revolución y que, con el triunfo de la misma, habría
vivienda para todos, nunca se había preocupado en tener una
vivienda en propiedad donde poder pasar tranquilamente los
últimos años de su vida. Por lo que, ahora, hace cuentas y
más cuentas y le resulta imposible comprar una vivienda, por
sus altos precios y los gastos e impuestos que tal operación
conlleva y que son iguales para todos, según ha visto, lo
mismo para el que compra la primera para vivir, como para
el que compra la enésima para invertir y sacar altos  rendi-
mientos a su inversión;  y en cuanto al arrendamiento se re-
fiere, siempre llega a la conclusión de que le sale más
económico seguir a pensión completa en la Posada Rosada
que alquilar una habitación de mala muerte a precio de hotel
de cinco estrellas. 
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Por otra parte, como una fina lluvia que no se siente pero
cala lentamente dejándote la ropa tan empapada que la hu-
medad y el frio te llega hasta los huesos, con el paso del
tiempo y las historias que se han ido contando mutuamente,
así como con las vivencias que la vida les ha ido deparando,
se ha ido encariñando con María Gisela y doña Rosa y cada
vez le cuesta más trabajo separarse de su lado; por lo que ha
tomado una decisión que ha de marcar y unir sus vidas hasta
que la muerte les invite a separarse.

Y, con el recuerdo del primer día en que se presentó en la
Posada Rosada, se dirigió Lamberto a María Gistsela y doña
Rosa y les planteó quedarse en la Posada Rosada para siem-
pre, ocupando una sola habitación y sin levantarse de la
cama.

Con los brazos caídos y cabizbajo caminó hasta la cocina
donde se encontraban las dos preparando la comida del día y
ordenando la compra que habían traído para todo el fin de se-
mana; ambas quedaron sorprendidas de la presencia de Lam-
berto, pues no era persona que se prodigara en cuestiones de
guisos, aparte de que doña Rosa marcaba de forma muy sin-
gular su territorio y no permitía que hombre alguno se inmis-
cuyera en su parcela culinaria. Mas al ver su grado de
abatimiento, dejaron las cuestiones domésticas un momento,
le pusieron un vaso de agua entre sus manos y le preguntaron
por la razón que le traía y por la mala cara que tenía. Les ex-
plicó Lamberto sus razones y, acongojado les pidió quedarse
encamado y en la Posada Rosada para siempre.   

En un primer momento dudaron madre e hija en aceptar
la proposición  de Lamberto por los inconvenientes  que la
misma les pudiera acarrear;  más analizados los pro y los con-
tra de la misma, finalmente le dijeron que aceptarían la pro-
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puesta si a cambio les dejaba disponer de la pensión de jubi-
lación que hacía unos días le había sido reconocida y admi-
nistrar los ahorros que tenía en la Caja de Ahorros y
Pensiones, producto de algunos trabajos extraordinarios y de
las ganancias obtenidas por las apuestas realizadas en el juego
del chito y el frontón y que habían resultado sustanciosas.

Aceptó Lamberto tales condiciones con unos pequeños re-
toques que le permitieran estar sentado y no tumbado, en al-
gunas ocasiones, y poder salir con la cama al patio en los días
soleados que a él le apeteciera.  Había pensado en la postura
de sentado por si le diera por escribir algunas notas sobre
cosas pasadas y futuras; y en salir al patio a tomar el sol, ya
fuera sentado o tumbado, por su salud física y mental, pues
no tenía ninguna duda, que la misma se deterioraría con el
paso del tiempo y por el enclaustramiento contemplativo al
que su cuerpo estaría sometido. Tendido ya en la cama, re-
flexionó durante algunos días sobre la clase de banco, ban-
cada o mueble similar que le pudiera servir para poder estar
sentado o tumbado, según le apeteciera, y que a su vez no
causara ninguna distorsión o desmerecimiento en el mobilia-
rio de la Posada Rosada. Puso en manos de María Gisela y
Doña Rosa algunos papeles con dibujos que ellas le devol-
vieron dejando a su voluntad y total libertad la elección del
que él entendiera que más favorecería su salud y bienestar. 

Y siendo consciente Lamberto de que la decisión que
había tomado era definitiva y sin retorno, aún tuvo algunos
momentos de duda que le hacían flaquear su voluntad y le
sumían en un sopor que le inquietaba; le preocupaba perder
en algún momento el control de su consciencia y quedar ten-
dido sobre la cama largo tiempo y sin moverse; aun así, si-
guió con su proyecto y no se dejó dominar por la
incertidumbre y el desaliento. 
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La Coma calle Valldeyeros
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Capítulo VIII
Donde se cuenta el inicio de la vida de 

encamado de Lamberto

Se lo han repartido todo
entre monárquicos y liberales
y a mí me han dejado huesos
para repelar su carne
y algún libro que roer
que me entretenga y me calme.

También recogidas del suelo estas letras y palabras, sirven
como introducción de lo que será la nueva vida de Lamberto
en la Posada Rosada.

Llamó Lamberto a un amigo carpintero y le mandó cons-
truir una banca como la que había visto en algunas ocasiones
en una región de Castilla, bien llamada Campichuelo. Colo-
cada en un rincón y muy cerca de la lumbre, solía servir de
cama a pequeños y mayores; en casa de los campesinos, los
ancianos y los niños solía tener preferencia para dormir acu-
rrucados en tan privilegiado lugar: Los ancianos en los últi-
mos años de su vida, por estar más cerca del fuego y
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resguardados en un rincón de la cocina, y los niños, cuando
dormían, mientras las mujeres hacían la comida de las per-
sonas y los animales, y las labores de la casa. Puso la banca
Lamberto en un lateral de la habitación, al lado de la cama,
para así, pasar de una a otra y poder estar sentado o tumbado,
según le conviniera a su estado de ánimo y cuerpo.

Y para dejar las cosas claras y poniéndose en lo peor, pidió
a María Gisela, que cuando las fuerzas le fueran flaqueando
y él no pudiera tomar nota de los desvaríos que se le fueran
ocurriendo, lo hiciera ella por él en un pequeño cuaderno que
le ha dado. 

Y fruto de las notas de Lamberto y de algunas páginas es-
critas por María Gisela por indicación de éste, más otras
cosas que ella escribía por su cuenta y los papeles que encon-
tró tirados bajo la cama y en el suelo, es la pequeña historia
que ahora se cuenta del tiempo en que Lamberto estuvo en-
camado en la Posada Rosada.

Y así está escrito, unas cosas por Lamberto y otras por sus
amigos: 

1
“En otro tiempo, estando vivo y coleando el dictador

Franco, cada mañana al ir a trabajar, tenía que pasar, por
razón del trayecto más corto que tenía que seguir, bajo los
enormes brazos de una Cruz de los Caídos que el Dictador
Supremo y los vencedores de la última guerra civil habían le-
vantado en todos los pueblos y capitales de provincia de Es-
paña, para conmemorar su victoria sobre la República
Española y la derrota de todos sus defensores y poetas.  
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Ahora, pasados más de cuarenta años de la muerte del
Gran Dictador al que los ácratas llamaban el Sátrapa, todavía
tengo que seguir pasando bajo los brazos de la misma Cruz
de los Caídos que los vencedores de la guerra civil levanta-
ron; y cada vez que paso, recuerdo un verso de la Antología
Rota de uno de mis poetas preferidos: “Solo los republicanos
españoles no tenían Dios”.  Y no puedo dejar de recordar que
aún sigue algún poeta bajo tierra, sin que su cuerpo se haya
podido recobrar y republicanos enterrados en cunetas, en
fosas comunes y tirados en barrancos, poetas con condenas
sempiternas a los que elogian y homenajean algunos que aún
defienden lo que hizo el dictador. 

Y, al salir de la burbuja revolucionaria en la que he estado
sumergido durante algún tiempo, he comenzado a ver y oír
cosas que nunca había visto ni oído, o nunca había querido
ver ni escuchar:

No había visto o no había querido ver que, muchos de
todos aquellos republicanos que no tenían Dios y muchos de
sus descendientes se habían convertido en fervientes católi-
cos, apostólicos y romanos; asiduos a las procesiones, cele-
braciones del santoral y demás ritos religiosos. 

No había visto o no había querido ver, que la mayoría de
los mandatarios y líderes mundiales: políticos y religiosos;
intelectuales y creadores de pensamiento teórico y práctico;
todos ellos eran portadores del germen del anticomunismo.
Todos ellos, desde que el fantasma del comunismo comenzó
a recorrer Europa, unos por convicción y otros  para autoa-
firmación y justificación de su forma de vida y sus creencias,
fueron cayendo del caballo de la igualdad y dignidad de todos
los seres humanos y quedaron ungidos e impregnados con el
virus y la paranoia anticomunista: Todo lo que olía a comu-
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nismo y socialismo debía ser destruido, debía ser erradicado
de la faz de la tierra, todos los rojos comunistas debían ser
exterminados; y con esa unción de los líderes en todos los es-
tados, grandes y pequeños; en todas las cancillerías de la cul-
tura de occidente, confesionales o laicas, comenzaron a
elevarse oraciones a los dioses por la “Conversión de Rusia”,
acompañadas del viejo grito de guerra: “Rusia delenda est” .
Y así, desde la Revolución de Octubre hasta nuestros días, el
grito se viene repitiendo, sin tener en cuenta que, demostrado
y basado en la evidencia histórica, si no hubiera sido por
Rusia, que derrotó a los alemanes en sus estepas y llegó hasta
Berlín con sus ejércitos, Hitler, como Franco, hubiera gober-
nado Europa hasta que, de viejecito, hubiera fallecido; y ello,
a buen seguro, con la anuencia y el beneplácito de todas las
cancillerías europeas. Y nada importa que ya no haya comu-
nistas, ni en los países que dicen que lo son; nada importa
que, aunque sigan existiendo los partidos comunistas, ya no
quede ningún comunista en el planeta tierra; imbuidos con
esa obsesión y paranoia, ellos, los que mandan en el mundo
y lo gobiernan, han seguido creando y desarrollando pensa-
miento guerrero y corrosivo que se ha ido convirtiendo y tra-
duciendo en otros gritos similares: “antes musulmán que
comunista, antes talibán que comunista; antes fascista o nazi
que comunista; antes del sicariato dictador que comunista o
socialista”. Y con estos gritos, principios y leyendas en las
banderas y estandartes de sus ejércitos, han regado de guerras
los desiertos de oriente y los pueblos de oriente y occidente,
y de golpes de estado a muchas naciones de la llamada Amé-
rica Latina, sometiendo a sus pueblos al hambre y la miseria,
mediante embargos económicos y toda clase de golpes per-
petrados por las inteligencias militares; imponiendo la ley del
embudo en todos los territorios y regiones de la tierra. Y si
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alguien no está de acuerdo con el pensamiento dominante de
la llamada cultura de occidente: “guerra, guerra, guerra; pri-
sión permanente y exterminio”. Y así, los líderes del mundo
van recorriendo la tierra dando patadas a todos los avisperos
que se encuentran, sin saber que algún día serán devorados
por las avispas que ellos han ayudado a crear y cultivar. 

Ahora veo, no sin pena, que las primeras medidas que se
adoptan siempre perjudican a los pobres y favorecen a los
ricos: se abarata el despido de los trabajadores, se aumentan
los años de cotización para tener derecho a una pensión, se
obliga a los jubilados a pagar medicamentos, no hay vivienda
ni trabajo para todos; se privatizan parte de la sanidad y la
educación, y se proclama una Constitución que se ha conver-
tido en un  listado de derechos, sin existencia real, y muro de
lamentaciones y peticiones imposibles en lo que a la vivienda
y el trabajo digno se refiere. 

La fiebre de la productividad se ha ido apoderando de los
ministerios, fábricas y despachos: Todo lo que no sea pro-
ductivo debe ser eliminado; todo lo que no sea rentable debe
ser eliminado; todo lo que no produzca beneficios, incluidos
los trabajadores, debe ser reconvertido mediante jubilaciones
anticipadas y parados; y así, el mito de la productividad co-
menzó a producir riqueza y opulencia para unos y pobreza y
miseria para otros.

A diario, vivo y siento cómo los medios de comunicación
y los políticos intentan manipular mis emociones; cómo dicha
manipulación se extiende a todos los seres vivos del planeta;
criminalizan ideas que no entienden o no quieren entender;
defienden y justifican matanzas y crímenes horrendos en
nombre de la sacrosanta cultura de occidente; con frecuencia,
abominan, critican y condenan al que es distinto: ya sea por
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razón de su raza, género, sexo o pensamiento expresado; no
dan ninguna oportunidad de defenderse al diferente, salvo
que el diferente sea un dictador o una persona poderosa.
Mienten sobre el terrorismo: Los terroristas de ayer hoy son
nuestros amigos, los terroristas de ayer hoy están a nuestra
mesa, los terroristas de ayer hoy son nuestros aliados, los te-
rroristas de ayer hoy son compañeros de armas; mienten
sobre las armas: mismos que las fabrican las usan y las ven-
den; mienten sobre las guerras: los Poderosos las inician y
las terminan cuando quieren. Mienten, mienten, mienten más
que hablan, pues hasta con los gestos mienten. Y el mundo
flota sobre un mar de mentiras. Pero como decía aquel, si hay
que decir que la burra es buena, aunque no se tenga de pie,
pues se dice; y si hay que creer que este es el mejor de los
mundos posibles, pues se cree; a lo mejor, en eso consiste la
felicidad y el bienestar del que tanto se habla, en creer que
uno es libre y feliz por pronunciar a diario tales palabras.

No me quedan fuerzas para ir a tantas manifestaciones
contra tantas e interminables guerras que asolan el planeta,
siempre rodeado de gentes y amigables generaciones, defi-
nidas de la A a la Z en muchos medios, y a las que yo llamo
paradójicas por su forma de vida en contraposición a las pre-
tensiones que defienden: Para acabar con la contaminación
viven contaminando, para acabar con el hambre organizan
banquetes para ellos, para acabar con las guerras fabrican
armas y enemigos, y así hasta el infinito en todos los aspectos
de su vida. Cuando regreso de la manifestación, veo que son
muchos los que se van disgregando y repartiendo por bares,
cafeterías y tabernas para  aliviar la sofoquina causada por
tanta algarabía contra las guerras y la defensa del planeta que
tanto quieren y al que maltratan con su forma de vida y sus
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costumbres; mientras hablan y comentan sobre la salvación
del planeta y sus guerras, degustan y se inflan  con refrescos
y otras bebidas gaseosas que se producen en los mismos paí-
ses que fabrican las armas que mantienen las guerras contra
las que no se cansan  de protestar; los miro, pienso en quienes
dominan y mandan en el mundo, y me siento desolado; en la
última manifestación en la que estuve me dieron un panfleto
que decía: “No seas ingenuo y reflexiona, mira quién manda
y gobierna el mundo y, si eres una persona inteligente, saca
tus propias conclusiones; si el emperador Nusa quisiera aca-
baría con todas las guerras en un instante; pero el emperador
Nusa no quiere, el emperador Nusa es un guerrero, rodeado
de pistoleros pendencieros y adoradores de las armas; y como
no tienen historia que a ellos les pertenezca tienen que crearse
una, imitando a los romanos, a los griegos y cruzados, sem-
brando el mundo de guerras, de sangre y de calaveras; siendo
igual de belicosos y malvados los que aparejan al elefante
como los que aparejan al burro, con solo una diferencia, los
unos son lobos, lobos, y como tal se presentan, y los otros
son lobos fieros que van con piel de cordero pero muerden
como hienas; entran en otros países igual que en una cantina:
con las pistolas al cinto y disparando sin tiento van sem-
brando el desconcierto allí por donde caminan; y si alguien
lo pone en duda,  que cuente los niños muertos,  los ancianos
y las niñas del pueblo de Palestina y que fueron masacrados
cuando estaban en su tierra, en su pueblo y en sus casas, todos
ellos inocentes y cuyo único pecado es vivir donde nacieron;
y si aún sigue teniendo duda, que estudie un poco de historia
y que lo mire en un mapa y se entere de quién manda y do-
mina el mundo entero, de quien fabrica las bombas y de luego
quién las tira y mata a tanta gente indefensa, a tanta gente
inocente; y no te creas el cuento: la historia los juzgara. La
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historia solo juzga a los perdedores, a los que pierden las gue-
rras, y el tribunal lo componen solamente vencedores”. Me
guardo el panfleto en el bolsillo y al levantar la mirada me
veo otra vez perdido y caminando entre gentes que vuelven
a sus casas reconfortados y en paz con ellos mismos, se sien-
tan a la mesa y comen calentito mientras ven en directo la
masacre de miles de mujeres y de niños sin que se les caiga
ni una sola lágrima sobre el plato, ni a ellos ni a los del plató
que retransmiten; con esta gente, pienso en mis adentros,
nunca se podrá cambiar el mundo, con esta gente junto a la
que me manifiesto, nunca se podrá hacer una revolución que
defienda la igualdad y la ponga al mismo nivel que a la ca-
careada libertad. Los ideales son frágiles y volubles, los in-
tereses son sólidos e inmutables, cada cual tiene los suyos y
no intentes tocarles. 

Buscando entre los papeles y la colección de panfletos que
había recopilado Lamberto, en el anteriormente referido, hay
también un añadido escrito con tinta roja en los márgenes y
el reverso, y que este debió escribir en algún momento de
aburrimiento y delirio: 

Que bien nos lo pasamos 
cuando nos manifestamos.
Que no tenemos vivienda,
Nos manifestamos.
Que hay un genocidio,
pues nos manifestamos,
nos vemos, nos saludamos,
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nos reímos, nos besamos
gritamos, vociferamos,
tocamos la chirimía 
la dulzaina y el tambor.
Luego, nos vamos a casa 
A comernos un morcón.
Pedazo de invento ha sido
la libertad de manifestación
en el estado liberal.
Ya han pasado aquellos tiempos
de carrera y coscorrón,
Tiempos crueles y malvados, 
de abrirnos la cabeza 

y de molernos a palos.

Reunidos los ministros de la santa inmigración, deliberan
si es mejor traer esclavos o que vengan por su cuenta usando
su libertad; y llegan a la conclusión, que es mejor que vengan
solos, así nos ahorramos los portes, la comida y la pensión.

Pedazo invento el mercado
y la democracia liberal,
que transiten por las calles
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y que coman libertad,
que aunque no es de alimento
produce ilusión y contento 
y una gran satisfacción.

Y después de esta digresión sobre lo escrito por Lamberto
en aquel panfleto que le habían dado en su última manifesta-
ción, volvemos a las razones que le apartaron del mundo y le
llevaron a tomar tan drástica decisión. Siguiendo de su puño
y letra:

“Cansado estoy de desayunar, comer y cenar, sintiendo
en mi corazón y viendo en las pantallas: la sangre, la carne y
los huesos destrozados de miles de niños y niñas inocentes;
imágenes que me  producen reflexiones torbellino que no
puedo dejar de poner sobre papel, aunque sean comunes y a
las que nadie de importancia haga caso ni interesen: Existen
guerras porque existen fabricantes de armas; personas que las
fabrican y las venden y personas que las compran y las usan;
y, a pesar de las sandeces que hayan dicho y  puedan decir
todos los políticos y estúpidos que en el mundo han sido,
sobre las leyes de la guerra, los que hacen las guerras solo
tienen una ley y una norma principal, y ésta es siempre la
misma: ganarlas, esa es la única ley verdadera de la guerra;
y si alguien tiene alguna duda, convendría que preguntara a
los habitantes de Hiroshima y Nagasaki, ahora que aún que-
dan algunos vivos, qué piensan ellos sobre las leyes de la gue-
rra y sus resultados evidentes. No hay dinero para dar de
comer a los hambrientos, pero siempre habrá todo el que sea
necesario para guerras; y habrá guerras mientras haya gente
que viva y se alimente de las mismas, ya sean políticos, ge-
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nerales o soldados de remplazo o de fortuna; No quiero ima-
ginarme lo que ocurrirá cuando los mercaderes de armas y
los guerreros controlen el espacio y los planetas.  Y perdido
e inmerso en la esquizofrenia social que me rodea, no puedo
estar gritando constantemente para que alguien me oiga y me
comprenda, pues esos mismos que de vez en cuando se ma-
nifiestan me tendrían por loco y como tal me tratarían; y
siendo todo esto lo que vivo y lo que siento, no puedo más y
me retiro de este mundo. 

Por lo que, habiendo terminado todos mis trabajos de tejer
y destejer argumentos y propuestas de igualdad y libertad
real; y no queriendo hacerme trampas a mí mismo jugando
al solitario, ni hablar como la zorra con las uvas, diciendo
que está verde todo aquello que con mi actividad revolucio-
naria me había planteado alcanzar y no he podido conseguir;
y habiendo visto la realidad de las cosas, en cuanto a cues-
tiones y asuntos revolucionarios se refiere, he decidido que-
darme en la cama el resto de mis días. 

Esta forma de vivir que he elegido libremente, no hubiera
sido posible sin la ayuda inestimable de dos mujeres que me
han prestado parte de su tiempo y su cariño, para que yo pu-
diera hacer con mi tiempo y con mi cuerpo lo que buena-
mente mi cerebro me pidiera. 

Y no ha sido una decisión tomada a la ligera, y la he pre-
ferido a la de desaparecer del reino de los vivos como mi
amigo el Mochuelo, el bueno del Amado”.  

Poco más había dejado escrito Lamberto sobre el hecho
de enclaustrarse, pero se sabe, por lo que había hablado en
los últimos tiempos con Romano y este cuenta, que última-
mente le consumía el cerebro la idea de que pudiera estar
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equivocado en su lucha y defensa de un mundo más racional
e igualitario; que quizá el mundo se movía por la irraciona-
lidad, el engaño y el azar; por un individualismo excluyente
y ramplón, y por la lógica del caos universal; y le atormen-
taba la duda de que pudieran tener razón todos los otros: Los
que se creían que habían sido elegidos por los dioses con de-
recho a matar, arrasar y maltratar a los que no habían sido
elegidos como ellos; los tratantes de mujeres y de esclavos;
los traficantes de armas y mullidores de guerras; los racistas,
supremacistas blancos y toda clase de acosadores y maltra-
tadores; los acumuladores de riquezas y sembradores de ham-
bre y pobreza para otros; los que se creen que vivirán
eternamente y nunca morirán; y aunque siempre pensó que
los otros no tenían razón, que la vida tenía que ser interpre-
tada con la racionalidad y la lógica hasta ahora conocidas,
veía que en la realidad se imponían diaria y universalmente
los delirios de los otros. Y era tal la confusión que la realidad
le producía, que también le llegó a confesar, que en algunas
ocasiones se sentía un privilegiado porque aún estaba vivo,
porque en aquellos aciagos años, de lucha y clandestinidad,
no le habían pegado dos tiros, ni cortado la cabeza, ni arran-
cado el corazón inventándose un infarto. Que intentaba ser
flexible y disfrutar de la vida, pero a veces no podía y el
mundo se lo comía. 

Y es que hasta llegó a pensar, según nos cuenta Romano,
y así se lo hizo saber, en que si hacíamos la revolución y con-
seguíamos la igualdad real entre todos los seres humanos y
acabábamos con las guerras, el hambre y la miseria; les ro-
baríamos el cielo a todos aquellos solidarios que se lo vienen
ganando con caridad y con limosnas; y no le parecía justo
que dejáramos sin trabajo a tanta gente de bien; dejándoles
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sin objeto y sin la razón de su ser,  en esta vida y en otra; pri-
vándoles de la salvación eterna, salvación que tanto anhelan
y por la que viven y se desvelan.

Por este y otros motivos no desistió de su idea de apartarse
de este mundo que le atormentaba la cabeza sin dejarle des-
cansar.

2
Aunque sin grandes dispendios y alegrías, comenzó dis-

frutando Lamberto de los placeres de aquellos que cada ma-
ñana reciben el desayuno en su habitación y en la cama; o de
los de aquellos otros que no tienen que preocuparse de nada
en esta vida: ni de ir al mercado ni de preparar la comida;
pues a diario se la sirven sin que nada ni nadie lo impida.
Pues cuando abren la despensa o el frigorífico miran, siempre
están llenos de alimentos y bebidas que engullen tranquila-
mente, sin entrar en razonamientos de si son viandas que pro-
duce el propio frigorífico o de si alguien las ha llevado hasta
allí después de grandes esfuerzos, interminables jornadas y
muchas penurias diarias. 

De inmediato se notó la ayuda de la prestación de jubila-
ción de Lamberto en las compras que hacía doña Rosa para
el acopio de las carnes y pescados que acompañaban a las pa-
tatas, legumbres y verduras en las principales comidas de la
Posada Rosada. Ya no compraba cuarto y mitad de cada cosa,
como hasta ahora, ni tenía en cuenta el precio de los produc-
tos que compraba; hasta un kilo o kilo y medio de carne o de
pescado, llegaba a comprar en algunas ocasiones. Sustituyó
la carne de caballo viejo por la de ternera tierna y cordero le-
chal; el chicharro por la merluza y, que cada vez que la co-
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mían, se morían de risa del dicho popular de que: cuando un
obrero comía merluza, o estaba malo el obrero o la merluza.
Y, por respeto a las creencias religiosas de algunos huéspedes
procedentes de África, nunca utilizaba doña Rosa carne de
cerdo en la cocina. 

Más pasados los primeros días de disfrute de la inactividad
absoluta y cansado del acompañamiento del murmullo de la
radio que se oía en la Posada Rosada durante todo el día y
sin cesar, se fueron adueñando de Lamberto claros síntomas
de aburrimiento; por lo que, para matar el tiempo y entrete-
nerse, comenzó a iniciarse en la práctica de toda clase de éx-
tasis y levitaciones, tal y como había oído y leído que lo
habían hecho algunos místicos y anacoretas en la antigüedad. 

Al principio, al no dominar las técnicas de vuelo de los
murciélagos o las golondrinas, que se manejan bien en los
espacios pequeños y en la oscuridad, se daba porrazos contra
las paredes y el techo, lo mismo que un gorrión prisionero en
una jaula gigante y acosado por un gato desde fuera; pero,
según fue cogiendo práctica en el vuelo y reposo de espíritu
en el alma, comenzó a subir y bajar levitando desde la cama
y caminado sobre el aíre de la habitación, dando igual que
estuviera a oscuras o con luces. 

Poco a poco fue cogiendo práctica en el arte de volar sin
alas ni motor, lo que le permitía permanecer suspendido entre
el cielo y la tierra sin desgaste de energía alguna y tener en-
soñaciones que narraba en alta voz y que María Gisela iba
anotando en la libreta, dando cuenta a Lamberto solamente
de aquello que ella entendía le podría interesar y,  sin saber,
si lo que recitaba y decía era producto de su propia imagina-
ción o versos de la Vida es Sueño que se sabía de memoria.
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Alucinaba doña Rosa con los ejercicios de levitación de
Lamberto, pues, desconocedora de la vida de los santos, no
daba crédito a que una cosa así pudiera suceder y, con excla-
maciones de asombro, fue pregonando la buena nueva por
toda la ciudad: unos días en el mercado de Maravillas y otros
en el rastro de Cascorro o en el rastrillo de Tetuán, o en cual-
quier otro sitio donde hubiera una persona que quisiera oírle.

Y según se fue corriendo la voz del estado de postración
voluntaria de Lamberto comenzó a recibir toda clase de visi-
tas: las primeras fueron de amigos y conocidos del barrio que
se extrañaban de la decisión tomada y le cosían a preguntas
sobre los más variados temas: desde, sobre si bebía vino y
comía carne o se alimentaba solo de agua y vegetales; luego,
de  compañeros de lucha revolucionaria venidos a más o evo-
lucionados a menos, según la posición adoptada ante la recién
estrenada monarquía: unos por charlar con él sobre cosas pa-
sadas y entretener el tiempo; otros, revolucionarios moder-
nos, por si le interesaba integrarse en un nuevo movimiento
negacionista que estaban creando: ni Dios ni Patria se lla-
maba el nuevo movimiento, según decían ellos, y le ofrecie-
ron la presidencia del mismo, si se unía a ellos y aceptaba sus
normas y principios, y al que, a partir de ese momento, de-
nominarían Negacionistas Tumbados o Zumbados, según
quisiera él; muy cortésmente declinó la invitación, lo mismo
que hizo con unos uranistas que vinieron a preguntarle su opi-
nión sobre su forma de vida y relaciones amatorias, y les dijo
que cada uno viviera y amara  como quisiera con tal que res-
petara la forma de vida y amor de los demás; vinieron estos
acompañados por Isaac, un antiguo compañero de Lamberto,
de la lucha y de las obras, y al que todos conocían por Violeta,
que era el nombre por el que él quería que la llamaran; había
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traído Violeta a sus amigos para que vieran que había perso-
nas que los respetaban y querían, aunque ella misma y en pre-
sencia de Lamberto tomó la palabra y les dijo: que la
revolución debía ser por la igualdad total, seres humanos
iguales en derechos y sin privilegio alguno, o no sería; sin
quitar méritos por ello, a todo lo conseguido por el feminismo
y demás movimientos de género en su lucha por la igualdad.
Lucha siempre pacífica, sin violencia y sin armas, desde el
día en que nació; terminó remarcando Violeta, todavía en pre-
sencia de Lamberto que le sonreía en señal de asentimiento,
al tiempo que los uranistas comenzaron a salir de la habita-
ción en orden y en silencio.

Hasta el Cerro de los Locos llegó la fama de las maravillas
que hacía Lamberto, y también de allí vinieron algunos socios
de las apuestas de los juegos del chito y el frontón, fiadores
de su futuro a la suerte de toda clase de apuestas y juegos de
azar, por ver si tenía alguna fórmula mágica o conocimiento
sobre los movimientos de los números que les pudiera guiar
a las combinaciones de la lotería primitiva, la más atractiva
del momento; pues todos eran conscientes de que con las ga-
nancias de las apuestas del chito y el frontón no llegarían muy
lejos en la acumulación de riquezas y dinero que eran, según
ellos, los que les darían bienestar.  

Con las visitas de la gente más sencilla, como los vecinos
del barrio y los que venían del Cerro de los Locos, se fue ex-
tendiendo la noticia, no se sabe si verdadera o falsa, de que
Lamberto hacía milagros; que todos los que le visitaban sa-
lían totalmente reconfortados después de oír sus palabras, y
que luego prosperaban si seguían sus consejos. De gente sen-
cilla y normal se fueron formando grandes colas que perma-
necían impasibles día y noche esperando su turno para ser
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agraciados con estar un instante de su vida en presencia de
Lamberto.  

Y lo que en un principio había sido pensado por Lamberto
como un refugio de tranquilidad y de reposo, de la noche a
la mañana, se transformó en un continuo trajín de idas y ve-
nidas de personal que no dejaban de interrumpir sus medita-
ciones y le devolvían a los recuerdos y desasosiegos de su
anterior realidad. Más, a pesar del trasiego de personas y de
las incomodidades que el mismo le producía, comenzó Lam-
berto a tomarle gusto a los nuevos acontecimientos y pensó
que quizá la nueva situación le podría servir para dar a cono-
cer todo aquello que había bullido en su cabeza y que hasta
aquel momento no había servido para nada. Sobre la marcha,
de forma espontánea y sin estrategia alguna, decidió iniciar
otra nueva vida y que las cosas siguieran su curso natural
hasta ver que le deparaba el futuro basado en recuerdos y en
hechos ya pasados que conformarían un futuro desconocido
y que aún tendría que venir. No comentó nada con María Gi-
sela y doña Rosa sobre las transformaciones que en la Posada
Rosada se estaban produciendo, como si en realidad nada le
importara y nada ocurriera que mereciera la pena comentar;
pues en principio, a doña Rosa, solo le importaba que la pres-
tación de jubilación de Lamberto llegara todos los meses y
con total regularidad a la tesorería de la Posada Rosada.

Acurrucado o sentado en la bancada o en la cama, pasaba
largas horas repartiendo bendiciones a uno y otro lado de la
habitación, mirando a todos con beatífica sonrisa e impar-
tiendo alguna que otra doctrina resumida en palabras sueltas
y de difícil comprensión, pero que todos los que las oían de-
cían comprender y que cada uno interpretaba a su manera.
Lo cierto y verdad era, que todos salían reconfortados des-
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pués de contemplarle y que comenzaron a venir uno y otro
día en busca de soluciones y confort. 

Día tras día, fueron aumentando las grandes colas que se
formaban a la entrada de la Posada Rosada y en los descam-
pados cercanos a la misma, unas veces con gran recogimiento
y en silencio, rumiando peticiones, y otras con gran alborozo
por gracias conseguidas; las menos, con alboroto por la re-
primenda que se producía contra aquellos que, con total
morro y displicencia, intentaban colarse en las filas petito-
rias.

Para evitar reclamaciones, que hasta en lo regalado se pro-
ducen, sembró doña Rosa las campas de avisos y recomen-
daciones: Puedes pedir lo que quieras, con necesidad o sin
ella, pues contra el vicio de pedir, está la virtud de no dar; si
te dan te lo mereces, si no te dan nada también; ya que pedir
es un vicio y el no dar nada virtud.

Y así, entre vicios y virtudes, comenzó Lamberto su an-
dadura de santón con complacencias de unos y, de otros, re-
signacion.
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Capítulo IX
La organización de las visitas

y de algunos ilustres visitadores de Lamberto

Unos por oler  y otros por encontrar argumentos para sus
historias  e ideales actuales, los menos por amistad, por allí
comenzaron a pasar algunos conocidos de Lamberto que fue-
ron considerados por doña Rosa como personajes ilustres o
al menos usuarios de vestimentas de alta costura,  que era lo
que ella más admiraba en aquel tiempo y así se lo hizo notar
a María Gisela para que dejara constancia de ello en su cua-
derno, y así, en el apartado de visitadores ilustres, entre otros,
constan: Crisóstomo Culiandro, hombre de letras y tertulias,
que había cambiado la pistola por la pluma, entendía de todo
y era conocido por el Grillo, por lo mucho que cantaba; Flo-
rencio Politicastro, marxista leninista reconvertido en liberal,
dedicado a la política lucrativa y bien remunerada; Narciso
el de los Laureles, conocido Marcatendencias, silencioso en
privado y sembrador de bulos, disparates y mentiras en las
redes sociales, defensor del arte efímero y del tangible mo-
netario y  que no suelta palabra sin cobrar y sin que haya una
cámara delante grabando lo que dice; Zacarías el Pocero y
Romano el Pírrico que casi siempre vienen juntos: Zacarías,
el Pocero, amigo y compañero de Lamberto en importantes
obras como las del metro, el  Ministerio de Industria y Co-
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mercio, que ellos llamaban MINCO y la Universidad Autó-
noma de Madrid, obra conocida simplemente por la Autó-
noma, se había hecho rico cribando mierda; Romano,
conocido en las obras, desde el principio, por el Bigotes,  que
aún seguía en la lucha revolucionaria sin perder la esperanza
de alcanzar todos sus objetivos, y al que Lamberto llamaba
el Pírrico.

También están anotados como ilustres visitadores, aunque
de menos importancia y de última hornada: Adán, el Ada-
nista, al que todos conocían por el hombre que quería ser Cer-
vantes, y su prometida Lisita; ambos eran conocidos
youtubers-influencers que frecuentaban el barrio de casitas
bajas donde estaba ubicada la Posada Rosada para hacer
apostolado religioso entre los pobres y conseguir indulgen-
cias plenarias para ganar el cielo. 

Así, por lo que contaban los unos y los otros cuando de
allí salían, poco a poco fue corriendo la voz y creciendo la
fama de Lamberto como hombre sabio que había sido capaz
de escapar del mundanal ruido, y que lo mismo tenía consejos
para alcanzar la libertad absoluta y duradera, como para pre-
parar unos callos, un bocadillo de gallinejas o un buen cocido
madrileño en el que conseguía un caldo que tomado con un
vasito de fino blanco resucitaba a un muerto.

Y viendo doña Rosa que las visitas a Lamberto se estaban
convirtiendo en un acontecimiento de masas, trató con este
y María Gisela sobre la posibilidad de poner una urna petito-
ria en la que los visitantes pudieran dejar algún donativo vo-
luntario para el sostenimiento de las necesidades
extraordinarias de Lamberto y para que cuantos vinieran a
tan noble romería pudieran ser agasajados con toda clase de
pastas, te de roca, menta poleo y vino dulce.
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Nada opuso Lamberto a la medida, pues debido a la expe-
riencia acumulada a lo largo de su vida se había convertido
en una persona muy liberal en cuanto a dejar actuar a los
demás en cuestiones y negocios terrenales. Más intuyendo
que su nueva forma de vivir y que sus palabras y ocurrencias
pudieran ser objeto de chanza y burla por parte de algunas
personas, fueran o no expertas en psicología y milagros, si-
guió trabajando en materia de éxtasis y levitaciones, ensa-
yando día y noche, hasta conseguir una levitación perfecta:
unas veces con los brazos extendidos y otras con figura de
loto flotante. 

De esta manera, con la inestimable ayuda de Lamberto,
se fue gestando el negocio de doña Rosa que, de inmediato,
puso en marcha una colecta de toda clase bienes, venta de
souvenirs y regalos, y acopio de limosnas; y viendo los bue-
nos resultados que tal emprendimiento producía, estuvo ten-
tada en certificar como cierta  la noticia de que Lamberto
hacía milagros; pero, por respeto a Lamberto y a las personas
que creían en los milagros, desechó tan venturosa idea; aun-
que era cierto el milagro de que la urna que habían puesto en
la entrada de la Posada Rosada se llenaba a diario de billetes
y monedas de curso legal. 

María Gisela encontró una ocupación en la preparación y
reparto de las pastas y licores y, una vez terminada la jornada,
en el recuento de las monedas y billetes que al día siguiente
llevaba al banco e ingresaba en la cuenta que crecía y crecía
sin cesar; para el resto de las donaciones no dinerarias alqui-
laron una de las naves de la cerámica, ahora en desuso y
abandonada, y allí fueron depositando toda clase de chuche-
rías y alimentos que distribuían entre los más necesitados de
entre los que allí acudían.
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Mas, con el paso del tiempo,   las romerías en busca de la
sabiduría y los consejos de Lamberto se fueron convirtiendo
en un auténtico guirigay en el que no había persona humana
que se entendiera: todos hablaban, preguntaban y contestaban
a la vez, cada cual interpretaba las palabras de Lamberto a su
manera  y los más avispados  se fueron convirtiendo en vi-
dentes de las más variopintas teorías científicas y seudo cien-
tíficas, pregonando prodigios,  vendiendo sustancias
milagrosas para la salud y remedios para los males de amores
y desamores; así como toda clase  de hierbas  y artilugios
para infertilidades e impotencias.

Vio nuevamente doña Rosa que todo aquello era bueno
para el negocio que ella regentaba y para el aumento de la re-
cogida de las donaciones y la realización de todos demás tra-
picheos que ella había organizado y permitido por el interés
general y el bien común. Vio también, que la confusión y el
caos que producían la desorganización de las visitas y los fo-
llones y trifulcas que se producían en las colas podían poner
en alerta a las autoridades del orden público y hacer peligrar
sus ganancias; por lo que discurrió poner orden en tanto caos
y confusión, y se puso a la tarea de buscar personal que le
pudiera ayudar en tales menesteres. A falta de personas de
mayor confianza, se entrevistó doña Rosa, por separado, con
el dueño del bar El Botellón de Madrid, con su camarera Mar-
garita, la Reina de Copas; con el campeón mundial del juego
de la rana y con Silvestre el Vallecano que se encontraba en
paro como siempre.

Y tras una pequeña asamblea deliberativa, convocada en
estos términos por doña Rosa en El Botellón de Madrid,  en
la que explicó con todo género de detalles los pormenores
del negocio y los ingentes beneficios que el mismo les repor-
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taría, detallando las tareas principales para el buen funciona-
miento de la empresa que emprendían; y al no producirse nin-
guna objeción al plan expuesto por doña Rosa, en el mismo
acto  los nombro a todos funcionarios de eventos, fijos dis-
continuos, de trabajo intermitente y sin carrera; detallando  a
continuación las tareas de las que tendría que responsabili-
zarse cada uno: Silvestre Vallecano, el Cinco Duros, se en-
cargaría del aparcamiento de los coches y motos de los que
con tales vehículos venían, habilitando para ello todos los
descampados que rodeaban la cerámica el Mochuelo; el cam-
peón del mundo del juego de la rana, de aspecto fiero y mús-
culos de acero, de la organización de las colas de entrada a
la Posada Rosada; el dueño del Botellón de Madrid y la Reina
de Copas organizarían la intendencia  de botellines de agua,
latas de cerveza y bocadillos para los que esperaban en la cola
y sus alrededores. A cada uno de ellos se le permitió estable-
cer una tasa y un incremento del precio en los productos, y
contratar y subcontratar a todos aquellos trabajadores que
fueran necesarios, ya fuera como autónomos o por cuenta
ajena o franquiciados, fórmula más de moda para exprimir el
sudor ajeno; dando igual que fueran legales o ilegales, veni-
dos de África o de América; para doña Rosa lo importante
era que el sistema funcionara. Ella, como inspiradora de la
idea y emprendedora del negocio, solo se quedaría con los
donativos voluntarios dejados en la urna y en una especie de
arca de gran tamaño que había tenido que poner como reci-
piente supletorio que sirviera de recolector de donativos, más
el quince por ciento de todo lo recaudado: por el Cinco
Duros, por el campeón del mundo del juego de la rana, la
Reina de Copas y por el dueño del bar el Botellón de Madrid.
Hubo algunas pequeñas desviaciones del proyecto inicial por
parte del dueño del Botellón de Madrid y la Reina de Copas
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que, debido a que con tanto trasiego y pluriempleo estaban
perdiendo algunos beneficios del bar, quisieron montar por
su cuenta un club de alterne con barra americana en otra de
las naves abandonadas de la cerámica el Mochuelo; pero
doña Rosa, siguiendo los consejos de Lamberto y de María
Gisela, cortó dicho emprendimiento sin contemplaciones y
de raíz;  y a tal efecto les mandó un  recado con el campeón
del mundo del juego de la rana y el Cinco Duros para que de-
sistieran y abandonaran de inmediato  aquel negocio que,
aunque hubiera sido legal,  doña Rosa consideraba indeco-
roso  e iba en contra de sus principios y, además, sus creen-
cias religiosas no se lo permitían.

Y, una vez realizadas las primeras reuniones de orden y
principios, para una mayor optimización de los recursos, jun-
tamente con María Gisela y de acuerdo con Lamberto, orga-
nizó doña Rosa las visitas de consulta y petitorias, por días y
por temas, reservando algunos días para los antiguos cono-
cidos y compañeros de Lamberto para que pudieran pontifi-
car y debatir sobre lo divino y lo humano sin ninguna
cortapisa ni censura que les pudiera distraer de su misión de
benefactores de la patria y salvadores del planeta tierra. 

Dentro de este organigrama de visitas, una de las más es-
peradas por doña Rosa y que con más esmero preparaba, era
la de Zacarías el Pocero; pues, eran conocidas las grandes do-
naciones que este hacía, en líquido monetario, para el bienes-
tar de Lamberto y el buen funcionamiento del sistema de vida
establecido en la Posada Rosada; ese día doña Rosa prepa-
raba cuscús, aderezado con cordero, para que todos pudieran
comer y disfrutar del banquete sin ningún impedimento reli-
gioso.
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Hacía tiempo que era público y notorio que el Pocero se
había hecho rico con toda clase de concesiones administrati-
vas, con la obra pública y cribando mierda. Los nuevos y los
viejos empresarios alabaron su astucia innovadora cuando le
dieron la concesión de la explotación de las cafeterías de
todos los entes públicos y de los campus universitarios de la
ciudad. Apenas había tomado posesión de lo que ya conside-
raba sus dominios y con el recuerdo, todavía reciente, de los
movimientos y la forma de vestir de  Margarita en El Bote-
llón de Madrid; lo primero que hizo fue despedir a todas las
camareras que no quiso subrogar, a las que el llamó viejas,
y contrató a jovencitas con cara virginal y las puso a trabajar
con uniforme, en minifalda y gran escote, lo que produjo un
gran encandilamiento entre los jóvenes universitarios y los
no tan jóvenes, aumentando de forma significativa la cuenta
de resultados de la empresa.

Y, además de esas innovaciones empresariales, todos co-
nocían el milagro que había colmado de oro las cuentas co-
rrientes de Zacarías el Pocero, porque, sin venir a cuento, él
lo contaba en cuanto tenía ocasión y por boca de Lamberto
cuando se encontraban juntos y él se lo pedía; se sentía orgu-
lloso el Pocero de la fortuna amasada en poco tiempo y se in-
flaba como un pavo cada vez que Lamberto ponía voz a su
buena ventura. Comenzaba Lamberto remontándose a una
época en que los dos trabajaban en el subsuelo y alcantari-
llado de la ciudad:

Cuenta Lamberto que una tarde, cuando estaban arre-
glando un colector de la zona norte de Madrid, en el barrio
de Tetuán por más señas,  entró un rayo de sol por la boca
del pozo que se reflejó sobre el torrente de aguas residuales
que corrían por el subsuelos de la ciudad; vieron con asombro
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como las aguas brillaban  como si de una cascada de oro se
tratara, que tal era; así fue como descubrió que las aguas re-
siduales arrastraban grandes cantidades de oro en polvo; y
como era persona muy astuta y de grandes habilidades en
toda clase de oficios y remedios, inventó un sofisticado arti-
lugio que, mediante el completo cribado de las aguas que co-
rrían por las alcantarillas,  atrapaba y retenía el oro que
flotaba diluido en el torrente; solicitó y le fue dada la conce-
sión a perpetuidad del cribado de todas las aguas residuales
de Madrid y así se hizo de oro para siempre.

Patentada la criba recolectora del preciado metal, amplió
Zacarías el cribado del líquido elemento a otras ciudades del
país y vendió dicho artilugio en todas las ferias y mercados
del mundo y, como el rey Midas, convertía en oro toda el
agua de alcantarilla que tocaba. 

Y aunque la acumulación de riqueza y disposición de di-
nero en efectivo permitían a Zacarías y a los suyos disfrutar
de toda clase de privilegios y placeres terrenales, no eran su-
ficiente para saciar sus ansias de notoriedad y ascensión en
el escalafón social, por lo que acudía a Lamberto en busca
de consejos y consuelo; pues Lamberto era la única persona
que le escuchaba y le trataba con la consideración y el respeto
que el entendía que se merecía por su aportación, con sus em-
prendimientos empresariales, a la riqueza del país y bienestar
de los obreros que vivían de sus empresas y franquicias. 

Se quejaba a Lamberto de que solo le invitaban a los sa-
raos políticos y besamanos regios para que, ya que estaba allí,
controlara el servicio de catering y el buen estado de las al-
fombras del paseíllo expositor de vanidades que solía ser con-
tratado con sus empresas.
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Algunas veces lo confundían con sus obreros y le pedían
les sirviera una copa de vino espumoso de la marca más pu-
blicitada, y otras le preguntaban por la familia política o de
grandeza a la que él pertenecía o representaba:

—¿Y tú, de qué familia eres?  Pregunta para la que él nunca
tenía respuesta en aquel medio, pues estaba acostumbrado a
contestar, sin remilgo alguno, a otra más sencilla y familiar: 

— ¿Y tú de quién eres? 

A la que él contestaba sin remilgos ni miramientos de clase
alguna:

—De Periquillo, el hijo del Culo Roto y la Remedios; aun-
que el sabía que era más conocida por la Remendona, por los
muchos rotos que tenía que remendar para que los hijos y el
marido fueran bien aseados y con la ropa sin rotos ni sietes.
Eran otros tiempos y estaba mal visto el ir con ropa rota o in-
cluso con remiendos.

Y le comenta a Lamberto, que él sabe y es consciente de
que si hubiera contestado eso en el Salón de los Pasos En-
contrados y del Cuento de Nunca Acabar, las blancas sonrisas
que por allí campean se hubieran transmutado en carcajadas
sonoras que habrían llegado hasta las tertulias televisivas y
reality shows con monumental recochineo de todos los pre-
sentes y bullicioso alboroto del pueblo en general; y se ha
dado cuenta de que, quiera o no quiera, tiene que aprender a
guardar las formas, pues las formas son muy importantes para
los que viven bien. 

Siempre que viene Zacarías, que suele ser los fines de se-
mana y fiestas de guardar, trata Lamberto de convencerle
para que desista de tales aspiraciones sociales; unas veces
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utilizando argumentos plagiados de los que utilizan los que
descienden de clase de alta costura y de tronío: como el color
de la sangre y la historia de la ascendencia y de la herencia;
y otras veces, tiene que rebajarse a utilizar argumentos más
vulgares,  como que era sabido, que la nobleza y los grandes
de España, en lo que al vulgo y pueblo llano se refiere, solo
tienen afinidad y empoderamiento con los negocios de los
cuernos y la remonta: solo los negocios relacionados con los
caballos y los toros son de su interés para un posible paren-
tesco. Y sabiendo Lamberto que tales negocios no eran del
interés de Zacarías, era por lo que le aconsejaba que desistiera
de relacionarse y emparentar con los usuarios de la alta cos-
tura y la nobleza, y a menudo le decía: 

—Ten cuidado Zacarías, no vayas a resbalar y darte de bru-
ces contra el suelo o caigas en el foso de la incertidumbre,
del: ¡que será de mí y de los míos el día de mañana!; pues
puede ser, que tú y los tuyos volváis a morder el polvo de las
necesidades y la miseria; es muy importante que sepas de
dónde vienes y a donde puedes volver en cuanto se te llene
la cabeza de grillos y dejes de tener los pies sobre la tierra,
no te fíes de los grandes de España y su nobleza; su historia
está llena de traiciones; ni te fíes de las altas burguesías de
las distintas tierras y regiones, te venden por menos de un pi-
miento y te dejan en cueros aunque no tengan argumentos ni
razones más allá de la defensa del terruño y de sus fueros.

Eran estos argumentos y la impotencia para verse encum-
brado en la cima de las pasarelas de las levitas ilustradas y
besamanos lo que hacía que el Pocero se sublevara contra la
lógica de Lamberto y para, aliviar su excitación, le contara
algunas excentricidades con las que disfrutaba y del regodeo
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que le producía cuando hablaba de ellas entre carcajadas y
delirios de grandeza por su poderío económico. Era Zacarías,
por su origen humilde, buena persona por naturaleza; pero de
su trato con los liberales y patriotas de tronío, amigos de
hacer negocios con las necesidades ajenas y también egoístas
por naturaleza, había sido contagiado de un odio irracional
hacia el pago de impuestos al Estado. Y le explica a Lam-
berto, mientras este le escucha dormitando en la bancada, que
cansado de oír y de ver  que los ricos de tronío, los nuevos
ricos y la gente guay  y de éxito del país: artistas y  deportistas
de éxito, políticos, grandes empresarios y toda la ralea de lo
que en los medios de comunicación se viene en llamar triun-
fadores: gente VIP, gente guapa e influyente;  cansado de ver
y de oír que todos ellos recorren  y visitan despachos de ase-
sores influyentes, que antes fueron ilustres inspectores de ha-
cienda  y abogados del Estado, para que optimicen sus
ingresos  y les libren, mediante ingeniería fiscal, artilugios
contables y domicilios falsarios, del pago de tasas y de im-
puestos a las Comunidades y al Estado; decidió probar for-
tuna en tales lides defraudatorias; más no le fue bien, dice el
Pocero, pues has de tener suerte de que no te pillen en el in-
tento  y de que tus asesores sean influyentes de verdad. Y le
cuenta que poco a poco ha ido descubriendo que lo que no
pagaba en impuestos lo pagaba en asesores influyentes; así
que al final decidió que fueran los propios inspectores de ha-
cienda, en activo y no en excedencia, los que le hicieran de
oficio sus propias de declaraciones y le comunicaran lo que
tenía que pagar en impuestos y sanciones. Pues a diferencia
de los liberales, patriotas de tronío y gente VIP de todas las
especies, él, Zacarías el Pocero, nunca ha ocultado su fortuna
ni ha mandado ni manda sus dineros al exilio; aunque ha de-
cidido, como último acto de rebeldía inútil, no hacer pagos
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voluntarios ni contestar resoluciones en las que los funcio-
narios de oficio le hacen la liquidación de los impuestos que
tiene que pagar;  y que para ello, le cuenta a Lamberto, tiene
habilitada una cuenta corriente con la orden de cargar en la
misma cuantas liquidaciones, embargos y ejecuciones dine-
rarias lleguen a su nombre, pues tiene el dinero por castigo y
ninguna merma sustancial  en su riqueza y bienestar le pro-
ducen tales pagos de impuestos y recargos en fase de inspec-
ción o  ejecutiva; y cuanto mayor sea el importe a pagar por
los impuestos, mayor ha sido la ganancia y bienes obtenidos.  

—Como puedes ver, amigo Lamberto, lo pago todo; no
como otros, patriotas de charanga y bandera nacional en la
muñeca y  la solapa,  que ocultan sus ingresos, sus bienes y
fortuna; las comisiones por tratos y por obras; los pagos que
reciben  por preparar a opositores; lo que cobran  por dar cur-
sos y cursillos para optimizar los  patrimonios y las rentas
para no pagar impuestos; ni soy como esos que hacen pajari-
tas y aviones de papel con las resoluciones administrativas
que reciben, pues cuando estas llegan, ya han puesto sus bie-
nes a buen recaudo o han prescrito las infracciones y los de-
litos cometidos.

Se incorpora levemente Lamberto mientras escucha las úl-
timas palabras de Zacarías el Pocero, y con un ojo abierto y
el otro mirando en el interior de sus recuerdos, le contempla
haciendo un gesto de encogimiento de hombres y apertura de
ojos soñolientos, y le da algunos consejos que sabe que en
nada afectarán a su amistad ni a las futuras aspiraciones y
pretensiones del Pocero. 

—Siempre me cuentas las mismas historias Zacarías; ya
va siendo hora de que veas la realidad en la que vives, que te
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olvides de tus pretensiones de grandeza y te conformes con
poder administrar con tranquilidad tus bienes y disfrutar de
los mismos; y líbrate de los buitres de la economía contem-
poránea; le contestaba Lamberto, ya cansado, una y otra vez,
pues era recurrente entre ellos el mismo dialogo y melodía,
como si de una cinta sin fin o de un disco rayado se tratara. 

En esos ratos que pasaba con Lamberto, el Pocero se con-
formaba con hablar y con ver que Lamberto le escuchaba con
respeto, con independencia de que estuviera tumbado mien-
tras él hablaba, cosa que no conseguía en los mentideros po-
líticos y sociales de altura, en los que pasaba el tiempo
apartado en una orilla de los salones o perdido entre murmu-
llos palaciegos.

La mayoría de los días en que venía de visita Zacarías que-
daban reservados solo para él y para Romano, cuando, de
forma espontánea, aparecía; pues así lo había establecido
doña Rosa en el protocolo acordado con Lamberto. En alguno
de esos días en que Romano sabía que Lamberto y Zacarías
estaban solos, aparecía Romano cargado con una botella de
vino tinto y unos aperitivos comprados en el Porrón o en
algún otro de los bares de la zona que contaban con colmado
de ultramarinos, de frutas y verduras. Eran momentos de alta
reflexión, de grandes recuerdos y planificaciones de futuro
con pocas esperanzas de mejora general; pero siempre col-
mados con la ilusión de verse juntos y una gran alegría por
aquellos buenos ratos en paz y en armonía. 

Lo contrario ocurría cuando venían y se reunían en ter-
tulia el resto de amigos y compañeros de Lamberto o alguno
de los nuevos: poca reflexión, poca lógica y coherencia en la
argumentación y mucho hablar: bla, bla, bla; todos a la vez y
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sin que hubiera forma de enterarse de los temas que se trata-
ban: muchas preguntas sin respuestas, conjeturas sobre lo que
pudo ser y no fue, sobre lo que querían que fuera y no podía
ser. En estos términos y estado, cargados de razones y de gra-
cias, acudían entre otros:

Adán, el Adanista, el que quería ser Cervantes, que viene
siempre con su ordenador portátil y acompañado de su novia
Lisita, una bella influencier que escribe historias familiares
de las que enganchan en las redes y las series, y se propaga-
ban en los medios de comunicación igual que una tormenta.

Se presentó Adán, el primer día, como hijo del Marqués
de Espantacorderos y de la Duquesa de Caganidos, ambos
Grandes de España desde los Tercios de Flandes, gente bien
que nunca había trabajado las tierras heredadas desde enton-
ces y que vivían de las rentas que las mismas producían con
el trabajo de otros.

Presentó a su novia Lisita como hija de un Barón Autonó-
mico, demócrata de toda la vida y con un prometedor futuro
en el campo de la nueva política nacida de los legados here-
ditarios del testamento político del último dictador que había
gobernado España. Era Lisita una feminista de pro y se había
enamorado del rubio natural y los ojos azules de Adán, que
era un machista militante, de los de dos cojones; de los de un
par de huevos pegados al culo como los leones; pero todos
decían que, a pesar de la diversidad de caracteres, formaban
una pareja perfecta y eran formidables en el apostolado seglar
de los barrios pobres, donde se habían conocido. 

Ambos, Adán y Lisita, vestían con apariencia de desaliño
pero de marcas  caras; y, sin problemas de vivienda por su
clase social y por herencia, vivián en Mirasierra, al otro lado
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de la carretera de la playa; y acudían a los barrios pobres de
la zona norte de Madrid para hacer apostolado, ganar el cielo
y sentirse bien con ellos mismos; así fue, por el apostolado,
como conocieron la Posada Rosada y supieron de Lamberto
y su estado de voluntaria postración; pero sobre todo, acudían
allí, para ver las levitaciones, cuando descubrieron que era
verdad que las había, para grabarlas y ponerlas en todas las
redes sociales de internet en las que tenían cuenta.

Muchas veces, mientras los otros hablan, se dedica Adán
a ir sacando de internet toda clase de historias que corta y
pega siguiendo el orden y preferencia del que suma más
veces el, me gusta, y devuelve aquel refrito nuevamente a la
red que lo hace viral en un momento; pues todos los me gus-
tas anteriores se ven reflejados en el nuevo revuelto literario
y se sienten parte de una historia escrita que compran y ven-
den sin cesar. 

Viene también, de vez en cuando, Florencio Politicastro,
al que  Lamberto, según el momento y proceda, llama: El
Conseguidor, El Arrancaviñas Fulero y El Arrancacepas, y
que conocía a Lamberto de reuniones clandestinas contra la
dictadura y que, desde que la democracia existe, ocupa un
alto cargo en un Ministerio de los que se denominan de im-
portancia y alto calado,  y ha montado, junto con familiares
y personas interpuestas, una consultora para conseguir sub-
venciones y hacer negocios con todas las Administraciones
Públicas; se ha hecho rico, multimillonario, aprovechando
todas las subvenciones de la PAC, comprando y vendiendo
derechos y arrancando y plantando viñedos: Arrancando
cuando se subvencionaba el arrancar y plantando cuando se
subvencionaba el plantar; y ha conseguido, también, grandes
plusvalías y comisiones vendiendo y recomprando Empresas
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Públicas: vendiéndolas cuando había que venderlas, para
ganar dinero él y sus amigos, y recomprándolas cuando había
que recomprarlas, para volver a ganar dinero él y sus amigos.
Partidario de la máxima: “al que tiene mucho, se le dará más,
y al que tiene poco, lo poco que tiene se le quitará”; es de-
fensor de dar subvenciones a los negocios privados y ene-
migo de las ayudas y subsidios a los pobres y necesitados que
propone suprimir de un plumazo: tanto los subsidios, como
a los pobres y necesitados. Comenzó a venir Politicastro en
coche oficial y con escolta; el coche lo dejaba al cuidado del
Cinco Duros, y los escoltas solían entretenerse jugando a las
cartas o apostando al juego de la rana en los bares más cer-
canos a la Posada Rosada. Politicastro se había enterado del
estado de postración voluntaria de Lamberto en las comidillas
de lentejas y los banquetes de la Asociación de Antiguos An-
tifranquistas Liberados; asociación que ahora, además de
parir ideas políticas y ejecutar las que pueden, coloca a sus
socios, como asesores, en las más altas instancias del go-
bierno, y se dedica a elaborar y fabricar pensamiento tóxico
y  adhesivo, y a controlar cualquier movimiento de disidencia
que se pudiera producir contra el sistema, tanto contra el sis-
tema de funcionamiento del partido, como contra el Estado
de la Nación y de la Patria.

Menos, pero algunas veces, también suelen venir a las ter-
tulias, Crisóstomo Culiandro y Narciso el de los Laureles,
más conocido por el Marcatendencias, que acudían, más para
exhibir lo último que habían escrito o creado, que para hacer
compañía a Lamberto y escuchar sus intervenciones y las lar-
gas peroratas de Politicastro y de Romano el Pírrico. 

Dice Lamberto, que a Narciso el de los Laureles, el Mar-
catendencias, se le habían abierto los cielos de la fama artís-
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tica y el bienestar terrenal el día que se le olvidó recoger una
pala clavada en una carretilla de hormigón, pala y carretilla
quedaron unidas con una adhesión imposible de romper, con
juego de sombras difíciles de interpretar y misterios por des-
cubrir, y que Narciso transformó hábilmente en una sublime
obra de arte, ensalzada por todos los críticos y los medios de
comunicación del momento. A partir de aquella revelación
artística se le abrieron los cielos y comenzó a llover dinero
sobre sus limpias manos que transformaban en arte todo
aquello que tocaban. 

Le regaló Narciso a Lamberto una fotografía de aquella
maravilla, su primera obra de arte, pues su reproducción
había sido declarada irrepetible por ser producto de un genio
y de un milagro del azar; y aunque Lamberto nunca había en-
tendido el porqué de aquel milagro, ni la extraña razón por
la que aquella cosa había sido considerada una obra de arte,
no dudó en colgarla en la pared de enfrente de la cabecera de
la cama, a los pies de la misma, de tal forma que con solo le-
vantar la mirada, aún sin abrir los ojos,  le permitía, en los
momentos de soledad y silencio, recordar viejos tiempos de
lucha e ilusión, lo cual hacía más llevadero el paso de las
horas cuando no había nadie ni nada que distrajera su aten-
ción.

Se esmeraba doña Rosa en los cuidados del cuerpo de
Lamberto, aseándolo cuando él lo requería, procurando que
las sábanas y ropa estuvieran siempre limpias, y cribando a
todos aquellos visitantes que pudieran resultar molestos con
sus gestos y palabras;  mas, a pesar de los esfuerzos organi-
zadores de María Gisela y doña Rosa, nuevamente, las tertu-
lias con los antiguos amigos y compañeros de Lamberto se
fueron complicando y cada vez se parecían más a las contro-
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versias políticas y a los reality shows de las televisiones que
más éxito tenían entre las clases populares y más desasosiego
le producían a Lamberto:

Todos hablaban a la vez, todos hablaban en voz alta con-
virtiendo los diálogos en  un auténtico gallinero, como si de
políticos y pseudosabios  se tratara; hasta tal punto llegó la
confusión en los debates, que un día irrumpió Crisóstomo
Culiandro en la habitación donde el debate se celebraba, vo-
ciferando que había visto un buey o un asno volando, no sabía
con certeza lo que era, decía voz en grito; y aunque casi
todos sabían que los bueyes y los asnos no volaban por sus
propios méritos y  medios, casi todos, excepto Lamberto,  sa-
lieron a la puerta de la Posada Rosada para ver el prodigio
que el recién llegado les anunciaba; y desde aquel momento
la discusión y las intervenciones se mudaron y comenzaron
a tratar sobre el vuelo de  los bueyes y los asnos, alcanzando
tal grado de altura intelectual que hasta los más sensatos lle-
garon  a dudar de que tales prodigios no pudieran ocurrir. 

Debido a este efecto gallinero que tales acontecimientos
y discusiones producían, nuevamente comenzó a quebrarse
la paz de espíritu de Lamberto y a apoderarse del mismo un
estado de excitación y zozobra tal, que le reproducían los
mismos síntomas y malestar que le habían llevado al enclaus-
tramiento inicial, al tiempo que la falta de concentración le
hacía perder habilidades de éxtasis y levitación; por lo que
determinó poner fin a tal guirigay; y con la ayuda de María
Gitsela elaboró otras normas adicionales para moderar los
diálogos, los temas a tratar y los días en que todos los que
quisieran pudieran acudir, pero sin que ningún día se pudiera
sobrepasar de cinco el número de personas a intervenir en los
debates, siempre que se trataran temas  de enjundia y de pro-

Libro El hombre de ninguna parte 3ª_Maquetación 1  19/01/2026  16:56  Página 158



ALGUNOS ILUSTRES VISITADORES DE LAMBERTO |  159

vecho,  pues sabía desde antiguo y por lecturas, que es im-
posible, que en un debate intelectual de más de cinco, se
pueda conseguir alguna claridad. Y así, bajo su beatífica mo-
deración y siguiendo esas normas, reconvirtieron las tertulias
y debates en algo entendible y audible y, aunque en algún
momento se produjeron conatos de violencia verbal, supo
Lamberto reconducir la situación a estados de sosiego y re-
flexión.

Al mismo tiempo, y debido a que la afluencia de gente era
cada día mayor, solo para oír y contemplar, habilitaron otra
de las naves abandonadas de la cerámica el Mochuelo y la
transformaron en un templo de nueva filosofía al que lleva-
ban a Lamberto desde su habitación, postrado en la banca o
en la cama, según él indicara o procediera de acuerdo con su
estado de ánimo y razón, y una vez allí, con solo unas pala-
bras y pequeños gestos manuales, los consolaba a todos y
todos volvían a sus casas con rostros alegres y espíritus cal-
mados. 

Con las nuevas normas recobró Lamberto la tranquilidad
en su cuerpo y en su alama y reinició  la vida contemplativa
que él había elegido libremente. María Gitsela siguió ano-
tando en su cuaderno las intervenciones más destacadas sobre
los más variados temas, así como aquellos hechos y obser-
vaciones que según Lamberto pudieran ser de interés general;
redactando una especie de actas que daban fe de todo ello.
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1970 Huelga construcción en Granada, con tres muertos
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Capítulo X
Lo que se recoge en algunas de las actas 

levantadas por María Gisela 

Ninguna pega puso doña Rosa a las nuevas normas intro-
ducidas por su hija y por Lamberto con tal de que no faltara
a sus citas Zacarías el Pocero que no ponía límites a sus do-
naciones y la cuantía de las mismas   para garantizar el bie-
nestar de su amigo Lamberto y el de la totalidad de los
huéspedes de la Posada Rosada. 

Cada una de las actas levantadas por María Gisela y que
han sido transcritas en la presente historia, aunque no lo han
sido todas ni todo lo que en ellas se cuenta, es un buen reflejo
de la realidad y dan fe de cuanto se dijo, se vio y se vivió en
la Posada Rosada durante el periodo de tiempo al que las mis-
mas se refieren, siempre relacionado con la vida de Lam-
berto; y no hay, por tanto, indicio de falsedad alguna en lo
contado: ni en los dichos ni en los hechos. Empiezan casi
todas, como cualquier otro encuentro ordinario de la vida,
con una pequeña introducción sobre el tiempo que hacía en
aquel barrio de Madrid; se da cuenta, también, sobre los asis-
tentes más ilustres que habían acudido a cada uno de aquellos
cenáculos, coloquios o tertulias; se reflejan algunos de los
temas tratados y a tratar, y se recogen las normas por las que
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se han regir todas las intervenciones. Introducciones que, en
lo que al tiempo y a otras cosas más habituales se refiere, han
sido suprimidas en su mayoría para no hacer esta historia in-
terminable; comenzando la primera de esta manera tan de pri-
maria y tan sencilla:

El barrio huele a barro y a tierra mojada; las calles sin as-
faltar se han convertido en un gran lodazal. Los asistentes
han venido encapuchados y cubiertos con pasamontañas y se
sacuden los copos de nieve al entrar en la Posada Rosada.
Doña Rosa los recibe con un vaso de vino caliente y un cal-
dito de gallina con verduras, unas pastas de anís y un porrón
con aguardiente para los que quieran matar el gusanillo.
Todos se han sentado en la parte trasera de la cama cubriendo
los dos laterales y mirando hacia Lamberto; este levanta la
mano para ordenar silencio y comienza a impartir las prime-
ras normas del coloquio de los vivos; primeras reglas, que en
algunas ocasiones no se van a cumplir, y que ha ido desgra-
nando lentamente mientras mira con atención la expresión
del rostro de los presentes y los gestos que hacen según van
oyendo las palabras de Lamberto: 

1—No quiero que las tertulias se conviertan en un comen-
tario de texto sobre la última estupidez pregonada y propa-
gada por las redes sociales y amplificada exponencialmente,
hasta el infinito, por los medios de comunicación audiovi-
suales más populares: radio y televisión. Aún no había ter-
minado Lamberto de comunicar el contenido de esta norma,
cuando ya estaba levantando la mano Adán que quería inter-
venir, por una cuestión de orden, para mostrar su desacuerdo
con esta primera imposición que limitaba su libertad y le pri-
vaba de sus fuentes primigenias y que le mantenían siempre
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en el candelero o candelabro de la más reciente actualidad,
fuera cierto o falso lo que allí leía; y eran tantos los espavien-
tos y gruñidos que Adán, el Adanista, hacía, que Lamberto le
cortó en seco, sin dejarle intervenir; pues con la cuestión de
orden, era costumbre del Adanista introducir en el debate un
gran desorden que duraba varias horas cada vez que lo inten-
taba, y sin que al final se lograra ninguna solución sobre la
cuestión introducida; por lo que, en aquel momento en que
Lamberto intentaba introducir un poco de orden en los deba-
tes, le supo a cuerno quemado la intervención de Adán y salto
como un resorte, igual que una fina espiral metálica que al
forzarla se acaba de romper:  

—Que se calle el hombre clip -dijo Lamberto dirigiéndose
al Adanista-. Que se desenganche de las pantallas y de los es-
tímulos que le vienen de la red, si quiere participar en el de-
bate; aquí nos juntamos para reflexionar con nuestro cerebro,
sin estímulos exteriores que nos puedan manipular en un ins-
tante con noticias falsas o sombras cavernarias. 

—Que se calle, que se calle -gritó alguno de los asistentes,
mirando al Adanista.

Lamberto, recompuso la colcha que se había escurrido
hacía un lado de la cama y dándole  a María Gisela el papel
en el que las normas estaban escritas, y que él no había utili-
zado porque se las sabía de memoria, le pidió a María Gisela
que prosiguiera y las leyera; un poco desconcertada quedó
María Gisela, pues nunca había intervenido en estas reunio-
nes, salvo el hecho de tomar notas y apuntar en la libreta;
pero, aun así, reconfortada con la confianza que Lamberto le
mostraba, cogió el papel con una de sus manos y comenzó a
leer:
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2—Las intervenciones han de ser todas a título personal,
sin que nadie pueda arrogarse una representación que no
tiene, ni hablar en plural o nombre de otros con las expresio-
nes: “todo el mundo dice”, “todo el mundo sabe”, “todo el
mundo hace”; “todos dicen”, “todos saben”, “todos hacen”;
“todos sabemos”, “todos pensamos”; “todos los que son bue-
nos y honrados, saben, dicen y hacen”. Todas estas expresio-
nes quedarán proscritas en los debates que en esta santa
posada se produzcan;  porque todas esas expresiones no se
ajustan a la realidad de la vida y de las cosas, son falsas y
son, casi siempre, un insulto para el que escucha y no está de
acuerdo con lo que el que habla dice. 

3—Siempre hay que contestar a las preguntas que se
hagan, no valen excusas de asuntos personales, como: que
mi religión me lo prohíbe o que lo políticamente correcto no
me lo permite, o contestar a una pregunta con otra pregunta
o con insultos. 

4—Las citas de autoridad han de ser siempre literales y
nunca interpretativas de lo que alguien dijo o dejó de decir.   

Y estas, además de otras de menor importancia, son las
normas que Lamberto impuso para participar en los debates;
normas, que como es natural, casi nadie respetaba y que
todos, de continuo se saltaban.  

Doña Rosa, por su parte, siempre se mantuvo al margen
de lo que ella llamaba elucubraciones y majaderías de deso-
cupados aburridos y, aunque aquellas reuniones le producían
un cierto malestar en su ánimo y conciencia, las soportaba
por los beneficios que, a diario, le reportaban.

También está escrito y así se cuenta en algunas de las
actas, que con el paso del tiempo y los entrenamientos, había
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alcanzado Lamberto tal grado de habilidad y maestría en el
arte de los éxtasis y levitaciones, que ya se mantenía en el
aire sin esfuerzo y casi sin necesidad de concentrarse para
ello, tal y como se refleja en una de las actas que María Gisela
transcribió y en la que se cuenta lo que sigue:  

“Aún no habían entrado todos en la habitación en la que
se encontraba Lamberto cuando este comenzó a levitar sobre
la cama y a mantenerse sentado en el aire, adoptando una pos-
tura del loto penitente, mientras de su boca salían las más va-
riadas palabras que, unidas unas a otras como las perlas de
un collar, formaban un soliloquio que sonaba como un mur-
mullo y se oía con claridad de esta manera: 

—“Aquí me tenéis sentado sobre el aire y vuestro aliento,
quiero contaros lo que he visto y lo que ahora veo, quiero que
tengáis conocimiento de los últimos acontecimientos ocurri-
dos en mi vida, que son ciertos: anoche, mientras dormía, vi-
nieron a visitarme unos habitantes ultrasolares, ellos mismos
se presentaron como Darvinianos, pues venían de un planeta
llamado Darvinia y que estaba más allá del sistema solar que
conocemos. Me dijeron que su planeta era de la misma natu-
raleza que la Tierra, aunque sus conocimientos eran muchos
más avanzados que los nuestros, entendían y hablaban todos
los idiomas del universo conocido, y tenían poderes para con-
seguir la invisibilidad y la migración de los cuerpos y las
almas con solo un chasquido de los dedos.

Su aspecto físico es absolutamente igual que el nuestro,
hasta el punto de que pueden intercambiarse por cualquiera,
sin que ninguno de nosotros los pueda distinguir, incluso yo,
o cualquiera de vosotros, podría ser uno de ellos.
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Me hicieron volar sobre nubes oscuras y claridades meri-
dianas; anduve entre nieblas y escalé desfiladeros y monta-
ñas; me dijeron que estaban aquí y allí; me hicieron ver
tiempos pasados ya casi olvidados y me dieron soluciones a
problemas reales que solo en los sueños se pueden resolver. 

Me dijeron que habían venido con una misión especial a
nuestro planeta para castigar a unos seres inhumanos a los
que ellos denominaban Infraseres de la Luz y las Tinieblas y
que desde tiempo inmemorial dominaban y subyugaban a los
seres humanos de la Tierra; me dijeron que esos Infraseres
no son bichos, ni zombis, ni vampiros, ni animales que ha-
blan, ni reptiles o lagartos reconvertidos en personas, todos
ellos, seres inventados que no existen. Me dijeron que estos
Infraseres son brillantes, por eso les llaman de la Luz, y que,
por nacimiento o por herencia, tienen poderes superiores que
les permiten dominar a los demás, que son los que viven cie-
gos y en tinieblas; por eso son seres de la Luz y dueños de
las Tinieblas. Me dijeron, los tales darvinianos, que siendo
su misión de castigo, querían que sirviera para que algunos
de los que viven ciegos y en tinieblas pudieran entender de
donde le vienen los males a los habitantes de la Tierra; y que
habían venido a secuestrar a la Presidenta del Banco Mundial,
al Presidente del Banco Central Europeo y al Presidente y a
la Vicepresidenta del Fondo Monetario Internacional; a todos
ellos, junto a los expertos que cada día les orientan y asesoran
en sus planes económicos y sociales. 

Veo, ahora mismo, cómo los montan en una furgoneta, de
esas que utilizan las empresas de la construcción para trans-
portar diariamente a los obreros, y los llevan por el aire a las
afueras de una gran ciudad, a uno de esos barrios donde viven
multitudes de gentes mal alimentadas, mal vestidas y sin nin-
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guna clase de servicios de los que las personas instruidas lla-
man esenciales. Sin futuro.

A uno y otro lado de la carretera que les conduce a su des-
tino, se ven blancos y negros que viven en chabolas de latas,
cartones y tablones de madera aglomerada y desechos de las
obras de los alrededores.

Estoy viendo como llegan a una antigua casa solariega con
muchos ventanales y rodeada de un amplio jardín con aspecto
de estar abandonado. Los bajan del vehículo uno tras otro y
los conducen en hilera hasta introducirlos en la casa por un
amplio portalón; los llevan a un amplio salón con frescos y
tapices desconchados que habían sido dejados por su escaso
valor pictórico y cara restauración; los sientan en unas sillas
de postín, ya destartaladas, y les explican la prueba a la que
serán sometidos, que será retransmitida en vivo y en directo,
y para cuyo experimento habían sido llevados hasta allí.

Les dan detalles sobre el contenido de la experiencia por
la que tendrán que pasar si quieren sobrevivir y volver de
nuevo a su vida de liberales ejemplares: oigo como les dicen
que a partir de aquel momento tendrán que vivir en aquel ca-
serón abandonado, tendrán que convivir los cuatro como si
de una unidad familiar se tratara y con unos ingresos iguales,
y en algunos casos inferiores, al Salario Mínimo Interprofe-
sional que ellos quieran elegir de cualquiera de los países a
los que ellos prestan dinero y asesoran en cuestiones econó-
micas y monetarias; solo quieren que prueben la medicina
que ellos recetan para otros. Estoy viendo, en vivo y en di-
recto, la cara de asombro de los cuatro que no paran de hacer
guiños y muecas de incredulidad, al tiempo que el miedo a
un futuro incierto se ve reflejado en sus miradas y en sus ros-
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tros. Entiendo, dice Lamberto, que es el miedo a un futuro
que ellos, por primera vez en su vida, no pueden controlar”. 

Alguien hizo un gran ruido al saltar desde una de las sillas
que rodeaban la cama y sobre la que estaba sentado, al ver
que se le acercaban unas ratas que habían entrado en la habi-
tación desde el arroyo y al sentir que su silla también se
movía y comenzaba a levitar, lo que provocó que Lamberto
saliera del trance en ese instante y cayera desplomado sobre
la cama todo lo largo que era y quedara sobre la misma con
los brazos en cruz y desmadejado. Según cayó se quedó dor-
mido y, aquel día, ya no hubo tiempo para ruegos ni pregun-
tas, a pesar de que todos los asistentes tenían la mano
levantada, unos la derecha y otros la izquierda.

Fueron saliendo poco a poco y en silencio y, ya en la calle,
todos se iban quedando un tanto pasmados, según se iban en-
terando, por los medios y las redes, de que era cierta la noticia
del secuestro. 

Pasaron los días y nadie reivindicaba el secuestro ni pedían
rescate alguno por la liberación de tan ilustres personajes, por
lo que la policía andaba cada vez más perdida, y se vio en la
necesidad de llamar a consejo a todos los detectives del arco
literario que nunca fallaban en sus hipótesis y conjeturas
sobre famosos criminales, pero que en esta ocasión no daban
con el móvil del secuestro ni con la solución del problema.
Una y otra vez se reunieron y se volvieron a reunir sin saber
por dónde tirar ni a donde ir, y todos se quejaban de que les
faltaba un guión preestablecido que los llevara directamente
al desenlace con la inmediata detención de los culpables.      

Finalmente, las visiones de Lamberto llegaron a oídos de
la policía, la científica y la patriótica; a los detectives de tro-
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nío, de series y de novelas; todos a una vinieron con pipas y
gabardinas, registraron la vivienda por delante y por detrás,
miraron en el arroyo, desmontaron la cocina, por ver si de
allí partía un túnel que llegara a la cerámica y en algún horno
en desuso estaban los retenidos. 

Y volvieron varias veces a interrogar a Lamberto aquellos
sabios inspectores y sagaces detectives, pero Lamberto ya no
conseguía entrar en trance y todo lo que veía era borroso; una
suma de sobresaltos y de instantes engañosos; perplejidades
contradictorias y paradójicas visiones. Contaba que se veía a
él mismo sirviendo a aquellos señores y señoras bajo las ór-
denes de Romano el Pírrico que, adornado con vestimenta y
modales de mayordomo anglosajón, daba órdenes a diestro
y siniestro para halagar a tan ilustres señorías y dirigentes sin
par.  

Lo último que ha contado y que de forma lúcida repite, es
que dice que ha visto a las cuatro eminencias y sus asesores
haciendo cuentas y pequeños apartijos de alimentos y dinero
para vivir con holgura, y elucubrando sobre en qué invertirían
el sobrante una vez descontados los gastos necesarios para
vivir dignamente; ve que ponen cara de asombro mientras re-
pasan las sumas y las restas, rodeados de restos de basura y
paredes desconchadas por la humedad. Y como los Darvinia-
nos han visto que los secuestrados no tenían propósito de en-
mienda; metidos en una nave, de esas que llaman nodrizas,
los han mandado al espacio y por él andan vagando, sin parar,
repartiéndose los cuartos y los bienes, también, sin parar a
descansar en el reparto: para mí este medio queso y para tí
esta morcilla, ella que se quede el pan y el otro la mantequilla,
y con todo lo que sobra y el resto de calderilla lo invertimos
en la bolsa y nos irá de maravilla; quien venga detrás que
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arreé y que se busque la vida; y así andan dando vueltas cada
noche y cada día, y son felices contando el dinero  y repar-
tiéndose alegrías. Y ya han sido remplazados en la radio y en
la tele; ya nadie se acuerda de ellos, y allí, para la eternidad,
han quedado abandonados al dejar de ser noticia. 

Después de aquellos acontecimientos narrados por Lam-
berto, este se había dado cuenta de que los Darvinianos ha-
bían terminado con su misión y le habían dejado sin poderes
para seguir viendo a gran distancia y el futuro con claridad.
Y aunque los medios de comunicación, los detectives y la po-
licía científica quisieron seguir interviniendo en su cerebro y
sus recuerdos, sometiéndolo a un rosario de preguntas y re-
preguntas, Lamberto se quedaba siempre dormido y por más
que lo intentaban no lo podían despertar; y solo se despertaba
y volvía a la realidad terrenal cuando él quería. 

Mientras esto ocurría en el interior de la Posada Rosada y
en la cabeza de Lamberto; en la puerta y en sus alrededores
seguía el barullo de la gente que hacía cola para los días en
que tocaba la audiencia para el pueblo llano en general; siem-
pre con la esperanza de que algún día fueran recibidos y ben-
decidos por la mano de Lamberto y con la ilusión de que se
pudiera producir algún milagro que sus males pudiera elimi-
nar o reducir. La calle y las aceras se llenaban de murmullos,
anécdotas y plegarias de gentes necesitadas que nunca per-
dían la esperanza de un futuro mejor.

Señaló Lamberto algunos días de especial significado para
permitir la entrada de más gente: días de gloria o de penuria,
según se mire, como el de los Santos Inocentes o el de la pro-
clamación de la Segunda República de España. En esos días
comenzaron a utilizar la nave de la Cerámica el Mochuelo
que habían habilitado para estas ocasiones. 
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El día en que se recordaba la proclamación de la Segunda
República se producía una especie de exaltación democrática
y alabanza de estado de bienestar y sus virtudes: los había
que acudían para congratularse con la nostalgia y sus recuer-
dos, analizar la realidad y debatir sobre el porvenir de la hu-
manidad, y los había que solo acudían por si se producía
algún acontecimiento digno de reseñar en las redes y en los
medios. De los antiguos camaradas y compañeros de lucha
de Lamberto que suelen acudir: unos han evolucionado hacia
la modernidad, y otros, sin evolucionar, siguen anclados en
la nostalgia de la revolución o la nada; pero todos vienen con
sus banderas y sus himnos, que exhiben a la entrada y cantan
al principio del pequeño ceremonial de sueños perdidos y ol-
vidados. 

Comenzaba el acto con el canto de “La Internacional”, se-
guía con el canto de “A las Barricadas” y terminaba con el
“Cara al Sol”, según la progresión y evolución seguida por
los comparecientes en su andadura política y social; cada cual
entonaba el suyo y el resto de comparecientes seguía o no se-
guía con las estrofas que conocía o había cantado alguna vez.
Lamberto permanecía en silencio, mirando a unos y a otros,
mientras se desarrollaba todo aquel ceremonial de nostalgias
al que había quedado reducido el desenfreno revolucionario
de otros tiempos. 

Terminada la exaltación republicana recitaba Lamberto el
último parte de guerra del dictador con la proclamación de
la victoria y que Lamberto rehacía de memoria a su manera:
Derrotado el ejército rojo y sus secuaces: comunistas, maso-
nes y anarquistas; el fantasma que recorría Europa ha comen-
zado a evaporarse y diluirse entre los hipnóticos efluvios del
consumo.
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Y, después, guardaban un minuto de silencio por el bie-
nestar de todos los caídos, a cuyo final Lamberto proclamaba:

—¡Qué bien les sientan a los vivos los minutos de silencio
por los muertos! Descansen en paz.

—Descansen en paz -repetían todos, antes de que Romano
concluyese a modo de plegaria: 

—Es verdad que a los vivos, en lugar de soluciones y re-
medios, nos es más gratificante y nos cuesta mucho menos ir
regalando silencios. Ni se compra ni se vende el silencio por
los muertos, cada cual tiene los suyos, sus silencios y sus
muertos. 

Dichas estas últimas palabras, se abría la veda de toda
clase de opiniones, y comenzaba un desordenado debate, a
veces bullicioso, sobre temas que lubricaban sus cerebros y
servían de gran entretenimiento para todos los que allí esta-
ban. Amainaba el bullicio, cuando este se producía, cada vez
que Lamberto se incorporaba en la cabecera de la cama y pro-
nunciaba algunas palabras, casi como un susurro, que hacía
que todos los demás quedaran en silencio: 

—Por la efemérides que en este día celebramos, considero
interesante que profundicemos, a nuestra manera y con un
lenguaje que hasta los estúpidos y los necios puedan entender,
sobre los beneficios del capitalismo y sobre las bondades del
mercado y de sus leyes como paradigma de la felicidad hu-
mana, ¿Qué tenéis que decir vosotros al respecto, Florencio
Politicastro y Crisóstomo Culiandro, vosotros que sois los
que más os habéis beneficiado del poder que da el dinero y
de las ganancias que producen los mercados y su normas, vo-
sotros que habéis ascendido en el escalafón social con la eco-
nomía especulativa y la política rampante?
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—Que es cierto que con el capitalismo, con  el mercado y
con sus leyes hemos descubierto la fuente de la felicidad que
reside y se fundamenta en el consumo y, con esos principios
y otros pocos, los políticos y los comunicadores estamos
construyendo el mejor de los mundos posibles, que a todos
nos beneficia y reconforta, —contestó Politicastro sin apartar
la mirada de Lamberto que  al instante le recriminó el haber
quebrantado una de las normas del debate, que era no hablar
en plural ni en representación de otros; dando pie a que ya
no interviniera Culiandro que iba a reiterar  la misma argu-
mentación y en los mismos términos y pronunciamientos que
su camarada Florencio. Pero Politicastro que se había sentido
ofendido por la observación de Lamberto, se rebotó al ins-
tante y sin contemplación ni miramiento alguno se dirigió a
los presentes, al tiempo que seguía con su mirada clavada en
los ojos de Lamberto: 

—Has de saber amigo Lamberto, que yo como ciudadano
ejemplar nacido de la clase media, luego, por méritos propios,
ascendido a la media alta, y ahora perteneciente a la alta
desde que la democracia existe, he alcanzado las más altas
cotas a las que podía aspirar y he colmado todos mis deseos
según la clase a la que ahora pertenezco; he llegado a ser un
alto cargo de un ministerio de fortuna y, por mor del invento
de las puertas giratorias, ocupo, en una gran empresa que
antes fue pública y ahora es privada, un puesto de alta direc-
ción; tengo una consultora de subvenciones y adjudicaciones
de contratos; dispongo de tiempo libre para la holganza y el
disfrute, y tengo criados que me sirven y atienden todas mis
necesidades. Solo me resta decir, que como militante obe-
diente y miembro del comité de repartos, encargado del re-
parto del fondo sin fondo de los fondos reservados del fondo
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de reptiles, siempre he seguido las enseñanzas de nuestro
gran líder y timonel, que en todas las reuniones del comité
nos repetía:  hay que igualar por arriba, hay que igualar por
la riqueza, nuestra lucha no es para repartir la riqueza, sino
para que todos seamos ricos, todos iguales, príncipes y ricos;
¡hagamos desaparecer a los lacayos y a los pobres!, ha de ser
nuestro lema y también nuestra divisa. 

—Y el que parte y reparte, se queda con la mejor parte —
se entrometió Lamberto en el discurso de Politicastro, al que
ninguna gracia le hizo la espontánea intromisión y continuó
su discurso de forma más altanera y con más fiereza.  

—Cuarenta años llevo sacrificando mi vida por el bien de
los demás y en especial por el bien de los más desamparados
y desfavorecidos; justo es que sea recompensado por mi li-
derazgo, mi dedicación y mi esfuerzo; y ningún sentido ten-
dría que viviera como un paria cuando puedo vivir como un
Rey; igualar por arriba, todos ricos, ese es el nudo gordiano
de la cuestión política -siguió insistiendo en el argumentario
Florencio Politicastro, con un suave regusto de soberbia con-
tenida en sus últimas palabras.

—Bueno, yo no lo veo de igual modo, llevas cuarenta años
vendiendo humo y promesas incumplidas y, por el tono y el
porte que aparentas, aún tienes cuerda para aguantar otros
cuarenta; y además, no logro entender, cómo sigue habiendo
gente que te vota, cuando no cumples ni una sola de las cosas
que prometes.  

—Pues es muy sencillo, Lamberto, contestó solícito Flo-
rencio—. Aunque parezca que no, siempre cumplo lo que pro-
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meto y a mis fieles ofrezco; siempre termino mis discursos y
soflamas con un escueto y compungido, si Dios quiere,
cuando mis promesas vendo:

—Os traeré las playas del mediterráneo a los barrios de
Madrid; si Dios quiere. Llevaré la nieve a las playas del me-
diterráneo para que se pueda esquiar en invierno y en verano;
si Dios quiere. Os hare a todos ricos; si Dios quiere; y esto y
aquello os daré, si me votáis, si Dios quiere. Y como todos
son creyentes de los dioses y los cielos, todos saben que si
no he cumplido es porque Dios no lo ha querido, quedando
todos mis votantes dignamente confortados, por eso me si-
guen votando aunque parezca que los voy engañando; el voto
que yo recibo es más de fe que de razonamiento, más de hin-
cha forofo de un equipo, que de clase social y de principios;
aunque si te digo la verdad de lo que en el fondo pienso, yo
tampoco entiendo cómo hay gente, de la clase media, media
baja y baja, tan cándida y tan estúpida que me vota; pero la
vida es así, amigo Lamberto, y todos tenemos derecho a de-
jarnos engañar y a equivocarnos; me atrevería a decir que son
casi los únicos derechos que podemos ejercer con total liber-
tad y sin que nadie nos lo impida; en resumen, le digo a la
gente lo que quiere oír y le prometo lo que ansía; y, por úl-
timo, exploto la tendencia ancestral y la esencia aldeana y de
tribu de  la gente que prefiere votar al tonto de su pueblo antes
que al listo del vecino pueblo vecino. 

Con asombro, según iba terminando Politicastro su dis-
curso, todos fueron viendo cómo se le iba poniendo cara y
voz de afilador.
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Sorprendido quedó Lamberto de la sublime perorata de
Florencio Politicastro, así como de la transformación que en
éste se producía, que estaba dejando sin aliento a cuantos allí
estaban, más por los cambios físicos producidos, que por los
argumentos vertidos en su intervención. Con especial aten-
ción observaba  a Romano que,  sin decir palabra, hacía toda
clase de gestos mostrando su disconformidad con cada una
de las aseveraciones de Politicastro en defensa de su forma
de vida y comportamiento social; por lo que, sin hacer ob-
servación ni comentario alguno, se dirigió a Romano con la
mirada y tendiendo la mano hacia donde él estaba, le inquirió
sobre todo lo dicho y escuchado hasta el momento.

—Y tú, Romano, ¿qué piensas al respecto? Tú, que por lo
que he visto y por lo que veo de tu vida, no pareces tan agra-
ciado por el mercado y por sus leyes.

Se levantó Romano de la silla donde estaba sentado a los
pies de la cama , miró a Politicastro y  a Lamberto, y sin pre-
tensión de convencer a nadie, pues hacía tiempo que se había
dado cuenta de que cada uno de los allí presentes estaba con-
vencido de lo suyo, y que nadie admitiría haber estado equi-
vocado en algún momento, comenzó a hablar por hablar y
por dar gusto a Lamberto que le pareció que era el único que
tenía interés en escucharle.  

—No tengo ninguna duda, de que aún sin quererlo, el mer-
cado y sus leyes se han apoderado de mi vida; que me paso
la vida produciendo, comprando y consumiendo; para nue-
vamente producir, comprar y consumir. Mi vida se parece
más a una hoguera de San Juan que a un caminar descansado,
feliz y duradero; pero tampoco tengo ninguna duda de que,
dejar el presente y el futuro de la humanidad en manos de las
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leyes del mercado, es como poner a la zorra a guardar las ga-
llinas. Siendo los mercaderes y poderosos capitalistas la zorra
y el resto de humanos las gallinas; y con independencia de
que el mercado sea diverso, único o común, las gallinas y sus
polluelos siempre acaban entre las fauces de los zorros que
pasan las horas del día y de la noche en busca de pollos y ga-
llinas para degollar y desplumar. Y soy conocedor, amigo
Lamberto, de que muchos de los que hacen cola para verte y
algunos de los que aquí están, influenciados por la filosofía
que emana de la escuela de la factoría Disney, piensan que el
zorro es un buen guardián de gallinas, que baila y canta con
ellas y hasta las invita a su boda si el guion así lo indica. Más,
es conocido por la ciencia y también por la experiencia que,
si un zorro entra en un gallinero, no deja gallina viva mientras
allí queden gallinas. Y en cuanto a que todos nos hagamos
ricos y nos igualemos por arriba, como dice el compañero
Arrancacepas, nada tengo que objetar, pero hay otras muchas
formas de vivir y de igualar;  os resumiré, en un instante lo
que decía un fascista, italiano por más señas, que conocí en
una manifestación obrera, pues has de saber Lamberto que,
en algunas ocasiones, los fascistas también se manifiestan
con los pobres, y que hay pobres fascistas que hacen el tra-
bajo sucio de los ricos terratenientes y grandes capitalistas;
pues decía aquel fascista pobre, o pobre fascista, como más
os acomode a los presentes, continuó Romano, -que eso, lo
de la igualdad total entre los pobres y los ricos, solo se con-
seguiría cuando, por mor de alguna moderna ideología o de
ancestrales usos y pandémicas costumbres, se murieran todos
los ricos y las mujeres de los pobres; y, entonces, los pobres
vivirían felices y comerían perdices con las mujeres de los
ricos; y así de una tacada, se acabaría con la pobreza y con el
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ancestral y machista patriarcado; pues es sabido por la expe-
riencia y por el poder que otorga el poderoso caballero don
dinero, que las mujeres ricas mandan siempre en los hombres
pobres cuando por interés o conveniencia forman sociedad
conyugal y yacen en el mismo lecho; el único dilema, decía
el intrépido fascista, sería dilucidar, si se les dejaba morir de
muerte natural, lo cual sería a largo plazo, o se les mataba o
exterminaba con algún curioso veneno o artilugio moderno,
como se ha venido haciendo con muchos pueblos y naciones
a lo largo de la historia; pues en otros aspectos, como la raza,
religión o lugar de nacimiento, una vez igualado el bolsillo y
la cartera, el sistema se comporta de forma completamente
igualitaria; y esto os lo cuento, terminó Romano -para que
veáis hasta dónde pueden llegar las ocurrencias de los nazis
y fascistas.

Todos soltaron una sonora carcajada al oír las últimas pa-
labras de Romano, y cuando ya todos daban la sesión por
concluida, uno de los no habituales a estos ritos de dialéctica
barata sobre libertades e igualdades, un espontáneo trotamun-
dos  que pasaba por allí y había acabado en la tertulia por
azar, pidió la vez brazo en alto para exponer su opinión sobre
el asunto tratado, sobre lo que Romano contaba y que tanta
gracia les hacía; les dijo que era inexperto en asuntos de
igualdad, pero que tuvieran cuidado con las ideas que a diario
se les ocurren a los fascistas, y que no se tomaran a risa ni
subestimaran el poder de convicción de los nazis y fascistas
que,  según los acontecimientos y la historia más reciente,
han matado y ordenado matar  por las razones más variopin-
tas: ya sea por cuestiones de pureza de sangre y de raza; por-
que tú no eres de aquí; ya sea por las ideas, es malo pensar
así; ya sea por las creencias, mi cielo no es para ti; ya sea por
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el amor, no consiento que ames así. Raza, género, nacionali-
dad y credo van dando vueltas sin fin a través del tiempo y la
historia, y a poco que te descuides, provocan una revuelta de
necios y exaltados, que es mejor que te encuentres siempre
preparado y confesado, por si llaman a tu puerta y estás entre
los nombrados en una lista de espera; se te erizará la piel, se
te erizará el cabello, se te parará el corazón y ya no habrá nin-
gún remedio para tanta sinrazón. Que la historia se repite, es
algo que ya se ha visto, y hay que tener mucho cuidado con
las listas y registros, que los hacen los demonios, que si te
conocen no se acuerdan ni les importa tu fin, tu origen ni tu
destino; mirad lo que decía hace poco un general laureado
que presumía de nazi y de histórico fascista: -“Confío que
salga otro mata rojos, pero que esta vez no se quede corto,
hay que aniquilar a veintiséis millones de españoles, niños
incluidos”. Y si esto no es sinrazón que te hiela el corazón
que venga Dios y lo vea, ese Dios de los fascistas y del que
tanto alardean. 

Nuevamente todos, menos Lamberto, se echaron a reír por
la variopinta forma que había tenido el espontáneo de termi-
nar su intervención con cita de persona investida de alta au-
toridad y de estrellas; todos, menos Lamberto que había visto
en aquella descabellada y poco razonable ocurrencia del fas-
cista un planteamiento una pizca violento y muy poco crea-
tivo, como suelen ser todos los planteamientos nazis y
fascistas, a la vez que había captado la advertencia del es-
pontáneo sobre lo que podría pasar si el mundo avanzaba,
poco a poco, por aquellos derroteros de ideólogos fascistas y
nazis aventureros. Pues también puede ocurrir, reflexionaba
él mientras todos se reían, que cuando ya nada se espera, ni
de unos ni de otros; cuando todo se ve turbio a tu derecha y
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a tu izquierda; cuando todo se ve oscuro al mirar el horizonte
del futuro; cuando se vive en un nicho; cuando se está sin tra-
bajo, cuando se ve todo perdido; también puede ocurrir, se
repetía en su interior, que se imponga la lógica de que nada
puede ir a peor y el todo vale con tal de sobrevivir, aunque
sea entre ruina y destrucción,  aunque sea a la intemperie,
bajo la escarcha y la noche, pero todos por igual, entre es-
combreras y lodos, sin importar la existencia de esta vida  ni
de otra,  ni la muerte desigual que, al final, a todos nos iguala.

Y aún no había terminado Lamberto sus alambicadas elu-
cubraciones, cuando el espontáneo trotamundos, al sentirse
interpelado por las risas, saltó nuevamente al ruedo del debate
y, sin venir a cuento y sin que nadie se lo autorizase ni pi-
diese, lo retomó de esta manera:

—No sé lo que os hace gracia de todo aquello que yo he
dicho; cuando hay gente que extermina a poblaciones enteras
para ocupar su lugar, ocupando un territorio, que ellos dicen
les dio Dios, y el mundo mira impasible tanta muerte y tanto
dolor, y les apoya con sus armas hasta la total aniquilación
de los que no son como ellos ni tienen su mismo Dios; Pero,
además, yo solo repito lo que a diario he oído; lo que dicen
por las calles, lo que escucho por los bares, en los pub y en
las tabernas; y no hubiera intervenido si el anterior que ha
hablado no hubiera contado la anécdota de aquel fascista ita-
liano que ha erizado mi piel y mis nervios alterado; pues
nunca me tomo a broma lo que dicen los fascistas, y menos
cuando toman por banda las manifestaciones obreras, las ins-
truyen y las guían; y ya que me habéis hecho hablar sin que
yo lo pretendiera cuando llegué a este lugar; en cuanto a
igualdad se refiere, mi opinión es que desde antiguo, según
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sea el que nivele, se nivela por arriba y se nivela por abajo,
unos cortando cabezas y otros dando braguetazos, y es pací-
fica la opinión de que dos que duermen en el mismo colchón
se vuelven de la misma condición; también por convenci-
miento, con entera libertad, se acaba con la pobreza y se con-
sigue la igualdad;  y para que veáis que esto es cierto y no
pretendo engañar os voy a contar otra historia que es muy an-
tigua y real:

Esto era un Rey Macabeo que quería acabar con la pobreza
y los pobres de su reino, para lo que llamó a todos los adivi-
nos, profetas, intelectuales y  políticos y los puso a pensar
sobre asunto tan principal; y vio el primer ministro y lo con-
firmaron los otros  que era misión imposible acabar con la
pobreza mientras existieran los pobres, y  los  ricos y altos
cargos quisieran seguir viviendo como ricos petulantes: con
todos sus privilegios y sin privación de ninguna clase; pues
siendo los recursos del reino finitos, si se vestía a un santo
había que desnudar a otro. Ante tales conclusiones y parado-
jas de la vida, y dado que no era su función desnudar y vestir
santos, decidió el primer ministro formar una comisión que
diera una solución que no fuera vestir y desvestir santos. Y
por cada mes del año que nutre a la humanidad y por los diez
mandamientos que todos debían respetar, formó una comi-
sión de expertos que llamó del veintidós: once mujeres ilus-
tres y once sabios de corral; veintidós parece bien, se dijo su
Majestad, veintidós para el empate cuando haya que dilucidar
entre las flores del bien y las espinas del mal; veintidós nú-
mero par, pues, según su majestad, valía más un empate que
cien perdigonadas dar. Después de mucho pensar, los veinti-
dós concluyeron, sin empate y por acuerdo, que lo más im-
portante era, mucho más que la igualdad, mucho más que la

Libro El hombre de ninguna parte 3ª_Maquetación 1  19/01/2026  16:56  Página 181



182 | NICOLÁS GARCÍA GARCÍA

riqueza y mucho más que la pobreza, la libertad duradera;
que eso era lo que importaba, a los pobres y a los ricos, que
esa era nuestra esencia, la de todos los humanos y demás
seres del planeta. Y tras muchas divagaciones y elucubracio-
nes de altura idearon una fórmula que consideraron certera
para acabar con los pobres y también con la pobreza.  

Vieron aquellos expertos e intelectuales de altura, bien for-
mados y alicatados en las lides de acabar con la pobreza y
con los pobres,  que para acabar con tanto indigente y nece-
sitado de vivienda y de trabajo, que así llamaban en aquel
reino a los que eran pobres,  lo primero que había que averi-
guar, a ciencia cierta, y constatar si había pobres en aquellas
tierras y, si los había, hacer un censo fidedigno para saber,
cuantos eran estos y cual su condición y su forma de entender
y de afrontar su estado de pobreza. Idearon, además, incor-
porar al Documento Nacional de Identidad o Pasaporte de
cada ciudadano residente en el país, lo mismo que se hace
constar el lugar de nacimiento, la condición de pobre o rico,
según el mismo quisiera disponer rellanando un formulario
después de una entrevista ante un funcionario afecto a las for-
mas de vida de aquel reino. Y así comenzó aquel censo de
ricos y de pobres. Fueron buscando por las calles y las plazas,
por las colas del paro y bancos de alimentos, a todos aquellos
que tenían pinta de pobres y lo eran, a los que no la tenían y
también lo eran y,  uno a uno o en manada,  los fueron lle-
vando hacía descampados y zonas apartadas del centro de la
ciudad; luego, los fueron llamando uno a uno, les dieron un
bocadillo de chorizo y una bolsa de patatas, y les informaron
de que serían sometidos a una entrevista para saber si eran o
no eran pobres de verdad; les dijeron que eran ellos los que,
con total libertad, tenían que decidir, según su leal saber y
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entender,  sobre su clase social de pertenencia y su acumulo
de riqueza. Después de la entrevista, y de acuerdo con la de-
cisión que por el entrevistado o entrevistada fuera adoptada,
se incorporaría a su Documento Nacional de Identidad o Pa-
saporte, la anotación de rico o pobre. Les esperaban en una
pequeña sala, detrás de varias mesas confeccionadas al efecto
con tableros de madera, y les recibían con gesto serio y sa-
ludo verbal y, con palabras poco amables, les fueron recor-
dando nuevamente, que después de la entrevista, tenían que
decidir libremente, si se sentían ricos o pobres, para hacerlo
así constar. Colgado en la pared, tras la espalda del funcio-
nario entrevistador, había un gran cartel que en grandes ca-
racteres para que el entrevistado lo pudiera leer con gran
facilidad, si es que sabía, mientras el entrevistador se lo leía
a todos lentamente como si fuera un notario leyendo las últi-
mas voluntades de un difunto, y que decía así: Decida usted
libremente lo que es o quiere ser, y hágalo constar así en el
formulario para luego transcribirlo en su DNI o Pasaporte: si
rico, así se hará constar y conseguirá su libertad en un ins-
tante; si pobre, se le ingresará en un reformatorio hasta que
se haga rico, y si no lo consigue en un tiempo prudencial  se
le cortará de un tajo la cabeza. 

—Si lo ha entendido bien, dígame, por favor, ¿que pone-
mos en su ficha y en el documento que acredita su identidad?
-preguntaba retóricamente el funcionario.

—¡si, si, lo he entendido, y ponga que soy rico, rico viejo
y desde siempre!’.

Y así, uno tras otro, fueron saliendo todos ricos de aquella
esclarecedora entrevista igualitaria y desaparecieron todos
los pobres de aquel reino. Y así fue como aquellos expertos
intelectuales y políticos acabaron con los pobres y consiguie-
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ron que todos los ciudadanos se hicieran ricos libremente y
de un plumazo; y vivieron felices y comieron perdices y, al
ser todos ricos, ya no se pagaron más impuestos en aquel
reino, que era lo único que a los ricos liberales les importaba;
y desde entonces, un pobre no es un pobre, y un millón de
pobres es solo un número, si no estás tú entre los contados.

—Y ya que estamos en un día señalado, de Repúblicas y
Estados, —prosiguió aquel espontáneo—, aplíquense bien el
cuento los que hace un momento, allí, en la parte trasera del
evento, cantaban a capela y a coro,  con desmesurado brío,
el himno “A las Barricadas”, guardianes de la pureza de la
acracia y la  anarquía,  y vean la triste realidad de que, por
un puñado de votos, hoy gobiernan los fascistas, y nos go-
biernan a todos: a los que votan y a los que no votan, con in-
clusión de los ácratas y comunistas libertarios que también
son gobernados, aunque ellos crean que no; ¡tantos años de
pureza, libertaria y anarquista, a los que viven en la miseria
en nada les gratifica!; y no es nada solidario vivir con las
manos limpias de política y de votos, esperando que los po-
bres, por arte de birlibirloque,  desaparezcan de las colas y
terminen sus desdichas. 

Terminada la intervención del espontáneo que todos ha-
bían escuchado con atención y en silencio; pues, a algunos,
les había parecido cosa curiosa y certera la forma de acabar
con tantos pobres, dieron por concluida la sesión de celebra-
ción republicana, degustando unas rosquillas mojadas en mis-
tela que, como todos los años, había preparado doña Rosa.
El espontaneo se marchó sin probar las rosquillas ni la mis-
tela, pues no era de los habituales de las tertulias de la Posada
Rosada, mientras los asiduos comentaban que, con lo que
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ellos habían pasado, no admitían lecciones revolucionarias
de nadie, ni ocurrencias igualitarias que todos sabían que eran
imposibles y de ingrata solución. Solo Lamberto se quedó
pensando y en la cama, sin poder hilvanar razonamiento ló-
gico alguno sobre todo lo que acababa de escuchar, pues el
runrún de los que se habían quedado alrededor de los platos
de rosquillas no le dejaba razonar; además, hacía tiempo que
no era partidario de las intervenciones largas, como la que
había realizado el espontáneo, ya que suelen estar llenas de
contradicciones que es difícil de rebatir por el caos que se
produce en el discurso y en la argumentación. Y aunque, du-
rante el transcurso del debate, estuvo tentado de saltar de la
cama e intervenir en varias ocasiones, debido a los disparates
que estaba escuchando, fiel a sus principios, se mantuvo tum-
bado y en silencio durante casi toda la sesión, y solo intervino
incorporado, sin levantarse de la cama, cuando le pareció que
era oportuno para poner algunas cosas en su justo lugar.

Se había dado cuenta María Gisela de lo mal que lo había
pasado Lamberto, cuando se habían producido intervenciones
que colmaban el vaso de su paciencia, pues lo había visto
agarrado a las sábanas y al colchón,  cada vez que esto ocu-
rría, que le propuso que desistiera de su voto de encamado,
al menos en algunas ocasiones, como ocurría cuando levi-
taba, a lo que Lamberto se negó; pues consideraba distintas
ambas situaciones: espiritual  y sobrenatural el levitar, y mun-
dano el saltar y entrar al trapo de las provocaciones, en algu-
nos casos, conscientes y estudiadas. Y le pidió unas correas
para que atadas al cabezal de la cama le permitieran agarrarse
a ellas cuando estuviera tentado de romper su voto cuando
fuera provocado.
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Se entretuvo Lamberto algunos días con los trabajos y en-
redos de colocación de correas en la cama y descubrió que
aquellos trabajos manuales le producían un cierto bienestar
en la cabeza  y le permitían descansar de su trajín de estar
siempre elucubrando en pensamientos inútiles, por lo que es-
tuvo tentado de plantearle a doña Rosa el abandonar su pos-
tura de estar siempre tumbado y cambiarla por el bricolaje y
trabajos de menos pensar y más rudimentarios; y cuyas obras
venderían en el Rastrillo de Tetuán o en el Rastro de Casco-
rro, o le podría pedir a Narciso el de Los Laureles que las
vendiera como propias en los mercados de arte y nuevas ten-
dencias y le diera una comisión de lo vendido, lo que serviría
para que no mermaran las ganancias en el negocio de doña
Rosa y pudiera seguir como huésped de prestigio y privilegio
en  la Posada Rosada; más, cuando decidió comunicarles su
decisión de cambio de postura, las encontró tan felices en los
preparativos de las tertulias y romerías que desistió de poner
en conocimiento de la madre y de la hija el nuevo plantea-
miento; siguiendo la vida su ordinario curso en la Posada Ro-
sada.
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Capítulo XI
Se da cuenta de una sesión 

de Tertulia Literaria 

Aunque normalmente era Lamberto, con la Ayuda de
María Gisela, el que fijaba el orden y el cuestionario de los
temas a tratar, siempre estuvo abierto a que alguno de los
asistentes planteara otros asuntos que pudieran ser de su in-
terés o de interés general, para unos o para otros, como es el
caso que ahora nos ocupa.

Un día, antes de abandonar la Posada Rosada, después de
una tertulia rutinaria, preguntó Adán a Lamberto, si podía re-
servar algunas horas para que él pudiera darle cuenta y ex-
poner lo que ya tenía escrito sobre la tercera parte del Quijote.
Ningún impedimento puso Lamberto a la propuesta que Adán
le planteaba y le dijo que lo hablara con María Gisela y doña
Rosa para que tal acontecimiento se pudiera celebrar.

No le sorprendió a Lamberto la petición de Adán, pues
hacía algún tiempo que lo había visto nervioso, haciéndose
el remolón alrededor de su cama, como una mosca que tu-
viera necesidad de picar en algo, fuera donde fuera y lo que
fuera, con tal de subsistir. Y es que, inquieto y preocupado se
encontraba Adán, porque había llegado a sus oídos que algu-
nos expertos literatos habían criticado duramente su obra. Y
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también había leído comentarios que decían que su obra era
algo así como una redacción de secundaria contando la vuelta
al cole después de las vacaciones de verano; lo contrario de
lo que en los medios y las tertulias televisivas se decía de Li-
sita que, con parecido estilo, había conseguido publicar un
conglomerado literario de historias familiares, con gran éxito
de ventas y esmerado acompañamiento de publicidad en te-
levisión, radio e internet.

Y fueron estas críticas tan duras para él y tan favorables
para Lisita las que habían llevado al joven Adán a emprender
la tarea de escribir la tercera parte del Quijote, y tenía un gran
interés en conocer la opinión de Lamberto y sus amigos sobre
lo hasta ahora escrito; pues ellos habían sido los primeros en
opinar sobre los manuscritos de Lisita que ya han sido publi-
cados con universal éxito. 

Había escrito Lisita la historia de su familia, centrada prin-
cipalmente en los negocios de su abuela doña Concha y su
tía doña Lisarda, que eran las que más habían prosperado gra-
cias a su emprendimiento y generosidad. Cuenta Lisita que
ambas regentaron y gestionaron durante muchos años la casa
de Maternidad de Peña Chica, conocida popularmente como
la casa de las madres solteras, casa que servía de refugio y
sostén espiritual a jóvenes doncellas preñadas por algunos
señoritos o sus padres cuando acudían guiadas por el anuncio
que aparecía en los diarios más influyentes de la época: “se
necesita chica para todo”;  pobres  y descarriadas doncellas,
según cuenta Lisita, que eran atendidas y reorientadas hacia
una nueva  y saludable vida, en aquel idílico y soleado lugar,
por encantadoras hermanitas que habían renunciado a todos
los placeres mundanos para servir a su Dios y ayudar a las
ovejas negras del rebaño. Por sus jardines correteaban ange-
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licales niños y niñas que más pronto que tarde serían entre-
gados a familias que por una u otra razón no podían procrear.
También cuenta, con saltarina prosa, que en aquel lugar po-
dían encontrar esposa los más timoratos y los menos agra-
ciados por Adonis, para lo que se concertaban entrevistas y
se apañaban matrimonios.  También cuenta Lisita, con prosa
más apaciguada y para leer entre líneas, que ambas: doña
Carmen y doña Lisarda, aunque regentada por testaférreas
interpuestas, tenían una casa de cortesanas en la Gran Vía de
Madrid, el Labra-Cadabra, desde la que, en algunas ocasio-
nes, surtían de madres solteras y niños desamparados a la Ma-
ternidad. 

Solían acudir al Labra-Calabra, hombres VIP que condu-
cían vehículos de alta gama y procuradores de las cortes ge-
nerales que en sus ratos libres y de aburrimiento, mientras
permanecían a solas en la ciudad, fantaseaban con el delirio
de que aquellas esbeltas y bellas chicas que les hacían com-
pañía y les prestaban otros servicios, eran chicas a un plis
plas de licenciarse o doctorarse, y que prestaban tales servi-
cios deslumbradas por el coeficiente intelectual que mostra-
ban en sus intervenciones parlamentarias, y no por el dinero
que rezumaban sus bolsillos; Más, era notorio que, por nece-
sidad, prestaban aquellos servicios a toda aquella caterva de
hombres VIP y cortesanos. Mas por amor, dice ella dentro
del mismo relato, gestionan aquel trabajo su abuela y su tía
Lisarda; pues es sabido de antiguo, que no hay casa cortesana
que se precie y tenga fama, que no tenga de encargada a una
ilustre y bella dama; pues no sería oportuno que abriera la
puerta un tuno tocando la pandereta, la bandurria o la guita-
rra, o que la abriera un maromo con cara de proxeneta, que
luego hiciera chantaje con la esposa o con la suegra. E in-
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fluenciada por las corrientes literarias de la no ficción des-
cribe situaciones ajustando las palabras a lo dicho y la des-
cripción de los hechos a lo realmente ocurrido, como cuando
describe las controversias, mientras esperan su turno, entre
el bueno de don Romualdo y el marqués de Pichaprieta, sobre
si es mejor encerrar a las putas o tener las putas sueltas:

—Que, si de libertad hablamos, que es nuestro bien más
preciado, —dice el marqués muy redicho., —es mejor tenerlas
sueltas, pero si de recaudar se trata, es mejor reglamentarlas
y que el fisco las meta en vereda, cual negocio lucrativo, y
que paguen sus impuestos como todo hijo de vecino. Nada
objeta don Romualdo ante tal disertación y solo masculla
entre dientes una pequeña observación: “Que reglamentar tal
arte, encarecería sus caprichos, es mejor dejarlas sueltas y
que tengan libertad, aunque el que sean o no libres, es harina
de otro costal”. Con estas y otras anécdotas contadas en so-
bremesas ha levantado Lisita una obra portentosa, que se ex-
pande por las redes y el resto de mentideros. Y ahora, después
de tan interesante y lucrativo portento, anda enredada Lisita
en inventar nuevos cuentos, en contarnos las andanzas de la
familia de Adán que, por ser Grandes de España, tiene abun-
dancia de hazañas bélicas y de romances reales que al público
interesan más; y entre descanso y descanso de su paso por
las redes, está escribiendo una bella historia que comienza
con el momento en que se conocieron el marques y la du-
quesa:

“Tendió la duquesa su blanca mano y el marqués, rodilla
en tierra y mirándole a los ojos, quedó prendado; más él iba
para fraile y ella para monja, destino de algunos nobles que
nacen sin riquezas ni corona, pero una voz de trueno arrulló
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sus oídos marcando sus destinos: “tú para la milicia, tú para
señora”; y así comenzó el idilio entre el Marqués de Espan-
tacorderos y la Duquesa de Caganidos, grande de España e
ilustre señora; luego vinieron días y noches locas que les in-
trodujo en el cielo de las suaves sábanas y las amplias alco-
bas; más tarde una guerra, una guerra loca con sus medallas,
una paz fructífera, rellena de privilegios y preñada de alhajas;
luego vino un vástago que con el paso del tiempo y algunas
mañas emparentó con la casta de las Lisardas, bellas amazo-
nas que mantendría la estirpe y salvarían la raza”.

El día señalado para el evento literario, aparecieron Adán
y Lisita, cada uno con su estilo personal y su portátil bajo el
brazo: Adán con apariencia de desaliño en el vestir, pero a la
última en la moda; y Lisita, con pantalón y botas de montar,
peinado estilo pelo toca y rubio de bote en sus cabellos, que
contrastaba con sus grandes ojos negros. 

Había salido un sol esplendoroso y María Gitsela y doña
Rosa decidieron sacar a Lamberto al patio jardín de la Posada
Rosada; lo sacaron sobre su banca y lo colocaron en el centro
rodeado de rosales y geranios en flor que esparcían sobre el
ambiente una mezcla de agradables fragancias.

Cuando llegaron Adán y Lisita ya estaban todos los habi-
tuales esperando, y Lamberto, arrullado por el calorcillo del
sol de la mañana, a punto de entrar en trance, se mecía en una
suave somnolencia de la que volvió sobresaltado al oír el
ruido del pestillo de la puerta de entrada y el taconeo de las
botas de Lisita. Se recupero Lamberto del súbito sobresalto
y sin más preámbulos, debido a la tardanza de los directa-
mente implicados en el acto, entró en materia:
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—Dime Adán, tú que quieres ser Cervantes y que en una
ocasión me dijiste que querías escribir la tercera parte del
Quijote ¿cómo puede ser eso, si Don Quijote y Sancho ya
están muertos y hace mucho tiempo que dejaron de existir?
—le interrogó Lamberto.—

—Muy sencillo amigo Lamberto; la tercera parte comen-
zará con la resurrección de los muertos después del fin del
mundo. Y como muestra, y para que no digas que era un farol
lo que hace tiempo te conté, os voy a leer a los aquí presentes
el principio de lo que hasta ahora tengo escrito: 

“Terminado el fin del mundo comenzó la resurrección de
los muertos con gran algarabía y alegría. Y allá, a lo lejos, en
un pequeño cementerio de la seca llanura de la Mancha, entre
nieblas de calima, se ve al Hidalgo y a su Escudero tratando
de darle un cuerpo a sus espíritus rellenando sus viejos pe-
llejos con trozos de huesos y de carne, según la resurrección
de los mismos se iba produciendo. Al atardecer, cuando las
sombras comenzaban a alargarse, se pusieron en camino sin
Rocinante ni el rucio; pues nada sabían ni conocían ellos
sobre la resurrección de asnos y caballos, y tampoco sabían
nada sobre si habían sido enterrados o puestos sobre una loma
para pasto de los buitres, las urracas y los cuervos; más ape-
nas habían empezado a caminar cuando vieron venir en di-
rección contraria a un  Rocinante que había resucitado
convertido en un esbelto Babieca y al rucio reconvertido en
un Platero vellocino, ambos venían hablando amigablemente
de sus cosas hasta el momento en que vieron a sus amos y,
acompañados de relinchos y rebuznos, trotaron al encuentro
de los mismos”.
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—Y así, ya resucitados y reconfortados por la dicha del en-
cuentro iniciaron una nueva andadura, que es la que yo me
dispongo a contar.

Cara de asombro pusieron todos cuando Adán puso fin a
la lectura y remató con la explicación de su propósito litera-
rio, más nadie supo interpretar si el asombro era para bien o
para mal; pues nadie hacía comentario alguno sobre la redac-
ción que acababan de escuchar y todos se fueron levantando
de sus sillas cabizbajos y en silencio y con ganas de marchar,
a pesar del esplendoroso sol que alumbraba sus cabezas y la
paz que reinaba en él ambiente, paz que siempre se producía
cuando se trataba cualquier tema sobre obras literarias; in-
cluso Lisita había quedado tan impresionada por la lectura
efectuada por su novio que no se atrevió a decir que ella tam-
bién había traído para leer las últimas cuartillas que había es-
crito.

Todavía no habían salido los primeros que se habían le-
vantado, dando la sesión por terminada, cuando nuevamente
tomó la palabra otro espontáneo, de los que solo suelen venir
de vez en cuando, para decir que no le parecía bien servirse
de una obra literaria ya escrita y consagrada por la historia y
por el tiempo para escribir otra, como si esto fuera un guiso
que se pudiera repetir eternamente solo con pequeños ador-
nos y la mezcla de ingredientes y refritos.

La intervención del espontáneo espoleó las ganas de hablar
de los presentes que volvieron a sentarse y a exponer, según
iban interviniendo, lo que entendían ellos por escribir y  leer
historias, y se produjeron  intervenciones de todos los colo-
res: desde los que dijeron que no era lo mismo leer que en-
tender lo que se leía, ni lo que se entendía era lo mismo que
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el que lo había escrito había querido que se entendiera; pues
había oído a algún escritor decir sobre algún lector que le pre-
guntaba sobre algo que él había escrito, que no había enten-
dido nada o no se había enterado de nada de lo que de él había
leído; hasta los hubo que se quejaban de que se empleara en
la escritura expresiones en idiomas que muchos  lectores no
entendían, cuando es sabido que tales expresiones se emplean
para que el lector entienda el gran nivel cultural del escribidor
que las trascribe,  a lo que alguno apostilló que él se saltaba
esas expresiones sin que desmereciera en nada lo que él había
imaginado y entendido de la obra después de haber leído al-
gunas páginas;  y que era como pagarle al escritor con la
misma falsa moneda; entendiendo lo no leído  e inventando
como sustitución y complemento de lo escrito, y que nunca
había sido escrito.

Hablaron largo y tendido sobre si lo importante era escribir
o lo importante era vender, sobre si una vez vendido el libro
ya no importaba que el mismo se leyera.  Así estuvieron hasta
que de puro aburrimiento se fueron marchando de uno en
uno, de dos en dos o de la misma forma en que habían acu-
dido; Adán y Lisita aguantaron hasta el final por si se hacía
alguna referencia a sus obras, cosa que no ocurrió, lo que no
dejó de molestarles. 

Cuando marcharon todos, metieron nuevamente la ban-
cada en la Posada Rosada, y Lamberto le encomendó a María
Gisela que buscara un tema más ameno para la próxima ter-
tulia de los amigos, camaradas y antiguos compañeros; algo
que le permitiera estar más relajado y sin prestar tanta aten-
ción a lo que dijeran los demás. Y no había terminado María
Gisela de tomar nota de las recomendaciones que Lamberto
le había hecho, cuando este entró en letargo y quedó tendido
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sobre la cama sin más signos de vida que los ojos abiertos y
una respiración cansina que apenas se notaba sobre el pecho.
Así permaneció durante varios días con sus noches hasta que
recuperó la fuerza del resuello y la vitalidad en la voz.

Doña Rosa mantuvo en vilo a las visitas con el pretexto
de que Lamberto estaba levitando y que muy pronto traería
noticias del más allá, noticias y adivinaciones que serían bue-
nas para todos. Esta información de doña Rosa hizo que no
cesara la romería de visitantes y que siguieran las donaciones
y regalos.

No supo o no quiso contar Lamberto a doña Rosa las ex-
periencias que había tenido cuando entró en trance y aparen-
temente había perdido el contacto con seres humanos y la
tierra; solo le habló de luces blancas y pequeños resplandores;
pero no le pudo contar nada más, pues en el momento en que
aterrizó nuevamente sobre la cama olvidó el resto de cosas
que había visto. Doña Rosa no insistió en sus indagaciones y
solo se preocupó de que recobrara la salud lo más pronto po-
sible, pues había vuelto muy debilitado de su trance o letargo
y no confiaba en que se pudiera recuperar si continuaba con
aquellos debates y tertulias que, además, entorpecían la
afluencia de gente normal que, aunque no hacía grandes do-
naciones, sí contribuía al mantenimiento del tinglado.

—Un grano no hace granero pero ayuda a su compañero,
le decía doña Rosa a María Gisela, con la preocupación en el
cuerpo y la mente en el negocio, cada vez que bajada la
afluencia de los menos pudientes y favorecidos.

Por eso, se esmeró doña Rosa con toda clase de caldos,
friegas y mejunjes hasta que consiguió el restablecimiento
total del cuerpo y la mente de Lamberto.
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Durante el tiempo en que estuvo Lamberto aletargado;
Margarita, el Cinco Duros, el Campeón del Mundo del juego
de la rana y el Alcarria, después de terminada la jornada, ve-
nían todos los días a verlo y permanecían a su lado escu-
chando su respiración acompasada, sin hacer comentarios de
clase alguna, y solo preocupados por si aquel estado de Lam-
berto se volvía irreversible. Al principio, cuando llegaban, lo
miraban y observaban su rostro de felicidad y placentero; lo
miraban, se miraban y permanecían en silencio; luego, con
asentimiento de todos y con total confianza con Lamberto,
que parecía muerto, sacaban una baraja  y echaban unas par-
tidas jugando al tute, a la brisca o a la escoba, siempre en voz
baja y muchas señas que antes habían convenido. 

Una tarde, cuando más silenciosa estaba la partida, alguno
de los presentes levantó la voz cantando las cuarenta y sacó
del letargo a Lamberto que al instante abrió los ojos y mi-
rando a uno y otro lado de la cama vio como estaban enfras-
cados en la partida; y fue tanta la alegría de los que estaban
jugando que le pidieron que se incorporara un momento y
viera como pasaban el tiempo mientras él estaba ausente y
descansaba. Se incorporó Lamberto y se alegró de que estu-
vieran tan entretenidos y de que no hubieran sufrido por su
ausencia, que tanta angustia y desconcierto había producido
en doña Rosa y en la Posada Rosada.   
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Capítulo XII
Tertulia de los Inocentes 

y otros hechos dignos de mención

Restablecido Lamberto y sin que nadie pudiera dar cuenta
del lugar donde había estado ni de las cosas que allí había
visto mientras estuvo traspuesto, pues él, como es costumbre
entre los muertos y resucitados, desde el día que volvió nada
contó; unos dicen que estuvo entre relámpagos y truenos en
los cielos, que es adonde van los que se mueren; otros, que
entre sombras y tinieblas en los infiernos, que es el lugar para
los que se quedan en la tierra; y los menos, comentan que es-
tuvo y volvió de la nada más absoluta, de la que nadie sabe
nada, y de la que nada se puede decir; es por ello,  que él nada
ha contado y cuanto se dice son invenciones de unos y de
otros; la vida en la Posada Rosada volvió nuevamente a la
normalidad. Se reunieron doña Rosa y María Gisela con
Lamberto en la cabecera de la cama: doña Rosa por ver si le
podía sacar alguna revelación digna de mención para el ne-
gocio, y María Gisela para organizar el protocolo de los pró-
ximos eventos y tertulias. Y siguiendo las instrucciones de
Lamberto, fijó María Gisela el día de los Santos Inocentes
para hablar de cosas serias y de importancia para los hombres
y mujeres de  la tierra; repasó las anotaciones que había es-
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crito en su cuaderno, y vio que Lamberto le había reiterado
encarecidamente que señalara dicho día para hablar del bie-
nestar personal de cada uno, del bienestar general, del Estado
de Bienestar y de la calentura que algunos sufren cuando se
ponen a platicar sobre dichos temas; y sobre todo, porque en
esa fecha, aún quedan rescoldos de las luces y farolillos de
la Navidad  que tanto alegran la vida de los creyentes y no
creyentes, de los partidarios y no partidarios de dichas fiestas.
También tenía anotado que Lamberto le había dicho, que por
ser día señalado para bromas, en recuerdo del gran aconteci-
miento en su día sucedido, los intervinientes se podían tomar
a guasa las palabras que pudieran oír o pronunciar y acabar
la tertulia como amigos. 

El día señalado, de santos e inocentes, ha amanecido triste
y la niebla se confunde con el humo que brota de las chime-
neas de las cocinas de carbón. Cuelgan las guirnaldas en las
desnudas ramas de las acacias y los tilos, y los farolillos de
la entrada a la Posada Rosada aún siguen encendidos.

Según han ido llegando se han ido poniendo a los pies y a
los lados de la cama de Lamberto que los recibe con una son-
risa y un apretón de manos a los que le ofrecen las suyas de
saludo. 

Cuando ya estaban todos acomodados y antes de empezar
con la tertulia han guardado un minuto de silencio por el
Rosco, del que todos se han acordado cuando Romano ha
traído la noticia de su muerte. Ha querido hacer Romano un
laudatorio de su figura y ha contado que él lo veía de vez en
cuando por el barrio en el que ambos residían y que cree que
ha muerto de tristeza y cansado de vivir. Lo último que le
había comentado era, que su hijo mayor, que trabajaba de
rider para una multinacional de la comida rápida, había sido
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atropellado por un coche de alta gama cuando se dirigía en
bicicleta, a la velocidad de un rayo, a llevar unos caprichos
de gourmet culinario a una fiesta de jóvenes ociosos.

Una vez dada la triste noticia de la muerte del Rosco, al
que la mayoría conocía de las obras en las que habían coin-
cidido, continuó Romano alabando sus virtudes y cantando
sus hazañas: “El Rosco siempre había sido un hombre callado
y respetuoso con las normas vigentes en cada momento;
había sido y era feliz con el sistema político imperante hasta
que llegó la crisis de la construcción y perdió su trabajo;  co-
noció las hieles del paro y padeció en sus propias carnes lo
difícil que es sobrevivir con dignidad cuando no se tiene di-
nero para iniciar la andadura en los negocios. Pero, ante las
dificultades se crecía y se convirtió en un hombre empren-
dedor. Primero montó una empresa de limpieza de cristales
y de pulido y abrillantado de toda clase de mármoles y suelos:
“Salfumen y Cuello Duro, limpieza y abrillantados seguros”,
rezaba el rótulo de la entrada a la oficina del negocio, antes
de cerrar. Nunca se rendía; últimamente había emprendido
un negocio de reparto a domicilio, de comidas y servicios va-
rios, “Raidersport” lo había denominado, y regalaba un pe-
riódico deportivo junto a la comida que servía, negocio en el
que estaban trabajando su esposa y sus tres hijos, hasta que
se produjo el accidente del mayor, que había vuelto al domi-
cilio familiar después de haber sido desahuciado por un fondo
buitre, junto a su mujer y a  sus hijos, del piso social donde
vivían. Ahora vivián todos en el primer domicilio familiar:
los abuelos, los nietos y los hijos; esperando estos últimos
que sus padres fallecieran para poder heredar la vivienda.
Esto último me lo contaba con pena y casi con lágrimas en
el corazón y en los ojos.
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Todos sabemos que no le entusiasmaba la política y que
siempre votaba a los que prometían que bajarían los impues-
tos, aunque él, por sus rentas y patrimonio, no tuviera que
pagar impuestos de clase alguna; pero por si acaso alguna vez
tenía que pagar, votaba así, como si fuera rico, a los que pro-
metían  rebajas de impuestos y supresión de toda clase de
subsidios y derechos para los más necesitados. Sabiendo
como era, en cualquier sitio en que se encuentre, estará or-
gulloso de que el atropello de su hijo se produjera por un
coche de alta gama y no por un siempre utilitario. Descanse
en Paz.—Terminó Romano.

—Descanse en Paz —repitieron todos los presentes.

Terminado el panegírico del Rosco, se recompuso la ter-
tulia en los términos y modo en que había sido concebida.
En la Posada Rosada reina un ambiente cálido gracias a la
calefacción instalada en su día por Amado y por Lamberto.
Hoy hay pleno de minorías: de políticos, literatos, defensores
de los animales y las plantas, creadores de las artes efímeras
y gente inconformista y poco representativa, como Romano
el Pírrico. María Gisela, siguiendo las instrucciones de Lam-
berto, tomará nota de todas las intervenciones y de todo aque-
llo que pueda ser de interés para el futuro de los que allí están
y de los que no están. Todos permanecen expectantes y en si-
lencio a la espera de que Lamberto termine de desayunar e
inicie el debate lanzando los dardos de sus comentarios y pre-
guntas sobre los que se consideran más firmes en sus princi-
pios y defienden, con razón o sin razón, su forma de vivir y
de pensar. Pues hace tiempo que venía observando que, cada
vez más y con más frecuencia, los ideólogos, politólogos, po-
líticos y propagandistas del sistema, se movían más por el
pesebre que por las ideas; pasando del consabido, pienso
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luego existo, al: como pienso, luego existo. Retirada la ban-
deja del desayuno por doña Rosa, sigue Lamberto medio
reincorporado; sujeta la espalda con la almohada sobre la
parte trasera del cabezal de la cama y trae cerca de sus manos
las correas que María Gisela había colocado para un posible
agarre, en caso de que fuera necesario; luego mira fijamente
al Grillo, le señala con el índice y le interpela: 

Lamberto. —Dime Culiandro, tú que eres hombre enten-
dido en letras y tertulias, que sabes de todo, tocas todos los
palos en la vida, ¿dime qué opinas y qué piensas de lo divino
y de lo humano?, ¿de lo que pasa en los cielos y en la tierra,
asuntos sobre los que pontificas a diario en todos los medios
y las redes?

No tardó el Grillo en responder, pues siempre tenía res-
puesta para todo y estaba preparado para cualquier inconve-
niente dialéctico que se le pudiera presentar, fuera o no lógico
lo que dijera, y tuviera o no relación la respuesta con la pre-
gunta o cuestión que le había sido formulada.

Culiandro. —Ya sabes que de las cosas divinas poco opino,
es cuestión de fe:  crees o no crees y con eso termina mi ra-
zonamiento y  basta; pero me gusta y me conviene estar a
bien con los representantes de los dioses en la tierra; y  en
cuanto a lo humano, mi razonamiento es distinto depen-
diendo del lugar en que me encuentre; hoy he venido hasta
aquí pisando barro y saltando charcos,  sin coche oficial y sin
escolta, y como puedes comprender mi razonamiento es dis-
tinto del que tengo cuando me encuentro en las alturas pi-
sando alfombras rojas, rodeado de privilegiados y de gente
que me hace reverencias; y sabes también que, si es  necesa-
rio, para beneficio de mi negocio, que vea un burro volar, yo
lo veo y me quedo tan tranquilo y satisfecho, y aquellos que
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me miran y me admiran se lo creen. En cuanto a lo que me
dices de pensar; ya sabes que, como el resto de mis paisanos,
no soy muy de pensar; que soy más de Torquemada que de
Ortega; más de los filósofos alemanes, como el doctor Pan-
gloss, que de los del sentimiento trágico de la vida. Empiezo
las mañanas con las tertulias de la radio y luego continuo en
la barra libre de los bares y restaurantes del arte culinario, vi-
sito todos los lugares públicos donde pueda hurtar un pensa-
miento que me pueda servir para pasar el tiempo y justificar
mis desvaríos y rutinas. El resto del tiempo, el más útil y pro-
ductivo, lo dedico a ver series y programas televisivos, a en-
ganchar y desenganchar el móvil de la red y a enviar recados
y mensajes sin parar. Ya en la cama, antes de dormirme, ter-
mino escuchando a los más grandes pensadores de la filosofía
deportiva que me sumergen en un mundo de superhéroes te-
rrenales; extraterrestres, de otro planeta dicen los comenta-
ristas deportivos, que destacan en todas las materias: “Los
más rápidos, los más altos, los más fuertes”. Y por lo que veo
y oigo, solo a ellos están los cielos reservados igual que a los
dioses del Olimpo; y me voy quedando dormido acunado por
la gloria y las hazañas de mi pueblo, de mi raza y de mi tribu.
Y dicen que, mientras duermo o paseo sonámbulo por los pa-
sillos de mi mansión, no dejo de gritar: “Este es el mejor de
los mundos posibles, viva la libertad, viva Pangloss”.

Lamberto. —Percibo un cierto tufillo a chamusquina en tus
ideas y observo también en las mismas la semilla de lo que
luego germina y se convierte en acoso escolar, racismo sem-
piterno y machismo inmemorial: “los más guay y los  más
chachi contra el que no es chachi ni guay; el mejor deportista
y el más guapo o la más guapa del colegio y sus amigos; ga-
llitos de corral que corren engallados y rodeados de pollitas
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contra el que no sabe jugar a nada ni hace deporte, o no quiere
jugar nadie con él porque es gordo y le llaman gallina y  em-
pollón; desde la más tierna infancia los hay que van a cole-
gios solo para ricos y  los que van a colegios  solo para la
chusma y para pobres; y en los unos y en los otros siempre
triunfan “los más rápidos, los más altos, los más fuertes.” Eso
me suena ya de muy antiguo al superhombre que devino en
catástrofe universal: solo de los elegidos será el reino de los
cielos; hay veces que leyendo o escuchando a los periodistas
deportivos, me parece estar leyendo a Nietzsche y oyendo las
soflamas de Hitler conduciendo a su pueblo a los infiernos;
por lo que, si no eres de los elegidos, tienes todas las papele-
tas de la rifa para ser un perdedor en esta vida y de vivir en
un cenagal el resto de tus días. Veo, además, en tu filosofía
mucha taberna, mucha charanga, mucha pandereta y mucha
sacristía, Culiandro.

Culiandro. —Pero, para mí, no es mala la filosofía de cha-
ranga, pandereta y sacristía, y no debiera de ser mala para ti,
amigo Lamberto; pues ya en nuestro siglo más venturoso, el
del oro, Cervantes puso como valedores y consejeros de Don
Quijote a un tuno bachiller, a un cura y a un barbero; y el hi-
dalgo se pasa gran parte de su historia de hidalguía en ventas,
que para él son castillos, acompañado de doncellas risueñas,
ligeras de ropa y con mucha y triste burla; lo pone alternando
con duques y pastores, y en nada desmerecen por eso sus en-
señanzas y su gran sabiduría. Y si eso ocurría en nuestro siglo
de oro, ¿qué quieres que haga yo en este siglo de óxido y cha-
tarra en que vivimos?; pues ninguna diferencia veo yo, entre
confundir un molino con gigantes o confundir hostias con
ruedas de molino; así que mi lema vital viene a ser el: “carpe
diem caballeros triunfadores” y poco más. 
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Lamberto. —Veo que traes bien preparadas tus ponencias
y bebes en las mismas fuentes que los sabios de prestigio; así
que no puedo porfiar más y me rindo a la evidencia de que
es buena preparación la que se consigue en las tertulias de
los medios de comunicación y en las tabernas; aunque tam-
bién es verdad que el color de la instrucción que se recibe de
esos medios depende de quien sea el dueño del castillo y la
taberna, y del ingenio humano que fabrica la realidad en la
que vives y  del cantero que moldea las ruedas de molinos.

En estas elucubraciones se encontraban enfrascados
cuando llegó todo sobresaltado el Cinco Duros a comunicar
que habían llegado unos inspectores de urbanismo y de la ha-
cienda pública estatal a examinar las instalaciones y las cuen-
tas del conglomerado levantado en los alrededores de la
Posada Rosada.

Todos, menos Lamberto y los huéspedes habituales de la
Posada Rosada, salieron por la puerta trasera que daba al
arroyo de Ganapanes y se dispersaron en el descampado entre
la muchedumbre que esperaba su turno de visita. Los inspec-
tores, al no encontrar ninguna anomalía en el funcionamiento
del establecimiento dedicado a la hostelería, ya que doña
Rosa era muy escrupulosa en el cumplimento de las normas
y reglamentos relacionados con la manipulación de alimentos
y todo lo relacionado con la limpieza y el hospedaje de per-
sonas, levantaron el correspondiente informe calificando
como excelente el funcionamiento del negocio; pero no ocu-
rrió lo mismo, en lo referente a la vida y  milagros de Lam-
berto. Encontraron a Lamberto en su estado de postración
habitual y no quiso contestar a ninguna de las preguntas que
le fueron efectuadas, limitándose a abrir y cerrar los ojos cada
vez que era interpelado y, a petición de doña Rosa, realizó
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una demostración de su forma de levitar y de volar y mante-
nerse sin sujeción en el espacio bajo el techo, para que vieran
que eran ciertas las cosas que de Lamberto se contaban. Vis-
tos tales prodigios y no siendo fácil el tomar una decisión
sobre una situación tan compleja y delicada, acordaron con
los inspectores en que alguien, en representación de doña
Rosa, se pasara por las oficinas de la Administración Pública
competente en la materia, para elaborar los correspondientes
protocolos y poner orden en todo lo relacionado con la ocu-
pación y usurpación de la vía pública de los alrededores de
la Posada Rosada y cobrar, lo que procediera, por los benefi-
cios que los presuntos milagros de Lamberto producían.

Y como tenían padrinos, allí acudieron sin cita previa; y
se ahorraron el vuelva usted mañana y el se hará lo que se
pueda.

Pasadas algunas semanas y tras arduas negociaciones en
las que intervinieron Romano y Politicastro, y con la inesti-
mable ayuda del dinero de Zacarías el Pocero, llegaron a una
entente cordial por la que las cosas seguirían como estaban
hasta que un agente urbanizador reordenara la zona urbanís-
ticamente para alcanzar las más altas plusvalía, momento este
en el que tendrían que emigrar hacía otras zonas de Madrid:
cañadas reales, barrancos, barranquillas, Montes Carmelos
del otro lado de las vías junto a las tapias del monte del Pardo,
o a cualquier otro sitio en el que, de momento, no pudieran
molestar a la llamada gente de bien y turistas de la bulliciosa
ciudad capitalina. 

Cuenta María Gisela, en notas que constan al margen de
las actas, que coincidiendo con aquellos trajines administra-
tivos, recibieron la visita de unos fascistas filonazis que ame-
nazaron a doña Rosa con prenderle fuego a la Posada Rosada,
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con todos los pupilos y ella dentro, si no se deshacía de aquel
menesteroso revolucionario y de todos los inmigrantes que
allí residían. Deliberó doña Rosa con Lamberto y con los so-
cios del negocio y decidieron que las cosas seguirían como
estaban y que nadie abandonaría la Posada Rosada; si bien,
acordaron establecer un servicio de defensa de cuya organi-
zación se encargarían el Cinco Duros y el Campeón del
Mundo del Juego de la Rana con un grupo de amigos habi-
tuales de los gimnasios y forzudos. Y cuenta, que vinieron
algunas noches aquellos fascistas filonazis cargados con an-
torchas y latas de gasolina, pero que fueron hábilmente repe-
lidos por los amigos del Cinco Duros y del Campeón del
Mundo del Juego de la Rana; aunque siempre con la duda de
que a la noche siguiente pudieran volver a las andadas y apa-
recer con la gasolina y las antorchas.

Alcanzada la paz con las Administraciones Públicas y or-
ganizada con demostrada eficacia la defensa de la Posada Ro-
sada, siguieron las tertulias y debates por sus cauces,
reiterando los temas con la misma cadencia y rutina en que
se repetían en la vida de los que allí acudían; y para no apar-
tarse de los asuntos que a la gente más común le interesaban,
en muchas ocasiones pusieron los pies en el suelo y bajaron
los diálogos hasta aquellas cosas más rutinarias y prosaicas,
planteando Lamberto problemas y dilemas de muy fácil so-
lución.

Hablaron de las personas, de los animales y las plantas:
sobre si eran más importantes los derechos de los perros y
los gatos que los de las mujeres, los ancianos y los niños;
sobre si tenía más derecho a la vida la lechuga o el cordero
que se comía a la lechuga, de todas estas cosas hablaron y de
otras muchas que reproducían, en lo esencial, la antiquísima
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polémica sobre el sexo de los ángeles, el movimiento de los
planetas y la redondez de la tierra. Y por iniciativa de Lam-
berto y de Romano, al final de alguna controversia con sus-
tancia social, hicieron colectas para aliviar las necesidades
de la familia del Rosco que, según Romano, estaba pasando
por graves penurias alimentarias y habitacionales; y la verdad
es, que exceptuando a Zacarías y a doña Rosa, ninguno de
los presentes largaba algo más de algunas pesetillas.

También quiso recuperar Lamberto la tertulia del día de
los Santos Inocentes que había sido interrumpida por la in-
tervención de aquellos Inspectores de Organismos Oficiales
y así se lo hizo saber a María Gisela y a los contertulios que
estaban en la misma, que accedieron, no sin pegas, pues ya
empezaban a estar cansados de romperse la cabeza con tanto
razonamiento, y preferían tertulias para burlarse y reírse de
lo ajeno, ya fueran defectos o virtudes. 

Y teniendo Lamberto un interés especial en conocer la opi-
nión de Adán, el Adanista, sobre algunos temas de rabiosa
actualidad, dada su exuberante juventud y su influencia en
los habituales de las redes, no desaprovechó la primera oca-
sión que se le presentó, cuando vio a Adán y a Lisita ante su
lecho con sus portátiles y móviles en las manos. Hizo cuanto
pudo para tratarlos con cariño, acariciando suavemente las
manos de Lisita cuando se acercó a su lado a saludarlo, y
apretando con más fuerza las de Adán al tiempo que se dirigía
a él rezumando paz en el tono de su voz y una cierta alabanza,
con suspicaz retranca, en sus palabras.

Lamberto.—Y tú Adán, que eres brillante en las lides de
las redes sociales y los medios de comunicación y que dis-
frutas enfangado en la superabundancia de bienes de con-
sumo, muchos de los cuales son destructivos para la
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naturaleza y nocivos para la razón natural; pero que tienes
escasa experiencia en cuestiones de escasez y supervivencia,
¿dime a qué estás dispuesto a renunciar, de todo eso que tú
ya consumes y con lo que el resto de ciudadanos del Planeta
Tierra, que aún pasan hambre, sueñan? ¿Estás dispuesto a
dejar de comprar cosas inútiles, a separarte un instante de
todos los artilugios electrónicos que utilizas a diario y que
con sus emisiones calientan el planeta? ¿Estás dispuesto a
dejar de tratar a tu perro y a tu gato como a humanos y a los
niños humanos como a gatos y perros callejeros? ¿Estás dis-
puesto a renunciar a la sobreabundancia de lujos y alimentos
en que vives sumergido y repartir todo lo que tienes con los
otros? con los ignorantes, los miserables, los muertos de ham-
bre y los necios?  

Respiró profundo Adán y miró a Lisita antes de dar una
contestación al sencillo dilema que le había sido planteado
por Lamberto, pues era un asunto que ya había sido tratado
en privado con su novia y ambos eran de la misma condición
y defensores de la misma opinión.

Adán. —El perrito y el gatito es lo que tengo más cercano,
con sus tiernos ojitos y sus suaves morritos y colita para besar
y acariciar —respondió—. A las niñas y niños muertos de
hambre no los veo y, aun así, rezo por ellos a los dioses para
que los provean de alimentos, los protejan y acojan en su
seno, si fallecen de hambre y de miseria. Los gatitos y perri-
tos de compañía siempre nos producen bienestar, y los niños
y niñas muertos de hambre ningún bienestar nos pueden pro-
ducir; por eso rezamos sin cesar  para que vayan al cielo
cuanto antes; desaparezca del mundo la pobreza y los niños
pobres dejen de existir; todo eso es lo que yo estoy dispuesto
hacer, y  no es poco; el mundo ya no es como era cuando tú
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viniste a nuestra tierra; ahora puedes ver todos los días a los
gatos jugar con los ratones; a los leones con las gacelas; al
zorro con los gallos y gallinas, viviendo todos juntos en amor
y compañía, cantando en musicales y asistiendo a bailes de
alta sociedad —concluyó, convencido de que estaba cargado
de razones. 

Lamberto.—Sabias palabras con apariencia de verdad,
amigo Adán. Pero no pienses que en esto, como en otras mu-
chas cosas, eres nada original; en tu forma de manifestarte y
actuar subyace un sacrificio, pero siempre los que se sacrifi-
can son los otros, ya de antiguo hubo muchos hombres y dio-
ses que, en contra de lo que manda la naturaleza terrenal,
optaron por sacrificar a sus propios hijos en beneficio de su
propio interés, que en unos casos denominaban general y, en
otros, divino o superior; pero siempre en el cuerpo y con la
vida de los otros. Y en cuanto a lo que la naturaleza del actual
mundo manda; también de antiguo viene recogido en viejos
textos literarios, y en muchas historias y comedias en las que
se habla de la solidaridad y el apoyo mutuo de algunas espe-
cies de la tierra, como en la Celestina que nos dice: “Ninguna
cosa el gallo come que no participe y llame a las gallinas a
comer dello.   El pelícano rompe el pecho por dar a sus hijos
a comer de sus entrañas. Las cigüeñas mantienen otro tanto
tiempo a sus padres viejos en el nido, cuanto ellos le dieron
cebo siendo pollitos. Pues tal conocimiento dio la natura a
los animales y aves, ¿por qué los hombres habemos de ser
crueles?”. Hoy en día son muchos, como tú, los que prefieren
la compañía de los animales y las plantas a la de seres huma-
nos migrantes, pobres e indefensos; es mayoritario el pensa-
miento y la tendencia, de que cada cual arrime el  ascua a su
sardina y al que Dios se la dé San Pedro se la bendiga, como
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haces tú querido Adán; y, volviendo a los tiempos que vivi-
mos,  hace poco me han contado, que en el pleito de un perro
contra un hombre, en defensa de sus propios intereses, el
hombre le ha rogado a su abogado que hiciera su alegato final
pidiendo al tribunal que le aplicaran la ley de bienestar y pro-
tección animal que era mucho más favorable para él, que la
ley de los humanos que le estaban aplicando.

Mientras Lamberto hablaba, saltó el perrito que Lisita lle-
vaba metido en un bolso de mano y se dirigió hasta la cabe-
cera de la cama y comenzó a lamer la cara de Lamberto que
empezó a acariciarlo con ternura; parecía como si el perrito
estuviera entendiendo las palabras de Lamberto y este agra-
deciera al perrito sus caricias; aunque tanto lameteo distraía
a Lamberto, poniéndole en serias dificultades a la hora de hil-
vanar con coherencia su discurso.

No se distrajo Adán por el salto del perrito ni por el lame-
tón que iniciaba sobre el rostro de Lamberto; y de inmediato
continuó con la recién iniciada controversia dialéctica.  

Adán. —Celebro que hayas entendido mis argumentos,
querido Lamberto, y que hayas descubierto los florecientes
y preclaros razonamientos que brotan de mi joven inteligen-
cia que está siendo capaz de reinventar y reescribir la historia
de acuerdo con las enseñanzas recibidas y grabadas en mi ce-
rebro desde la más tierna infancia y con las nuevas verdades
inventadas por otros para mí. Y con las últimas palabras aún
en la boca se dirigió hasta donde el perrito de Lisita estaba y
cogiéndolo suavemente lo metió nuevamente en el bolso de
Lisita, desde donde comenzó a asomarse con ojos vivarachos
y señales de alerta en las orejas. 
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Lamberto.—Es verdad que he entendido tus argumentos,
pero eso no quiere decir que esté de acuerdo con ellos. Si
paro un instante a reflexionar sobre los mismos, pienso que
no has llegado más allá de los consabidos “carpe diem” y “el
muerto al hoyo y el vivo al bollo”; y juntas y confundes a
gatos con ratones, a lobos con corderos y a ciervos con leo-
nes. Pero has de saber, yo ya lo he visto, que en cuanto a mas-
cotas se refiere, vendrán tiempos en que una especie superior
a la especie humana adopte a los humanos como mascotas,
les obligue a vivir en su compañía y en sus casas y los castre
para que no se reproduzcan de forma exponencial y desorde-
nada. Ya hubo tiempos pasados en que algunos humanos cas-
traban a los niños para que pudieran cantar siempre con voz
melodiosa y aflautada; y, últimamente, he oído que se asom-
braba un buen señor, por más muestras campesino de los que
tienen sentido común, de que hubiera niñas y niños, que
adoptaran las posturas de sus perros preferidos: hicieran
muestra cual pointer; corrieran tras las pelotas y las dieran al
servicio lo mismo que el foxterrier; y con esto quiero decir,
que hay muchos acontecimientos sociales en los que, aunque
no lo parezca y siendo gustosos los padres, se utilizan a los
niños y a las niñas para solaz de mayores: deportivos, musi-
cales, competiciones sin fin que no ahorran en sufrimientos
con tal de conseguir un lucrativo  fin. Y no has de olvidar
Adán, en lo que a nuestra esencia se refiere, que algún día
los Infraseres nos utilizaran de mascotas, y que nosotros los
humanos, que hoy habitamos la Tierra, somos parásitos de la
misma y como todo parásito desapareceremos cuando el
huésped muera, o incluso puede que antes, si a tiempo no se
remedia. 
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No todos lo interpretaron igual, pero algunos dicen, que
vieron a perrito de Lisita aplaudir con las orejas y dirigir su
hocico y un guiño perruno hacia Lamberto en señal de apro-
bación con lo dicho.

Distraídos por los gestos del perro y sin que tuvieran
tiempo para asimilar lo que hasta ahora llevaban oído, pidió
la palabra Romano que estaba esbozando una sonrisa mien-
tras escuchaba las últimas palabras de Lamberto y dirigién-
dose al Adanista le ensalzó de esta manera:

Romano. —Como ya te he dicho en otras muchas ocasio-
nes, te veo altamente influenciado, ilustre Adán, por las nue-
vas corrientes filosóficas nacidas de la factoría Disney y de
las revisiones sistemáticas que hace de la historia el cine ame-
ricano que han convertido en fiesta las tragedias y en una
farsa la historia conocida y, entre fiestas y comedias nacidas
de la influencia del último imperio conocido, te vas empa-
pando poco a poco de su esencia como empapan las finas
gotas de la niebla el manto de hierba en la pradera y la mon-
taña y, así, calado hasta los huesos con los nuevos usos y cos-
tumbres, vas adoptando poco a poco  nuevas formas de
pensar y de entender la vida de los seres humanos, los ani-
males y las plantas; nuevas formas que tú crees adoptadas li-
bremente pero van siendo impuestas sutilmente. que han sido.
Pero tú, sabio moderno y altamente inteligente, sabes como
yo, que las primeras grabaciones que surcan el cerebro dejan
el mismo impregnado y sembrado de ideas para siempre, de
tal forma, que ni los más ilustres pensadores, con sus tratados
de lógica y dialéctica, han podido borrar la huella que esas
primeras gotas y semillas dejan; pero desde antiguo se sabe
que son historias que se cuentan: unas veces para entretener
y otras para engañar y dominar a los demás. 

Libro El hombre de ninguna parte 3ª_Maquetación 1  19/01/2026  16:56  Página 212



TERTULIA DE LOS INOCENTES |  213

No dejaba de sonreír Romano mientras hablaba, lo que le
pareció al Adanista una falta de respeto a su persona y a todo
lo que él decía, y así se lo hizo notar con gestos de desagrado,
mirando a los presentes y alzando las manos para que alguien
saliera en su defensa, cosa que no ocurrió, pues eran pocos
los que tenían en estima al Adanista y a su novia, y por un
instante la estancia se quedó ocupada por silencios. 

Llegados a este punto, con largas caras de aburrimiento
que hasta los pies llegaban y no habiendo iniciado Lamberto
ningún otro asunto que tratar, dieron por terminada la sesión
y quedaron en continuar con los temas dedicados a la igual-
dad y al estado de bienestar de cada uno para otro día de San-
tos Inocentes.

Y en esta ocasión, como en alguna otra en que se trataron
temas con enjundia existencial,  después de terminar y antes
de marchar, Adán y Lisita, conocedores de los antecedentes
revolucionarios de Lamberto, trataron de convencerlo, con
ardor guerrero,  de que la guerra civil española se había pro-
ducido porque en la República el pueblo se había rebelado
contra Franco; manifestaciones y teorías que ya no escanda-
lizaban ni hacían mella en el ánimo de Lamberto; pues era
consciente de que Adán y Lisita, como otros muchos jóvenes
e historiadores españoles, vivían inmersos en una gran fan-
tasía.  Aunque en alguna ocasión, después de tanto oír que la
dictadura de Franco no fue tal y, que el tránsito a la monar-
quía fue modélico, duda si lo vivido por él no ha sido un
sueño; pero repasa los listados de los encarcelados y repre-
saliados por el franquismo y los de los muertos en la modé-
lica transición, piensa en ellos y en sus familias, y concluye
en lo que es cierto, que el régimen de Franco fue una dicta-
dura sanguinaria y que la transición no fue tan modélica
como dicen. 
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Y fue en una  de esas ocasiones, cansada doña Rosa de
tanta falsedad y del acoso a que sometían aquellos dos jóve-
nes a Lamberto, en la que  quiso ponerle al corriente de lo
que ella sabía de aquellos dos pollos sin cabeza, que era como
ella llamaba al Adanista y a Lisita; pues siendo ella conoce-
dora de la historia de última guerra civil, tanto por la edad
como por haber vivido aquella sanguinaria, horrible y mise-
rable guerra, no quería permanecer más tiempo callada ante
las estupideces y sandeces que decían. Apenas habían llegado
a la puerta de salida de la Posada Rosada,  cuando doña Rosa
se acercó a la habitación donde Lamberto estaba, antes de
que se  enfriaran los comentarios que  los dos jóvenes le ha-
bían hecho, para decirle que no hiciera mucho caso de lo que
Adán y Lisita defendían, que no era oro todo lo que en ellos
relucía; que, para empezar, no entendía la razón por la que  a
la novia de Adán la llamaban Lisita, cuando su nombre era
Lisarda, y que de  buena tinta sabía ella que los dos habían
nacido en la maternidad de Peña Chica y habían sido entre-
gados a sus respectivas familias que arrastraban una esterili-
dad congénita desde hacía ya varios siglos. Lo sabía de buena
tinta y porque lo oía a diario en las tertulias de la televisión
y de la radio. Y, le contó también, que les había cogido una
cierta manía a aquellos jovenzuelos desde que se había ente-
rado que querían dedicarse al negocio de los matrimonios fa-
llidos: a casarse y descasarse según le conviniera a cada uno
y según estuviera la cotización de los reportajes de dichas
bodas en las revistas del corazón y en los programas televi-
sivos de cotilleos folletinescos y gran audiencia; programas
de aventuras y desventuras matrimoniales, y venta y reventa
de despojos humanos; y era público y notorio, entre los que
acudían a la Posada Rosada, que ambos tenían también
mucho seguidores en las redes sociales, pues, además de sus
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éxitos literarios, publicaban en internet toda su vida, incluido
todo lo que hacían en la cama cuando se acostaban juntos o
con otros u otras en muchas ocasiones. Le dice que ella no
tiene redes ni camina por internet, pero que María Gisela le
ha enseñado un vídeo donde se les ve retozando desnudos
por toda la casa. Lisita con los pechos firmes como la Venus
de Milo, él corriendo tras ella igual que un pavo real; la sigue
la persigue, ansioso y enamorado; ella le abraza y lo besa, y
le recuerda aquel pasaje que juntos habían leído, de la mejor
novela escrita en el siglo XX, en el que una mujer sabía en
amores, le reveló a un hombre encendido: “Que la ansiedad
en el enamoramiento no encontraba reposo sino en la cama”.
Ahora con el mismo deseo se dirigen hasta el lecho, donde
empiezan a jadear como truchos en el agua y terminan el tra-
jín; luego empiezan otra vez y así repiten constantemente,
como un tornillo sin fin, una historia interminable. Y dice que
María Gisela le ha dicho que Margarita le ha contado que al-
gunas televisiones lo retransmiten a diario y lo ponen en los
bares. Los clientes los jalean les aplauden y babean. A doña
Rosa le parece repugnante que se expongan estas cosas y
María Gisela le dice que lo hacen por dinero, que al fin y al
cabo es lo que importa.   

Ningún comentario hizo Lamberto a la información sumi-
nistrada por doña Rosa, limitándose a hacer una mueca de
sorpresa sobre los conocimientos que acababa de adquirir;
pues nunca fue partidario de utilizar argumentos de género o
pedigrí para tener razón; y en cuanto a la exposición pública
de sus furores sexuales y deseos, siempre ha considerado más
estúpidos a los que los ven que a los que los exponen. Aunque
sí sabía, por ser de general conocimiento en todos los menti-
deros, ya fueran de gente bien o de la chusma, que el Marqués
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de Espantacorderos era estéril e impotente por méritos de
guerra, lo que le había permitido conseguir una laureada por
cada uno de los testículos arrebatados por la metralla; meda-
llas que lucía con orgullo cada vez que se presentaba la oca-
sión; ya fueran bodorrios, besamanos o cualquier otro
acontecimiento de índole militar, político-social o sindical.
Tampoco esto le importaba ni hacía mella en su forma de ver
e interpretar la realidad.

Y, en cuanto todos marcharon y doña Rosa terminó con la
información que tenía reservada desde hace algún tiempo
para Lamberto, este quedó dormido sobre la cama, agotado
de tanto escuchar y debatir sobre verdades de Perogrullo e
ideales de conveniencia, además de realizar otras actividades
que doña Rosa le exigía por el bien del negocio y el mante-
nimiento de su bienestar. Así, cada día que venían el Adanista
y Lisita, a pesar de la aversión que sentía hacia ellos, le pedía
doña Rosa a Lamberto que hiciera ejercicios de alzamientos
levitatorios para que pudieran ser grabados por Adán y por
Lisita y expandirlos por las redes; ejercicios a los que Lam-
berto no se negaba, pues era consciente del trastorno que oca-
sionaba a doña Rosa y a María Gisela con la postura de retiro
y de tumbado que había adoptado, y les estaba eternamente
agradecido.

Si no hubiera sido por ellas, quizás hubiera seguido dando
tumbos ideológicos por las calles y buscando lo imposible
por las obras; quizás hubiera tenido que retomar la idea de
montar una taberna o dedicarse al atraco de bancos con un
porvenir más bien incierto y sin un lugar donde pasar peque-
ños ratos de tranquilidad y de alegría. Por eso se esforzaba
en volar extasiado aunque no le apeteciera; por eso aguantaba
aquellos ratos impartiendo bendiciones, y contando y ha-
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blando de milagros que él consideraba que no habían suce-
dido, pero que otros pregonaban y expandían por las redes y
los medios como ciertos; o a lo mejor es que era cierto lo que
estaban pregonando y expandiendo; y la duda, sobre la reali-
dad y la ficción, sobre la verdad y la mentira, comenzó nue-
vamente a corroerle.  
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calle en Peña Grande
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Capítulo XIII
Remate de las Tertulias inútiles
y otras fantasías de Lamberto

Siguiendo nuevamente las instrucciones de Lamberto, fijó
María Gisela más días de  Santos Inocentes y Libertad Re-
publicana, para hablar, como en otras ocasiones, de la igual-
dad y de los muchos bienes y felicidad que depara la
democracia a los seres humanos de la tierra; y por ver, si de
una vez, terminaban con estos temas que ya empezaban a
aburrir a la fiel infantería de la Posada Rosada y a los amigos
de Lamberto; pues eran asuntos que nunca se acababan y
siempre terminaban con la sempiterna recomendación de sál-
vese quien pueda. Y a doña Rosa lo que más le interesaba
eran las visitas de Zacarías el Pocero y las de la multitud que,
sin gasto alguno y a través de pequeñas aportaciones dinera-
rias por el solo hecho de ver a Lamberto detrás de una mam-
para transparente, que era como lo colocaban últimamente
para que no desfalleciera con tanto toqueteo, mantenían la
rentabilidad del negocio y la sostenibilidad de la Posada Ro-
sada.  

El último día en que coincidieron todos los ilustres de las
romerías y los debates amaneció frio y lluvioso; barro en las
calles y humedad en las casitas bajas; humedad que se agarra
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a las paredes y a los huesos doloridos de los vivos. Doña
Rosa, además de la calefacción habitual, que falla a ratos por
sobrecarga en la red, ha encendido los braseros de cisco y en
la todas las habitaciones hay un olor a polvo de carbón que-
mado que se resiste a arder y pugna por entrar en los pulmo-
nes. Todos van llegando bien abrigados, cada uno según su
razón social y situación económica: Politicastro con un
abrigo de piel de piezas de caza mayor abatidas en África con
carabina y fusil; Adán y Lisita con abrigo de buen paño y piel
de zorro respectivamente; Culiandro, a la última moda sin re-
parar en el precio ni en colores; Romano el Pírrico con su
chaquetón de poliéster y su gorra de aviador calada hasta las
orejas, además de una bufanda de su equipo preferido, la se-
lección española de futbol. Todos se quejan del olor del polvo
del carbón quemado, pero vienen dispuestos a aguantar es-
toicamente la velada; pues hoy ha propuesto Lamberto dis-
cusión sin límites ni cortapisas sobre los temas que cada uno
quiera proponer.

En la última reunión que habían tenido, había rogado
María Gisela puntualidad, pues se había dado cuenta de que
las fuerzas de Lamberto estaban flaqueando y había veces
que, en lo más arduo del debate se dormía; y, según fueron
llegando, se fueron colocando alrededor de la cama de Lam-
berto que, sin levitación alguna y sin decir palabra, miraba a
uno y otro lado, esperando que alguien se arrancara con algún
tema que a todos les pudiera interesar. Y después de un gran
rato de silencio y de miradas al techo, de unos a otros y a
Lamberto, se arrancó Politicastro como era habitual. 

Habló y se repitió largo y tendido Politicastro, como siem-
pre que tomaba la palabra, sobre las bondades de la demo-
cracia que, según su opinión, él había ayudado a conquistar
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y de lo orgulloso que estaba por los beneficios que a él y a
otros como él le había reportado. Y saltándose la norma de
no hablar en plural y en nombre de otros siguió argumen-
tando:

—Tomando el hilo de lo que venimos diciendo y repitiendo
sin cesar, que además es lo más justo y saludable para todos,
es verdad que no todo el mundo ha progresado por igual y
que hemos sido los políticos y sindicalistas más representa-
tivos los que más nos  hemos beneficiado por los privilegios
y derechos que el nuevo sistema nos otorga a los que somos
líderes y dirigentes de las masas y del pueblo; pero es algo
que tenemos merecido y bien ganado; pues hemos sido no-
sotros los que hemos traído este sistema y somos nosotros
los que lo mantenemos con nuestro quehacer diario y con las
normas y leyes que a nuestro albur confeccionamos para que
todo vaya evolucionando según las necesidades del sistema
y para que nadie, ni siquiera los intelectuales con más pres-
tigio entre los medios, puedan cuestionar sus mieles y bon-
dades. Todo esto tiene un precio que los poderes fácticos
pagan muy gustosos y que incluso el pueblo llano no tiene
ningún inconveniente en que así sea; pues aspira a tocar y
disfrutar algún día del cielo que nosotros disfrutamos; por
eso proclamamos que todos somos iguales ante la ley, que no
en la realidad,   y con esa esperanza viven ilusionados con la
certeza de que esa día llegará, y si ese día nunca llega, ya será
tarde para desandar todo lo andado y la gente se resignará a
vivir con lo hasta ese momento conseguido; y proclamará sin
rubor, que más vale pájaro en mano que ciento volando; a mí
me gusta cómo vivo y trato de convencer a los demás  que
esta forma de vivir es la mejor, y aunque ellos aún no lo com-
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prendan, llegará un día en que lo comprenderán y vivirán fe-
lices y totalmente reconfortados. 

Lamberto.  —La misma felicidad que obtiene la zorra con
las uvas que solo puede mirar y que cuando no puede coger-
las para comérselas, dice que están verdes, y así se mantiene
contenta el resto de sus días y sus noches, cazando saltamon-
tes en verano y ratones en invierno, según lo que le da la na-
turaleza y el tiempo para poder subsistir.

Politicastro. —Bueno, en eso consiste la esencia de nuestra
existencia, la libertad lo es todo: poder expresarnos libre-
mente, poder decir que las uvas están verdes o maduras,
según las podamos comer o no comer; con eso colmamos de
bienestar nuestra razón de ser; y en cuanto a la igualdad, no
querrás que viva igual el pavo real que la gallina, aunque
ambos tengan plumas. 

Lamberto.—Tienes razón Politicastro, siempre nos quedará
la libertad de volar aunque no tengamos alas, la libertad de
expresarnos, aunque no tengamos donde; la libertad de decir
parte de lo que pensamos, en privado y en los bares; y si
puede ser, servir de propagadores de rumores y mentiras,
mejor que de verdades; libertad para manifestarnos en las ca-
lles y en las plazas coreando consignas programadas por
aquellos mismos que se burlan de la gente con la realidad de
sus acciones y sus sempiternas promesas incumplidas. Pero
tú mismo habrás visto a conocidos tuyos, que hoy votan a un
líder político y a los pocos días se manifiestan contra el
mismo, olvidando que han sido ellos los que le han puesto
en aquel lugar. Mas para ajustarnos a otras realidades, que
son muchas, me gustaría conocer la opinión de Romano.
¿Qué piensas tú de todo esto? amigo Romano. 
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Romano. —Yo, querido Lamberto, ya no sé si pensar me
sirve para algo; me pierdo escuchando a los que hablan con
tanta jerigonza, petulancia, pedantería y argumentación bal-
día sin ser capaces de dar solución a los problemas que a mí
y a otros muchos como yo nos preocupan y nos acucian, pro-
blemas que son fáciles de ver y de entender: alimentación y
vivienda, para no tener que vivir y dormir a la intemperie en
los bancos de los parques ni buscar comida en los cubos de
basura; pienso en una sanidad y educación igualitarias; esos
son los problemas que  ocupan mis pensamientos a diario y
me tienen en un sinvivir porque no se solucionan y siempre
se aduce el pretexto de que son problemas complejos que no
tienen una fácil solución. Así que, ahora, me limito a votar
cuando Politicastro y sus amigos me llaman para ello y, por
conciencia de clase, voto a lo que, desde los tiempos más re-
motos, se viene llamando izquierda; y no voto porque alguien
me convenza de las bondades que predica o por interés per-
sonal. Tú mismo, Lamberto, me pusiste el sobrenombre de
Pírrico, tú sabes que he sido vencedor en mil batallas, más
siempre termino en la más solemne ruina  y tendido por el
suelo, como si fuera mi sino vivir de esta guisa; aunque como
siempre he sido pobre, nunca he pensado que se pudiera vivir
de otra manera; pues es sino de los pobres y de los que de
ellos viven, que son pobres hasta para pedir, pobres de so-
lemnidad: algo para comer, algo para beber, algo para calen-
tarme, algo para los niños, algo para dormir, algo para
estudiar, algo, algo, algo, un poco de todo, un poco de algo;
un poco de lo que a otros sobra; a más limosna menos digni-
dad, a más subsidios menos igualdad. Ahora, amigo Lam-
berto, perdida toda esperanza revolucionaria, me dedico a
votar como tú me aconsejaste en otro tiempo, y voto a los
que venden arreglos, nunca igualdad; venden arreglos, nunca
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dignidad: unos por el cielo, otros por calmar su mala con-
ciencia, todos me venden algo que aparento comprar; pues
los privilegios no cesan, la igualdad y la dignidad nunca lle-
gan; y un millón de parados es solo un número, si no tienes
ningún allegado o familiar que lo sea. Por lo que pienso,  que
por salud e higiene mental y  para que nadie se lleve a engaño
y no crea en las cosas que no son y que además, de momento,
resultan imposibles; aconsejaría al compañero Politicastro y
a sus camaradas de la política pragmática, que adaptaran  los
derechos fundamentales de todas las  constituciones y  las de-
claraciones universales  de los derechos humanos a la reali-
dad de la vida de los humanos, como hicieron los animales
en “Rebelión en la Granja”: así, donde se dice que todos los
humanos son iguales en algunos derechos, que no en todos,
debe decir:

Todos los Humanos son Iguales pero unos son más
Iguales que otros.

Todos los seres Humanos tienen Derecho a una vi-
vienda digna, —siempre que tengan dinero para com-
prarla o alquilarla,— debe añadirse.

Todos los seres Humanos tienen derecho a un trabajo
digno, —siempre que lo haya, lo encuentren y se lo den,
—debe completarse.
Y así, sucesivamente, con todos los derechos humanos,

para que los soñadores pobres dejen de estrellarse contra el
muro de la dura realidad, y los políticos dejen de utilizar las
constituciones y declaraciones universales de derechos como
si fuera el bálsamo de Fierabrás; y no quede todo en: tú me
das tu voto y yo te daré leyes y constituciones que, en la prác-
tica, de nada te servirán.
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Si bien es verdad Lamberto, y según tengo entendido, que
tras sucesivas rebeliones de todos los animales fue derrocado
aquel Cerdo que en connivencia con los humanos los tenía
subyugados; y llegó la democracia que todo lo soluciona y,
tras sucesivas elecciones, fueron a elegir a un Pato para go-
bernar la granja; lo eligieron por sus dotes de adaptación a
cualquier medio: tierra, mar y aire; al bulo y la mentira del
reclamo del graznar; al fango y a los infiernos. Y el pato se
rodeó de gallitos de pelea que entretienen a los unos y a los
otros en el circo y la gallera. Y ha puesto a un zorro viejo a
guardar el gallinero, pues ante tanto gallo y gallina, pollo y
polla sin cabeza, a ninguno ni ninguna se les echará de
menos, por muchas que desplume el zorro o que devoren los
cerdos. Por último y como remate, debes de saber Lamberto,
que Aristóteles en su “Ética a Nicómaco”, hablando de la
amistad y  las formas de gobierno, nos viene a decir que hay
una, “que debería denominarse timocracia pero suele lla-
marse república”. 

Lamberto.—¡Romano, Romano, amigo mío!, cuando se te
calienta el cerebro y se te embala la lengua, no hay manera
de hacerte parar; y por Dios que se te ocurren y  dices cosas
en las que puedes tener razón.

Romano.—Compañero Lamberto, tú sabes que digo cosas
que son ciertas, que siempre que te canto la gallina lo hago
con razones, aunque otros dirán que escupo palabras; pero
no me importa si con mi trabajo y algunas chapuzas gano
para vino, tortas y pan tierno.  Y quiero que sepas, aunque
me llames el Pírrico, que si hoy estoy vivo, lo es por mi dig-
nidad y no por tus consejos, que tu me dijiste que ya no im-
portaba pasar bajo la cruz camino del tajo, y te dije que no,
que mientras yo viviera por allí no pasaría, y daba una vuelta
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de más de una hora para llegar a la obra, y gracias a eso ahora
estoy vivo; y sabes que, Venancio, aquel insigne camorrista
futbolero que nos recitaba los partidos de futbol todos los
lunes de mañana,  y que era mi vecino, por no dar tanta vuelta
por allí pasaba; y un día de viento le cayó un brazo de la cruz
encima y lo mandó al cementerio. Así que ya sabes, no me
vendas más consejos. Y con independencia de que yo vote o
no vote o deje de votar, te quiero aclarar lo que ha significado
y significa para mí la monarquía parlamentaria en que vivi-
mos, con sus leyes y elecciones: 15 días de ilusiones y espe-
ranza, la campaña electoral;  una noche de alegría o
decepción, dependiendo de que haya perdido o ganado el par-
tido al que he votado, la noche del recuento; y varios años
de necesidades y penurias, más la penitencia de escuchar a
diario a los políticos con falsas promesas y sandeces, hasta
los nuevos quince días de ilusión. Esta es la fortuna y la pe-
nitencia que la democracia me ha ofrecido y me ofrece cada
día, y no te hablo ni hablaré de otros, por respeto a las normas
de discusión que he aceptado de no inmiscuirme en vidas que
me son ajenas; pero sospecho y presumo que hay muchos en
mí misma situación. Para mí, la democracia es un concepto
todavía sin desarrollar y rellenar y, en esencia, consiste en
votar o no votar de vez en cuando, por eso, en la realidad,
hay tantas clases de democracias y gobiernos, según se vote
o no se vote, y según lo que se vote; y en cuanto a la sacro-
santa libertad, tantas veces proclamada y profanada, te diré
que lo que más alegría y disfrute de la misma me produce, es
el mando a distancia de la televisión y de la radio, que me
permite mandar a la mierda y quitarle la palabra a todos aque-
llos que me cuentan mentiras, bulos y milongas, y con esa
expresión le doy al botón del mando y los destierro de mi
vista. Quitarles la palabra y desterrar de mi vista a: políticos,
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politólogos, expertos, periodistas y demás ralea de mercena-
rios de la palabra, envenenadores y sembradores de mentiras,
que se presentan como maestros de ceremonias de lo correcto
e incorrecto, y no saben de la misa  la mitad del país en el
que habitan: desconocen sus leyes,  desconocen la Adminis-
tración de la que dependen, desconocen las leyes y las normas
de la Administración que les tiene que administrar y les ad-
ministra, y  dan pábulo a toda clase de bulos y mentiras; por
eso, y volviendo al poder que me da el mando a distancia, el
grito debe ser: proletarios del mundo, obreros todos, en vues-
tras manos tenéis el poder de descubrir la verdad y castigar
a los malvados dejándoles sin voz y desterrándoles de vuestra
vista para siempre. 

Lamberto. —Te veo juicioso y hasta con talento en tus ocu-
rrencias -afirmó Lamberto -. Mas volvamos al tajo de aquello
que nos ocupa en estos momentos y dime, ahora con más
calma, ¿qué piensas de todos aquellos que sin instrucción ni
bienes, cuando hay elecciones, votan a los partidos políticos
de la derecha? A esos partidos que tienen en sus filas a diri-
gentes liberales que ganan a diario ingentes cantidades de di-
nero y pregonan que es peligroso para la economía del país
que el salario mínimo suba unos pocos euros al mes; que
hacen negocio de todas las necesidades de la gente, desatien-
den la sanidad y la educación pública; ponen la vivienda en
manos de los fondos buitres y permiten que haya miles de
personas que no llegan a fin de mes con el salario que ganan;
a esos que permiten que miles de jóvenes tengan que vivir en
casa de sus padres porque no pueden pagar una vivienda, y
en realidad no les importa que haya gente durmiendo al raso
en nuestras calles.
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Romano.  —Que ajo y agua.
Lamberto. —Pero, ¿qué dices Romano? No te entiendo.
Romano. —Que ajo y agua Lamberto, que son buenos para

la salud y que sirven de alimento y, aunque anden jodidos,
sarna con gusto no pica, y en caso de que picara se puede ali-
viar rascando, que es lo que hacemos todos cuando nos viene
picando; y en asuntos de vivienda, se arregla con los entie-
rros, el remedio más socorrido para los que no tienen dinero;
pasarla de padres a hijos y de abuelos a nietos.  Que ajo y
agua te reitero; y si no entiendes el dicho conviene que estu-
dies un poco de retranca popular, que es sabido de antiguo,
que para los que son inteligentes, con pocas palabras bastan.

Lamberto.—Hemos de cambiar de tercio si queremos
avanzar en lo que me interesa saber sobre tu actual proceder
y tu forma de pensar; pues no se trata de mí, que ya di el
brazo a torcer y nada espero arreglar. Quiero que me digas,
pues, tu que aún estás en la brega, ¿qué  piensas de los que
se declaran de izquierdas y votan a la derecha?

Romano.—Tres cosas digo Lamberto: Que no saben lo que
son; que no saben lo que es ser de izquierdas y de derechas,
y que no saben lo que    votan.

Lamberto.—¿Y si votan a la izquierda,  como tú?
Romano. —Que si carecen de instrucción y estudios, y ca-

recen de una buena herencia, de oficio o de beneficios polí-
ticos o sindicales, tendrán que aguantarse  y seguirán jodidos,
pero siempre les quedará el consuelo de haber sido jodidos
por los suyos; con la sola diferencia de que la izquierda no
tiene como lema el ¡que se jodan!; y como decía una eminen-
cia liberal de las derechas hablando de los que él consideraba
hijos de puta de derechas cuando les gobernaban y jodían: -
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“son unos hijos de puta, pero son nuestros hijos de puta”. E
igual que con las dictaduras, depende de su color, de quién
sea el dictador y los intereses que defienda para que sean
aceptadas por la mayoría de los dirigentes de la totalidad del
planeta. Y como me decía una obrera, trabajadora y de iz-
quierdas: “yo voto siempre a los míos y siempre les votaré”;
¡mas, ¡ay de los veletas que no saben quiénes son, que no
saben dónde están, ni conocen a los suyos! y que según les
sople el viento en el último momento así ellos votarán! Esto
es lo que yo puedo decir de cuando voto a las izquierdas y
obtengo los mismos resultados que si voto a la derecha: son
unos hijos de puta, pero son mis hijos de puta, es lo que se
llama: el derecho al pataleo, votar a los míos es el último con-
suelo que me queda. Es lo único que me queda de lo que
algún día fue mi conciencia de clase y a lo que bajo ningún
concepto tengo intención de renunciar ni traicionar, pues,
aunque muchos nieguen su existencia, sigo perteneciendo a
la misma clase desde el día en que nací.

Lamberto.—¿Y cuál es? Dime Romano.
Romano.—Tú lo sabes muy bien Lamberto, no querrás que

empiece otra vez con la letanía de mis orígenes, de mis penas
y mis glorias.

—¡No, por Dios! Descansa un poco, le dijo presto Lam-
berto, al ver que algunos se rebullían inquietos ante lo que
veían venir, si Romano comenzada con la historia de su vida.
Todos se sintieron aliviados de que tal cosa no ocurriera y de
que Romano no iniciara la retahíla de hechos y dichos que
todos conocían de memoria y daba para varias horas de ha-
blar y de bostezar. 

—Mejor será, que sea Culiandro, el que nos ilustre, tam-
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bién, sobre estos asuntos que venimos tratando -prosiguió
Lamberto -. y dado que el interés por los mismos, veo que
viene decayendo, me gustaría conocer su opinión, por si en
algo fuera distinta a lo hasta ahora expresado. Pero antes de
dar la palabra al compañero Culiandro, agradecería a Ro-
mano, que en tema de votaciones, remate en pocas palabras,
como resuelve el dilema de todos aquellos votantes que se
perjudican votando; de los que votan a un imbécil, que ade-
más de ser delincuente, solo dice estupideces, insultos y men-
tiras, y, votación tras votación, va coleccionando mayorías,
ya sean simples o absolutas.

Romano.—En tal caso y siendo breve, solo diré, que con
tal proceder, los votantes, dan la medida del grado de inteli-
gencia de la gente que a tales candidatos vota; y como decía
aquel ilustre, de maquiavélico orden, hay muchos políticos
engañadores, porque hay mucho engañados que se dejan en-
gañar; y aunque solo los más necios se dejan engañar varias
veces, chocando en la misma piedra, cayendo en el precipicio
o entrando en el lodazal; y siendo cierto y evidente que la
gente inteligente coge antes a un mentiroso que a un cojo, no
deja de ser milagroso que todos los mentirosos y los que sus
embustes propagan, que de tanto repetirlas, se creen sus pro-
pias mentiras y a ellos mismos se engañan. Luego están los
que dicen, siendo ellos informadores, que los  gobiernos no
informan, cuando tienen que ser ellos los que deben informar
y los gobiernos gobernar.

Y aún es más prodigioso y resulta paradójico, que cuando
los medios de comunicación más prestigiosos denuncian tales
mentiras, las comentan de tal manera, que mucha gente que
oye y escucha tales denuncias pasa a engrosar el monto de
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los creyentes en las mentiras;  y sin forma de aclararse, ni los
unos ni los otros, van vendiendo sus verdades y reescribiendo
la historia que, a la postre, viene a ser la historia verdadera
de nuestra verdadera historia. Ahora que hable Culiandro, que
de todo sabe un poco, y nos puede entretener contando viejas
batallas entre tirios y troyanos. Rematada la faena con su úl-
tima intervención, volvió a sentarse Romano que se había le-
vantado para dar más fuerza a su voz y poner en pie sus
argumentos; pidió calma con las manos a aquellos que le
aplaudían y le dio entrada a Culiandro con solemne reveren-
cia. 

Antes de empezar a hablar solicitó Culiandro, El Grillo, la
venia mirando fijo a Lamberto e inclinando la cabeza. Y
como era su costumbre comenzó con jerigonzas y con juegos
de palabras que casi nadie entendía.

—Yo digo lo mismo que Politicastro y que Romano, y vi-
ceversa, digo yo. Siempre he vivido de la palabra y de sus
formas, me da igual lo políticamente correcto que lo inco-
rrecto; lo mismo el caos que lo absurdo, el caso es ganar di-
nero; aprovecho mi bien ganada fama para convertir en oro
cada palabra que pronuncio; me escuchan y me ven en todos
los hogares a la vez, y muchos siguen y hacen todo aquello
que yo digo; me dan igual los bombardeos y las guerras, pues
no hay ninguna probabilidad de que caída una bomba en mi
jardín. Hace tiempo que me dedico a acumular derechos y ri-
quezas para mí y para los míos; y son muchos, muchísimos
los que me envidian y respetan; interpreto la realidad con mé-
todos científicos; puedo soportar, sin miedo alguno, torrentes
de crisis y de guerras, y sin temor a perecer entre hedores e
inmundicia; pues siempre habrá carroñeros que se coman la
carroña y que limpien el planeta hasta sus huesos roer. Y en
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cuanto al resto de humanos se resume en dos palabras toda
mi filosofía: Desde el Imperio Romano, para el pueblo pan y
circo siempre ha sido la consigna, el pan que sea tasado, circo
y futbol lo que pida.

Mas, has de saber querido Lamberto, que estas no son
cuestiones que me preocupen en este momento. Tú sabes que
soy  un gran artista y literato; que también  soy músico y
poeta: que un gran amor patriótico corre por mis venas y que
cuando hay una competición internacional y el himno nacio-
nal suena por los altavoces del estadio, me duele que nuestro
himno patrio no tenga letra, y que los inocentes niños, jóve-
nes y mayores tengan que cantar  el tachún tachún tachun, o
el lololo que cantan otros; y estoy buscando y rebuscando
algo en lo que todos los habitantes de la península Ibérica,
excepto los de Portugal,  puedan cantar sin alterarse ni perder
los nervios, sin lanzarse vituperios y salivazos sobre el rostro
o liarse a mamporros.

—Loable labor, —interrumpió Adán, que desde hacía
tiempo venía rumiando con Lisita el quehacer de tal monu-
mento literario—. —Espero nos des cuenta cuando termines
tus trabajos.

—Así lo haré, —dijo el Grillo, —pero ya, antes de marchar,
os puedo adelantar algunas palabras y conceptos que ya tengo
embastados y que trataré de unir más tarde con paradojas y
falacias, fiel reflejo de la comunicación y funcionamiento del
país que representan y del sentir de sus gentes, políticos y ha-
bitantes de las distintas nacionalidades, regiones y ciudades;
cada uno a su avío y todos un desvario. Letras y palabras uni-
das que humildemente someto a vuestro juicio para que me
digáis si, al amparo del derecho de petición, merece la pena
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llevarlo a las Cortes Generales y someterlo a su considera-
ción.  

—Con mucho gusto te escucharemos antes de marchar, -
dijo Adán, -pero antes quiero, que nuestro sabio Lamberto,
al que todos hemos venido contemplando y escuchando
desde hace tiempo, aquí en su lecho, sin que apenas dé gran-
des muestras de su sabiduría y sano juicio, nos explique ¿por
qué entiende él que no han triunfado esas ideas revoluciona-
ras que él ha venido defendiendo y que tanto bien harían a la
causa de los pobres y más desfavorecidos del planeta y que
son la mayoría en todas las naciones, los desfavorecidos y
los pobres, -dijo Adán, dirigiéndose a toda la concurrencia y
mirando fijamente hacia Lamberto, en tono muy educado y
de fino desafío. Y mientras Adán hablaba, Lisita confirmaba,
con gestos de afirmación y miradas a Lamberto, su acuerdo
con la cuestión a que Adán lo sometía.

—Te contaré la sencilla conclusión a que he llegado des-
pués de muchas horas de pensar y darle vueltas y más vueltas
al devenir de los hechos y conceptos que tanto te preocupan
y que entiendo tienen difícil comprensión, por ser cosas que
están más relacionadas con la metafísica y la retórica que con
la ciencia -dijo Lamberto revolviéndose en la cama-. Te ex-
plico: Amén de otras razones de origen psicológico y mani-
pulación compulsiva; ni a los pobres ni a los ricos les
interesaba la buena nueva que las ideas a que tú haces refe-
rencia pregonaban. Todos, los pobres y los ricos, tenían su
cielo y su Dios que les confortarían después de la muerte:
Los pobres un cielo en el que disfrutarían de la felicidad
eterna, después de partir de este valle de lágrimas; los ricos
un cielo y un Dios que les permitiría seguir viviendo en el
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cielo como viven en la tierra, así en la tierra como en el cielo,
dice algún verso. Y vinieron las nuevas ideologías del anar-
quismo y el marxismo, con sus profetas de la negación de los
dioses y los cielos; así que ni a los pobres ni a los ricos les
interesaban las nuevas doctrinas que les privaban de la feli-
cidad eterna que aportan los dioses y los cielos, en los que
tienen puestas todas sus esperanzas de dicha y felicidad. Y
los unos pusieron sus cuerpos y los otros sus armas y dinero
para derrotar a los defensores de la igualdad y negacionistas
de los dioses y los cielos. Y el Señor, que todo lo provee, en
esa lucha de clases que los nuevos pregonaban, fue confun-
diendo a los pobres para que los ricos ganaran y pudieran
hacer caridad con los pobres, que de todo necesitaban, y así,
los unos y los otros pudieran ganarse el pan y el cielo el día
de mañana. Aunque, teniendo en cuenta que nos encontramos
en el siglo veintiuno, de la era de los dioses verdaderos, no
alcanzo a comprender cómo pudo sobrevivir la humanidad
hasta el momento en que llegaron a la tierra estos dioses ver-
daderos; y con las nuevas ideologías, también surgieron los
partidos, de políticos y de obreros, que maniobran para al-
canzar el poder y gobernar; luego, con la enésima restaura-
ción de la monarquía, surgieron y resurgieron nuevos y viejos
partidos políticos, cuyos líderes, se suelen pegar patadas unos
a otros en el culo de los obreros y los pobres; y luego está esa
estupidez que muchos charlatanean y defienden, de que la
gente es inteligente y que sabe lo que vota; a lo que yo digo,
que unos sí y otros no; si no, esos mismos charlatanes no es-
tarían tan preocupados por los que cuentan mentiras, si esos
que dicen tan inteligentes lo fueran de verdad y  no se creye-
ran a pies juntillas tal cantidad de mentiras; y porque creer
en bulos y mentiras tiene que ver más con la necedad y la ig-
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norancia que con la reflexión y la inteligencia;  y siendo tan
necio, en realidad, el que  las cree como el que cuenta y pro-
paga las mentiras; y para que puedas entender mejor la fuerza
de las palabras, la manipulación de los hechos y las conclu-
siones falsas, que unos y otros cantan y pregonan y que la
gente se cree; te voy a contar un suceso que me ocurrió de
madrugada cuando me dirigía al trabajo para ganar el sus-
tento.

Y prosiguió, sin apenas moverse del estado de recostado
en la cabecera de la cama mientras todos escuchaban, in-
cluida doña Rosa que con el delantal en la mano se había
unido de oyente a tan sabrosa tertulia, pues era de su interés
y le gustaba escuchar cada vez que contestaba al Adán y a la
Lisita:

—Me encontraba en un andén del metro en Cuatro Cami-
nos, cuando vino un buen don  Alguien y comenzó a gritar
que un don Nadie se quería tirar al tren que con ruido silen-
cioso se acercaba, como todos miraban y nadie se tiraba, en
un pequeño descuido, se armó de valor el buen don Alguien
y empujó a aquel don Nadie que cayó a las vías donde fue
arrollado y, pasado aquel gran susto, todos aplaudieron al
buen don Alguien porque había acertado que a las vías del
metro se iba a caer un don Nadie; y ocurrió que  aquel don
Nadie, como era natural, bajo las ruedas del tren quedó hecho
un amasijo de huesos, vísceras y sangre. Al día siguiente,
todos los diarios daban la noticia de que un don Nadie a las
vías del tren se había tirado, a pesar de que un don Alguien
le había avisado y con riesgo de su vida, le intentó salvar.
Grandes homenajes y aspavientos miles hicieron los medios
a tal benefactor, y desde aquel glorioso día, por donde quiera
que vaya, la multitud le palmea, le alaba y vitorea. Y siempre
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y sin distinción de palabra y de opinión, del que lo ha matado
dicen: que era y es buena persona; del muerto no dicen nada;
vete a saber, se comenta: lo mismo era un terrorista, anar-
quista o comunista, de los que están camuflados entre repo-
llos y nabos que es lo que comen los pobres cuando están
necesitados; y si en lugar de haberse muerto hubiera quedado
maltrecho, con la ayuda de los medios, un juez le hubiera im-
putado por dejarse suicidar. También te puedo decir, como
última reflexión, que quizá equivocamos la táctica y la estra-
tegia en tantas revoluciones que hemos intentado hacer; y
que en lugar de tanta lucha contra el poder y el Estado, debe-
ríamos haber dedicado el tiempo a propagar bulos malignos
o falsas profecías:  de que en aquellos Estados y regiones
donde se celebran elecciones, siempre que gana la derecha
ocurren grandes catástrofes, hecatombes y desgracias que
afectan casi por igual a los ricos y a los pobres, pero que su-
fren los pobres sin poderlo remediar.

Y dichas estas palabras y sin más explicación cayó de
nuevo en letargo. Se miraron los presentes y tras corta deli-
beración decidieron dejar para otra ocasión la letra del himno
patrio. Más antes de salir, quiso Adán dejar constancia y re-
machar con insistencia que Lamberto se iba siempre por la
tangente y por las ramas, sin resolver los problemas que el
solía plantear y, a mayor  abundamiento, siempre se quedaba
dormido después de contar una historia que nunca venía a
cuento, pero que él la soltaba terminando en una mueca, di-
bujando una sonrisa e  insinuando, “ahí queda eso, para el
que sea inteligente, para el que lo quiera entender”.

—Con lo cual no estoy de acuerdo, ni con que tal cosa se
le permita,—dijo, alterado Adán, reivindicando su posición
de polemista ilustrado y su prestigio de adanista.
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Y mientras iban saliendo seguía refunfuñando, a lo que
contestó entre dientes y con un gesto mundano el Pírrico de
Romano, de que se creía el ladrón que todos eran de su con-
dición y de cuando las barbas de tu vecino veas pelar echar
las tuyas a remojar.  Y así sin ningún sentido siguieron des-
potricando, el uno hablando de peras y el otro hablando de
nabos; que si a tanto vale el quilo, que si a tanto vale el
cuarto; que si eran churros las peras, que si merinos los
nabos; ya nadie los escuchaba, ni ellos mismos se entendían,
pero siguieron hablando, por si alguien los oía y se sentía re-
confortado con los sacos de palabras que iban desparra-
mando. 

Ocurría con frecuencia, que después de mucho hablar,
Lamberto se dormía y no había quien lo despertara por
mucho que lo intentaran; María Gisela por respeto, doña
Rosa de contento porque la jornada terminara para poder des-
cansar, y los mejores amigos porque también quedaban can-
sados de intervenir y pensar, le dejaban dormir a pierna
suelta, con pequeños intervalos de ensoñación y duermevela. 

Cuenta María Gisela que en una de esas ocasiones vino a
verle un viejo tiñoso, al que ella dejó acercarse hasta Lam-
berto, pues pensó que por su aspecto algo muy importante le
tenía que decir. Le contó aquel viejo que se dedicaba a forrar
pelotas con la piel de los niños muertos en las guerras de los
poderosos; que se la mandaban directamente de los campos
de batalla y que era una piel suave y de excelente calidad para
forrar balones y pelotas de jugar; luego le preguntó si hacía
bien con aquel negocio y ejerciendo aquella actividad. Nada
le dijo Lamberto sobre su actividad y negocio; pues en mer-
cado y negocios, siempre hay plena libertad; pero le advirtió
de que tuviera cuidado con los que hacían las guerras y ma-
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taban a los niños, pues es sabido que  tienen la piel muy fina
y se podrían molestar con cuando tuvieran conocimiento de
su nueva actividad, y además le podrían pedir un porcentaje
de los beneficios obtenidos con aquel emprendimiento. Así
que siguió el tiñoso viviendo y trabajando en la clandestini-
dad, y vendiendo en las esquinas parte de aquellos muertos
que otros habían matado con sabía reputación y gloria de sus
hazañas.

Luego que marchó el tiñoso, quedó Lamberto en penum-
bra reflexionando en lo dicho, por si aquella reflexión pudiera
traer problemas para aquel viejo que desde hacía mucho
tiempo vivía muy dignamente con aquella profesión que no
hacía daño a nadie, pues cuando un muerto está ya muerto,
ya no siente dolor, y no hay penas ni a alegrías que asusten
su corazón. 

Y con estas y otras razones se distrajo algunos días hasta
que llegó el momento de escuchar algunos versos que para
unos eran ripios y para otros, poesía.  

Libro El hombre de ninguna parte 3ª_Maquetación 1  19/01/2026  16:56  Página 238



Capítulo XIV
Donde se dá cuenta de los ripios, sandeces y

dispartes que se les ocurrieron para hacer el
himno patrio

En las horas de silencios y de recuerdos perdidos, le pedía
Lamberto a María Gisela que le leyera algunos pasajes de lo
que había anotado en aquel cuaderno que hacía tiempo le
había dado. Y fue después de haber escuchado lo que a con-
tinuación en este capítulo esta escrito, cundo le pidió que lo
destruyera, que arrancara esas hojas, las hiciera mil pedazos
y las tirara a la papelera; pues no tenía sentido perder el
tiempo recordando algo que le producía salpullidos. Gisela
no destruyó nada y lo dejó tal y como estaba; por si, algún
día, ella lo quería volver a mirar; pero se puede saltar su lec-
tura, sin que en nada desmerezca la historia que aquí se
cuenta sin entrar en pormenores, que es, que un hombre vivió
tumbado durante más de cien años.

Llegado el día señalado para los juegos florales y dar
cuenta de las letras que algunos habían inventado, comenza-
ron a llegar en primer lugar aquellos que se habían prestado
voluntarios a colaborar en tal empresa creativa: llegaban ata-
viados con trajes regionales y acompañados de fanfarrias con
instrumentos de la más variopinta procedencia, y era tal el
gentío que  venía danzando al compás de la música y las le-
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tras que de inmediato se dieron cuenta de que tenían que ha-
bilitar la explanada de la cerámica para dar cobijo a la mul-
titud y, como el día era bueno y soleado, mandó doña Rosa
sacar a Lamberto con la cama y colocarlo en lo más alto de
un templete entarimado que había improvisado para que pu-
diera ser contemplado por todos los comparecientes al
evento. 

Y, en cuanto fue colocado en tan alto pedestal, antes de
que nadie abriera la boca para hablar y apropiarse del tiempo
y la sorpresa de ser el primero en actuar, mandó Lamberto
callar para explicar las normas del certamen y dar la palabra
a Culiandró por ser el primero al que se le había ocurrido tan
brillante idea de crear la letra de un himno nacional que aún
no la tiene.

Callaron las fanfarrias, se fue apagando lo poco que que-
daba del murmullo de la gente y, con voz clara y dicción
lenta, comenzó Culiandro a leer lo que traía escrito en unas
cuartillas que sacó de uno de los bolsillos del chaleco, y se-
ñalando a cada uno de los que le habían acompañado atavia-
dos con sus trajes regionales, comenzó de esta manera:

“Viva el sombrero andaluz
y la boina castellana,
la parpusa madrileña
y la montera asturiana 
el cachirulo de Aragón
y la barretina catalana. 
Viva la montera gallega
el sombrero de León
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y la boina de navarra 
la rodina de Valencia
y la gran txapela vasca.
Viva el calañés murciano
y las boinas belloteras
de cualquier lugar de España.
Viva el norte y su estrella polar,
viva el viento y su estrella del sur,
viva el centro y sus campos de oro,
vivan las brisas marinas, 
cargadas de agua y de sal.
Viva el Este y el Oeste
viva el Norte y Viva el Sur
y que vivan todos juntos
con sus vírgenes y brujas,
con sus mártires y santos,
con Santiago el de la espada.
del que todos son devotos,
y al que van en romería,
sea cual sea su credo,
sea cual sea su lengua,
sea cual sea su patria.
Viva el vino y las anchoas, 
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de Rioja y de Cantabria,
la sobrasada Balear
y las mieles de la Alcarria.
Viva el sol de las Canarias.
Y vivamos todos juntos,
vistiendo camisa limpia, 
calzas verdes y alpargatas,
junto a las cabras autóctonas
que pueblan nuestras montañas”

—O, si queréis, mejor este, continuó, sin apenas respirar—
. Todos tienen paño aquí que les pueda confortar, cantar, can-
tar y cantar, cada cual lo que le corresponda, respetando y no
pitando, hasta llegar al final: 

“La bandera blanca y verde.
Nos ha llevado el tiempo al confín de los sueños.
Asturias patria querida.
La Balanguera misteriosa.
Soy la sombra de un almendro.
Cantabria querida.
Somos campos de Casilla y de León.
Somo austeros e hidalgos.
Cataluña triunfante.
Salud, noble ciudad. 
Nuestras voces se alzarán.
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Que dicen los rumorosos.
En la costa verdeante.
Yo estaba en el medio.
Murcia la patria bella.
Entonemos un himno delante.
Por Navarra,
Tierra brava y noble.
Arriba y arriba Euskadi.
Mi tierra es la Rioja, Logroño es mi pueblo.

Para ofrendar nuevas glorias a España.

Terminada la lectura del esbozo de los himnos, se inclinó
Culiandro e hizo una reverencia a Lamberto y a todos los
demás que allí estaban, y doblando el papel en el que lo leído
estaba escrito, lo guardó en el bolsillo de donde lo había sa-
cado.

La multitud se arrancó con aplausos y gritos de alegría que
desconcertaron a Lamberto y al resto de entendidos en mate-
ria de himnos e hidalguía que quedaron en silencio y con la
misma cara de estupefacción que se les quedó cuando Adán
les leyó sus primeras letras sobre el inicio de su tercera parte
del Quijote. Lisita intentó iniciar un aplauso, pero al ver la
cara de asombro de Lamberto y la del resto de tertulianos ha-
bituales, reprimió el intento; pero no pudo ahogar un grito de
júbilo y exaltación patriótica: ¡histórico, histórico, histórico!

Cuando se apaciguaron los clamores de la multitud y el si-
lencio volvió al cauce, siguió con el turno Romano, que para
justificar su actuación, dijo para los más allegados que lo re-
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volucionario no quitaba lo patriótico y cortés, si de himnos y
cantos heroicos se trataba,  y que ya era hora de que los poe-
tas se pusieran a cantar las hazañas de la península ibérica y
sus pueblos, restando Portugal que, desde la batalla de Alju-
barrota, nada tiene que ver en esta guerra; pues entiende él,
que mientras el himno no tenga una letra que todos puedan
cantar, España no será un Estado completo. Aunque él lo
haría mucho más breve y sencillo, con frases y palabras que
también nos identifican desde la más tierna infancia, cuando
aún no tenemos el cerebro dañado por ideas y pensamientos
tóxicos, ni adornado con complejos nacionales de armadas
invencibles, imperios sin fin  y destinos universales; y diría
así: “Mama teta, culo caca, pito, pis; verdes cardos borrique-
ros vienen siendo nuestro sino desde el  gato al perejil”; que
traducido a lenguaje más pedante  y  patriótico podría decir:
“Ínclitas razas autónomas; madres, patrias, ¡que sopor!; única
ubérrima patria con el balón por blasón; vuestros hijos, vues-
tras hijas,  peloteros, peloteras, son el signo de la unión; co-
rriendo tras la pelota, siempre estaremos unidos, corriendo
tras la pelota nadie nos gana en valor. Ínclitas razas autóno-
mas, con banderas y balón; enarbolar de pendones, lindos to-
ques de balón: cada pueblo con su trapo, todos con el mismo
balón; que vivan los futboleros, hijos de las madres patrias,
corazón de nuestra unión.” Y dados los múltiples problemas
que a menudo se plantean de orden público, por el ardor gue-
rrero de los hinchas del balón, se podría acompañar de este
estribillo: “Soy familia de Platero, del rucio de Sancho Panza;
soy libre comiendo hierba; genio tocando la flauta; soy hijo
de toro y diosa, pedigrí de pura raza, vivan los reyes de Iberia,
vivan todos con sus patrias”. Y si tuvieran razón los que ha-
blan de revanchas, este sería el apropiado y que canta el pue-
blo en toda España:
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“Si los curas y frailes supieran 
la paliza que les van a dar, 
subirían al coro cantando,
libertad, libertad, libertad”.

Fuego salía de las palmas de tanto que le aplaudían, lo que
enardeció a Romano que comenzó a improvisar:

—Y ya puestos en tarea, podemos continuar poniéndole
letra al de Europa que la va a necesitar, letra que sea bailable
y que la puedan bailar los líderes más insignes de la Europa
Liberal, y que podría decir: Me gusta cuando suena por las
redes: ¡veeeeeeeeeeeeeee!  y el eco le contesta por los medios
más potentes: ¡vaaaaaaaaaaaaaaaa! Me gustan los conflictos
y las guerras, me gustan las bombas que al caer hacen bum y
hacen bam, con mil muertos por allí y con cien mil más por
allá; y ninguno por aquí, en el recinto señorial, ¡viva el bum
y viva el bam!”. 

La gente nuevamente comenzó a rugir de entusiasmo y
aplaudir.

—¡Joder, joder, joder!, Esto se nos va de las manos y no
hay quien lo pueda aguantar; refunfuñó Lamberto, embozado
con la sabana.

—¡Histórico, histórico, histórico!, como el día de la Mar-
mota y la Gabarra, como las celebraciones en Neptuno, Ci-
beles, y Canaletas. ¡Histórico, histórico, histórico! —volvió
a repetir Lisita con voz de alegre chirimía. Viva Franco, viva
el Rey y la Santa Inquisición y que vivan los tres juntos, viva
su revolución! Este es el himno que quiero, el himno más es-
pañol; proclamaba fuera de sí Lisita dando saltos de alegría. 
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Alzó la mano Lamberto después de oír a Lisita,  para ha-
blar con un susurro que se expandía por la campa, y mani-
festar a las claras que no le gustaban esos himnos llenos de
ripios, falsas verdades y bulos, y que ni en gorros ni chapelas
somos pacíficos pares, pues los hay que quieren los frigios,
igual que los setembrinos; y que poetas tenemos para hacer
himnos mejores, y que espera llegue un guapo, sea rapero o
poeta, que meta en el mismo saco Cibeles y Canaletas, y a
todos aquellos otros que, tras dividir y entregar en trozos la
piel del toro y sus tierras, van repartiendo indulgencias para
subir a los cielos sin obstáculos ni penas. Tiene que ser algo
breve, de charanga y pandereta, que quepa en los pantalones
o escrito en la camiseta; parecido a lo que sirve para cobrar
sin disimulo y que lucen los deportistas, escrito en el pecho
y el culo.

—Mas no se podrán hacer himnos que a todos puedan
complacer —continuó Lamberto su susurro—, mientras haya
una derecha que dé a España el mismo trato que el escorpión
a la rana: El Escorpión las derechas, la Grande y Libre la
Rana; y, aunque sin declaración formal y sin algaradas ni fies-
tas, mientras unos ladran y rezan por la patria y su grandeza,
otros les van colando cuñas y morcillas de total independen-
cia. Pero, para que veáis que me mojo y no quiero escurrir el
bulto, este es el estribillo que propongo y que podría servir
para los más viejos y para los jóvenes; pues, aunque tenga
algunas licencias a los cielos y a las armas, muchos viejos las
anhelan y de vez en cuando las cantan. También serviría para
los jóvenes, que esperan lluevan del cielo el maná y las rega-
lías, que codornices y pájaros ya tienen en la cabeza para re-
poblar mil granjas y soñar con varias vidas. Este es el
estribillo, que sirviendo para todos, yo gustoso propondría:
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Nací en un país de leyes y carente de derechos, no tengo tra-
bajo digno ni casa donde vivir, mi futuro está en  el cielo y
mi defensa en un fusil, que viva el Papa de Roma, ¡viva la
Guardia Civil!, el primero me da el cielo, con indulgencias y
bulas; el segundo me defiende con su tricornio y fusil. Leyes
que siempre son de embudo y muy largo de fiar, con convites
en el cielo y embustes a capazos; depende de quien las haga
y de quien ponga luego el cazo, ¡vivan los lobbies del mundo
y los grupos de presión! Quien más tiene más presiona, el
tener da la razón. Que vivan los fondos buitres, que se lucran
con viviendas, que vivan los liberales y viva su libertad, y
que vivan todos juntos, con razón o sin razón, ellos con la
andorga llena, yo sin pan en el zurrón.

Terminado su discurso y sin dar mucho tiempo a los aplau-
sos que tronaban a rabiar, se dirigió presto al adanista para
que expusiera sin tiento y sin límite de tiempo, cuanto tuviera
avanzado sobre su himno soberano. 

Tomó la palabra Adán y habló durante varias horas sin que
nadie le cortara: se remontó a los romanos, luego habló de
los conejos, de los cabritos y cabras; de armadas invencibles
y de sublimes cruzadas; fue soltando poco a poco todo lo que
había acumulado en tantos años de instrucción y enseñanza
concertada; que somos un país de conejos; pero  también lo
somos de cabras, y que la cabra tire al monte es natural de
las cabras; que las cabras no andan solas, que vagan por las
montañas con cuernos como los toros; que los toros son cul-
tura con tronío y elegancia, más que el Domine Cabra, que
deben vivir contentos y con vida regalada, que han de comer
pasto fresco por praderas y cañadas, para luego ir a los pue-
blos a entretener en las plazas y morir como valientes por la
patria y por la raza.
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La gente escuchaba con atención y en silencio, y aplaudía
a rabiar cada vez que pronunciaba las palabras patria y raza;
y le gritaban: ¡torero, torero! y ¡Arriba España! Muchos ca-
misas viejas enarbolan sus banderas, cantan himnos de sangre
vertida y de grandes epopeyas subiendo verdes montañas.  

—¡Joder, joder, joder! —volvió a refunfuñar Lamberto—.
Esto se nos va de las manos. Yo que soñaba silencios, me en-
cuentro con estos fastos, no es necesario sembrar vientos para
tener tempestades.

Luego masculla entre dientes, para que los intervinientes
lo oigan, que desaprueba sus himnos, que no le gustan sus
obras, que desaparezcan de su vista y le dejen caminar con
sus luces y sus sombras, que le dejen descansar. 

Muy contrariados quedaron los autores de los himnos con
la crítica de Lamberto, en especial Culiandro que había es-
perado sus alabanzas tras los aplausos recibidos del pueblo
llano y entendido. El gentío ya se ha ido, el descampado va
recobrando el silencio entre montones de basura y corrillos
de rezagados que observan como unos jóvenes cargan con la
cama y Lamberto y lo llevan en volandas hasta el sitio que
tiene reservado en la Posada Rosada. Los autores de los him-
nos que habían sido desaprobados por Lamberto comienzan
a desfilar en busca de sus vehículos y marchan haciendo pei-
netas y algunas pedorretas que Lamberto ya no ve; pero que
sí ve doña Rosa que desaprueba tales gestos de falta de con-
sideración y respeto a la persona de Lamberto.

Hubo un pequeño incidente poco antes de marchar, pues
había querido Culiandro, con la esperanza de ganar, que se
votara aquel himno que se debía presentar a las Cortes Ge-
nerales para ver si lo aprobaban y se podía cantar a diario y
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sin parar; pero todo se enredó, y entraron en un gran lío de
padre y muy señor mío, cuando alguien planteó que antes te-
nían que votar si votaban qué votaban y si aquello que vota-
ban se tenía que respetar y cumplir con lo votado. Y después
de aquel gran lío terminaron sin votar lo que tenían que apro-
bar.

Cuando todos han marchado, los encargados de la inten-
dencia van limpiando el descampado y lo dejan todo listo
para que al día siguiente continue la romería y los devotos y
devotas de Lamberto puedan hacer sus plegarias y continuar
con la fiesta. María Gisela se acerca hasta la habitación donde
se encuentra Lamberto y le resume lo que ha recogido en el
cuaderno de actas mientras doña Rosa prepara la cena para
los huéspedes de la Posada Rosada y para el staff organiza-
tivo del negocio, cena que prepara con esmero y con las vian-
das y especias necesarias para que todos la puedan disfrutar
sin impedimento religioso alguno.

Durante la cena se cuentan las últimas anécdotas ocurridas
durante el día, tanto en las tertulias del interior como en las
colas de la romería del exterior. Lamberto se queda en su ha-
bitación y no participa en estos anecdotarios de risas y jol-
gorio; aunque los oye desde la cama y también suelta algunas
carcajadas hasta que se queda dormido.

Hoy ha dicho el Cinco Duros que ve al viejo derrengado,
que le cuesta levitar y que su voz ya no es firme; que cree
que va siendo hora de que vayan tomado medidas para evitar
la debacle de lo que pueda venir; que deben organizarse para
cuando el ya no esté; que sería una desgracia desperdiciar
tanto potencial, tanto en bienes y derechos como en regalías
adquiridas.

Libro El hombre de ninguna parte 3ª_Maquetación 1  19/01/2026  16:56  Página 249



250 | NICOLÁS GARCÍA GARCÍA

El campeón del mundo del juego de la rana es de la misma
opinión que el Cinco Duros y dice que lo ve como una pelusa
de chopo en primavera: frágil, débil, volandera; y que sería
una desgracia desperdiciar tanto talento acumulado por los
años, pues de antiguo se dice que sabe más el diablo por viejo
que por diablo; lo mismo dice Vitrubio, el campeón de la
rana, que desde muy niño y luego de joven, instigado por las
ideas economicistas de su padre, había cambiado los estudios
reglados y la ciencia por la práctica de toda clase de deportes,
desde su más tierna infancia había destacado en el juego de
la rana y, desde siempre había vivido y  vive  con la ilusión
y la esperanza   de que alguno día el juego de la rana sea de-
clarado deporte Olímpico y, así, adquirir fama y fortuna que
es lo que le importa a él y a su padre, y también a la familia;
mientras tanto, vive como el resto de colaboradores de la Po-
sada Rosada, al rebufo del negocio nacido alrededor de las
ocurrencias de Lamberto. Todos, menos doña Rosa, estuvie-
ron conformes en empezar a repartir, aunque de momento sea
de manera virtual, y organizar el futuro de forma ya más real.
Pues todos eran también conscientes, ya que Lamberto, en
tal sentido, les sermoneaba y a diario les recordaba, que sin
líquido monetario era imposible emprender negocio alguno
que pudiera resistir los envites de este mundo, tan liberal y
cruel, que siempre en el mus juega a la grande cuando las
cartas ha visto, que desprecia a los perdedores y solo les re-
gala palabras para iniciar nueva vida; y en las noches de luna
nueva, cuando la oscuridad es más inmensa y es difícil dis-
traerse ante tanta negritud, les regala frases cortas para apren-
der a pensar:
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—Consejos vendo que para mí no tengo y obras son amo-
res y no buenas razones -les pregona cual vocero, cual algua-
cil y tendero.

Aunque parezca que no, que ni le oyen ni le escuchan, sus
enseñanzas recuerdan, mantienen en la memoria y cuando
pueden respetan, son posos de la razón que como rayos de
luz les van marcando el camino; mas, cuando alzan la mirada,
el camino está ya solo, solo el polvo como aliento,  calzas
rotas y alpargatas  que se arrastran; de los bulos les advierte,
de las mentiras les habla; por ahí les dice que ha visto a  Baco
con su vieja bacanal,  con sus pellejos de vino, con sus taber-
nas abiertas, con los viejos lupanares, sus puertas de par en
par, disfrutando como nuevo de algo que ya es más viejo que
la tos y que la sal.

Se da vueltas en la cama, levanta los brazos al techo, les
habla con voz tranquila y les habla de remedios que pueden
poner en práctica para no desfallecer; mira y los encuentra
intranquilos cada vez que se le acercan, solo a María Gisela
y a su madre las encuentra con entereza para seguirle hasta
el fin que está viendo que se acerca.
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Tranvia 73 a Peña Grande

Libro El hombre de ninguna parte 3ª_Maquetación 1  19/01/2026  16:56  Página 252



Capítulo XV
Final seguro y cierto

Según han ido pasando los días, las semanas, los meses y
los años, desde que tomó la alta decisión de apartarse del
mundo para siempre, el ánimo y las fuerzas de Lamberto se
han ido debilitando. Y aunque él no lo creyera así, ni fuera
consciente del paso de los años; pues cada mañana al afei-
tarse y ver reflejado su rostro en el espejo, siempre se veía
igual que el día anterior, por lo que nunca dejó de verse igual
que el primer día que se afeitó y vio reflejado su rostro en el
cristal; lo cierto y verdad es que su cuerpo se había ido des-
moronando poco a poco.  

La falta de actividad física de Lamberto ha ido minando
sus músculos y la piel de su cuerpo se ha ido arrugando como
una cereza pasa a la que solo le queda firme el hueso y, aun
sin quererlo, también al afeitarse, no ha podido sustraerse a
la contemplación de unos pellejos sembrados de venas y de
arrugas, y que colgaban de sus brazos como trapos tendidos
o como adornos de un armazón de marionetas. Y aunque aún
sigue manteniendo una cierta agilidad intelectual, ya no tiene
ganas de discutir sobre temas que requieran profundidad ar-
gumental y un mínimo de razonamiento lógico; asuntos que,
además, son difíciles de abordar con personas que se rigen
por dogmas basados en la fe y en creencias sobrenaturales de
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muy difícil entendimiento; tendencia a la que se van recon-
duciendo poco a poco casi todos los que acuden a visitarle a
la Posada Rosada. Todos, incluido Romano el Pírrico, han
ido aceptando este mundo como el mejor de los mundos po-
sibles; y van escaseando los temas sobre los que hablar y po-
lemizar con un cierto grado de razonamiento basado en la
inteligencia natural. También ha ido perdiendo poco a poco
el gusto natural que sentía por la lectura. El último libro serio
que ha tenido entre sus manos se titula: “El sexo a partir de
los setenta”; lo había conseguido hacía ya muchos años  en
las librerías de viejo de la Cuesta de Moyano, en los aledaños
del parque del Retiro; tanto el título como la temática le ha-
bían parecido interesantes  y lo compró. Apenas tenía veinte
años cuando lo compró y no le pareció oportuno perder el
tiempo con su lectura en aquel momento, y lo guardó en una
vieja caja de cartón que siempre llevaba de un sitio para otro
con sus libros más queridos; pero ha resultado que, ahora,
cuando lo ha abierto para hojearlo, todas las páginas estaban
en blanco, y no sabía si era porque, por viejo se le habían
caído todas las letras y palabras o porque, desde su naci-
miento, había sido concebido así por el autor y el editor. El
caso es que, poco a poco y cada vez con más frecuencia, va
dando descanso a su vista cansada y entretiene menos el
tiempo con lecturas. 

En los ratos que se mantiene con la mirada y la mente en
blanco, va tomando conciencia de que su tiempo se acaba y
está viendo la necesidad de plantear nuevamente a María Gi-
sela y doña Rosa el que se encarguen de los cuidados de los
últimos días de su vida. Mientras había sido joven y fuerte
nunca había pensado que algún día tendría que morir; pero
ahora, que ya no es joven y el cuerpo está débil, siente la ne-
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cesidad de pensar en lo que ha de ser inevitable y en los re-
medios que tenía que poner para que la espera y el trance no
le resultaran angustiosos. No tiene ningún interés en acortar
su vida, pero tampoco lo tiene en alargarla artificialmente
cargado de tubos y medicamentos. Les dijo que no quería que
le llevaran a ningún hospital y les pidió, como último favor,
que le dejaran morir en la cama en la que había estado pos-
trado en los últimos años. Para ablandar aún más su corazón,
les dijo que no quería que le pasara como a su amigo el Pro-
feta Guerrillero que murió solo en la habitación de un hospi-
tal aquejado de una pequeña dolencia que le impedía caminar
y moverse con soltura; y les contó, cómo un enfermero avis-
pado e ingenioso le diagnosticó a su amigo, como dolencia
ya incurable: “mayor de noventa años”, lo cual era una edad
exagerada para seguir recibiendo cuidados sanitarios. Les
dijo que aún recordaba cómo, cantado el diagnóstico del Pro-
feta con el mismo tono que emplearía un camarero madrileño
para pedir la comanda: “marchando una de gambas”, lo apar-
caron en una habitación, en una cama, y lo sondaron para que
no diera problemas a la hora de mear. La vida en la planta
del hospital siguió su curso habitual: unos días se morían
unos y otros días eran dados de alta otros; allí nadie se que-
daba mucho tiempo. Lamberto que había oído el diagnóstico
de su amigo, y que luego había visto como se había ido con-
sumiendo y apagando, allí aparcado; no quiso que la historia
se repitiera en su persona, y les rogó que le dejaran seguir en
su bancada hasta morir. El Profeta Guerrillero, como Lam-
berto, había confiado en la revolución para disfrutar de una
vivienda digna; pero tuvo que conformarse yendo de un sitio
a otro, a merced del mercado inmobiliario de los fondos y los
buitres, con el hatillo de sus pocas cosas sobre el hombro,
buscando pequeños lugares donde cobijarse.
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Aceptada la última propuesta de Lamberto por doña Rosa,
más por piedad que por interés económico que ya no necesi-
taba, siguió este en la Posada Rosada hasta el final.  Cuidado
con esmero y con cariño, no tuvo Lamberto sufrimiento de
clase alguna más allá del producido por la pérdida de la me-
moria que, al principio, alteraba su estado de ánimo tratando
de recordar aquello que ya no podía recordar; la ausencia de
recuerdos le fue sumiendo en un sueño sin retorno del que ya
no podía escapar; y más tarde, debido a la pérdida de energía
vital, ni siquiera el intento del recuerdo le era permitido por
su cuerpo y su cerebro. Los estímulos y deleites comenzaron
a ser totalmente primarios: unas veces pasaba horas enteras
mirando el techo blanco de la habitación recién enjalbegada;
otras mirando la pared de enfrente y el vuelo de las moscas
que pasaban y sin que su vista las pudiera ya seguir; las
menos de veces mirando el resplandor de la luz que atrave-
saba el ventanuco y sostenía en sus rayos millones de dimi-
nutas motas de polvo, intentando la imposible tarea de
contarlas. En esos momentos de penumbra sí que recuerda
con nitidez el día en que nació, el día en que salió del mar
después de ver su fondo cubierto de niños muertos; recuerda
las praderas de posidonia sembrada de esos niños; y recuerda
que al salir le preguntó a su madre sobre el tiempo que podría
durar vivo un niño bajo las aguas negras. Debido a esos re-
cuerdos, ha dejado de comer peces y marisco de los océanos
y mares, por si alguno de ellos se ha alimentado de sus tiernas
carnes.

En los últimos meses, antes de su cataclismo general, la
mayoría de los antiguos amigos y compañeros de Lamberto
dejaron de venir a las tertulias, y las romerías multitudinarias
se fueron apagando lentamente. La gente, poco a poco y
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según las modas, se fue marchando a otras romerías: unos, a
contemplar nuevos milagros en algún pueblo de los alrede-
dores de Madrid; y, otros y otras, a zonas de la ciudad donde
eran más abundantes las salas de fiestas, las tabernas y los
bares. Solamente Zacarías y Romano siguieron acudiendo de
vez en cuando para hacerle compañía, y permanecían a su
lado rumiando recuerdos y silencios.  Algunas veces, cuando
viene Romano y Lamberto se encuentra más animado, le pide
que le lea el discurso de Don Quijote a los cabreros, versos
de Quevedo, o algunas páginas de un pequeño gran libro que
encontró tirado junto a un montón de papeles y otros libros,
titulado “El fin de la esperanza”; y con estas lecturas se ríe,
se entristece o se consuela, según la lectura que Romano haya
elegido para el momento, de acuerdo con la petición y el es-
tado de Lamberto. Cuando Romano termina con el discurso
a los cabreros se transforma en Don Quijote y grita: -El di-
lema no es, ser o no ser; el dilema es, tener o no tener, amigo
Sancho. Otras veces, repite continuamente y entre sueños: 

—Felices tiempos aquellos en que soñábamos con la eli-
minación del hambre y la pobreza, con la terminación de las
guerras y el principio de la paz y la hermandad universal;
pero hemos acomodado nuestra forma de pensar a nuestra
forma de vivir y a nuestra vida, ya no nos duelen los dolores
de los otros, hemos hecho de nuestra capa un sayo y nos
hemos acostumbrado a desayunar con muertos y con malva-
dos; da igual que estén en nuestra mesa o en pantallas de cris-
tal, los muertos son siempre muertos y los malvados,
malvados, y da igual que asesinen uno a uno, como hacen los
sicarios, o que asesinen en masa, como se hace en las guerras,
ya sean por dioses o tierras, por intereses o ideas; los muertos
son siempre muertos y los malvados, siempre malvados. 
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Algunos días de los que no viene nadie a visitarle se dis-
fraza de revolucionario jacobino y así,  revestido con la nueva
vestimenta, incluido el gorro frigio, se sienta sobre la banca
o se tumba sobre la cama y le suelta su discurso a doña Rosa
que le escucha con atención y por humana compasión; y
desde el estado de sentado o de  tumbado en que se encuentra
le habla a doña Rosa con cariño y, sin que esta entienda nada,
le dice que visto lo visto y lo no visto, y leído y dejado de
leer cuanto a la esencia de las revoluciones ha sido escrito y
se refiere, la Revolución Francesa es la única que tal nombre
merece; pues acabó con los reyes de un feroz guillotinazo y,
en lo referente a los asuntos celestiales, desde esa fecha, nin-
gún Richelieu ha vuelto a gobernar en la nación de los gaba-
chos; le habla también del resto de monarquías europeas,
preñadas de protocolos medievales, no guillotinadas pues,
defendidas por ejércitos adeptos al sistema protocolario y
bien alimentados, y servidas por súbditos leales que les rin-
den pleitesía en festines y festivales; y en cuanto al mundo,
ese mundo que le ha vencido y apartado de la vida, al final
se ha dado cuenta que hay tantos mundos como personas
sobre la tierra, que cada persona tiene su mundo en su cabeza.
Nada entiende doña Rosa de cuanto sale de la boca de Lam-
berto; pero le encanta verlo tendido sobre la cama, antes
fuerte como un roble, ahora débil como un junco en una ram-
bla; le gusta contemplar su vestimenta y en especial ver ador-
nada su cabeza con ese gorro que ella misma ha elaborado.
Tan singular vestimenta había sido confeccionada por doña
Rosa a petición de Lamberto siguiendo los patrones encon-
trados en una enciclopedia y otros libros de la época, trabajos
de costura que produjeron en doña Rosa una gran satisfac-
ción, pues siempre había querido trabajar en la alta costura y
tal encargo a ella se lo parecía. Es por eso que lo contempla
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con cariño, pues además de no entender nada de lo que Lam-
berto dice, ella es más partidaria del boato de las monarquías
con protocolos medievales.

Y así, sabiendo que se iba a morir, pasó Lamberto Burlado
los últimos días de su vida acompañado de María Gisela y
doña Rosa, sin que la una o la otra se apartaran ni un mo-
mento de su lado.

Para entrar en otra vida camina sobre la nada. Se para el
tiempo, se para el mundo. Doña Rosa le contempla, María
Gisela le habla. Ahora marcha, ahora vuelve. Todo resulta
más fácil de lo que él había imaginado, caminar sobre la nada
viene a ser como un sueño, le dice a María Gisela con los
ojos, sin palabras, y se marcha.

Había redactado Lamberto sus últimas voluntades dejando
todos sus bienes y derechos a las dos acompañantes; pues
ningún familiar tenía que fuera legitimario de sus bienes y
hacía algún tiempo que había descubierto que era hijo de
unos titiriteros que le habían dejado abandonado en el sopor-
tal de una iglesia de una pequeña aldea de Castilla; y desde
que se enteró de tal acontecimiento, se consideró un elegido
de  dioses y diosas de tercera, de secano; y tomó conciencia
de que carecía de poderes para salvar a los humanos y a la
tierra, y de que ninguna preocupación le tenía que embargar
en tal sentido; pero esto será ya otra historia y ahora no le
queda tiempo para más; también les legó un pequeño envol-
torio con algunos papeles manuscritos que les dijo los entre-
garan a Romano si, después de que hubiera muerto, volvía
algún día por allí.    

Y, como ya se ha dicho, son esos papeles manuscritos, más
algunos añadidos, los que cuentan la historia de Lamberto,
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que Romano ha leído y releído, una y otra vez, en compañía
de doña Rosa y María Gisela; reconfortándose con los buenos
recuerdos y desechando aquellos que no merecía la pena re-
cordar.

Cárcel de Carabanchel. Madrid
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Capítulo XVI
Lo que le pasó a Lamberto 

después de muerto

Para terminar bien la historia, lo más fácil sería decir que
después de muerto resucitó, y continuar con otra vida y con
la costumbre inveterada de: ahora que estamos despacio
vamos a contar mentiras; pero, en esta ocasión, no ha sido
así, y Lamberto ha sucumbido por los embates del tiempo y
las penurias del mundo.

Una vez muerto Lamberto lo redujeron a cenizas y las es-
parcieron por el barrio y por las obras sin dar cuenta de ello
ni a las autoridades ni a los vecinos.  Solo María Gisela y
doña Rosa, y los amigos más allegados estuvieron presentes
en el acto.

Las proximidades de la Posada Rosada y sus alrededores
fueron volviendo poco a poco a su estado natural. La Reina
de Copas y el dueño del Botellón de Madrid compraron la
Posada Rosada y la transformaron en el palacio con el que
siempre habían soñado: Un universo de luces y de sombras,
cinco barras americanas a sus lados y un templete en el centro
para bailar; más infinidad de apartados y de alcobas para re-
cogimiento y retiro de los más notables y de popular conoci-
miento; y llenaron el local de chicas del Este de Europa y
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Ultramar que venían en busca del dorado de la libertad dura-
dera y el sempiterno bienestar.

El Cinco Duros y el Campeón del mundo del juego de la
rana volvieron a sus quehaceres habituales, unas veces en El
Botellón de Madrid y otras veces en el Cerro de los Locos,
vivían del juego y de las trampas en el juego; y de algunas
otras mamandurrias y de lo que habían ganado y no gastado
en los años de vacas gordas por las romerías y las visitas del
pueblo llano a la Posada Rosada en busca de los consejos y
milagros de Lamberto.

María Gisela y doña Rosa, con lo que les dieron por la Po-
sada Rosada y un solar adyacente que habían adquirido a
buen precio en los momentos más álgidos del negocio ro-
mero, compraron un palacete en Cuatro Caminos y, aunque
con el dinero que les sobró hubieran podido vivir con holgura
y esplendor el resto de sus días, María Gisela montó el hostal
con el que siempre había soñado, con cuarto de aseo y ducha
en todas las habitaciones, para que los huéspedes no tuvieran
que ir a ducharse a los baños públicos de Alvarado. Con tanta
dicha y bienestar, volvió María Gisela a recobrar la esperanza
de encontrarse algún día con Amado; pues alguien le había
dicho que habían visto al Mochuelo jugando al chito en el
Cerro de los Locos.  

Y aún a pesar de que, aquellos negacionistas que vinieron
un día a verle habían creado el movimiento de Tumbados
Anónimos, asociación sin ánimo de lucro, para difundir sus
milagros, sus ideas y sus hechos; poco a poco, fue desapare-
ciendo su memoria como desaparecen el humo y el fuego con
el paso del tiempo y la distancia. Aunque estos siguen defen-
diendo que vive en otro planeta; que un día le vieron marchar
en un motocarro volador conducido por darwinianos; y que
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allí en aquel planeta vive feliz y contento, sin preocuparse de
nada, ni siquiera del sustento; con esa esperanza viven, con
esa esperanza sueñan, en que un día volarán hasta el planeta
de Lamberto, donde podrán vivir tumbados por los tiempos
de los tiempos.  

Los hay que cuentan que, unos días después de morir, al-
guien le vio llegar a hurtadillas a la Posada Rosada a llevar
la buena nueva de que había visto el futuro, y que:  tras varios
golpes de estado a la madrileña y siguiendo la doctrina ultra-
liberal de un argentino, Madrid se había declarado indepen-
diente del resto del Reino de España con el rimbombante
nombre de República Libertaria de San Isidro; tal y como
Lamberto había vaticinado en algunos momentos de delirio
y María Gisela y doña Rosa  habían oído. 

Dicen también,  que escudriñó los rosales y escondido
entre las rosas, con tinta indeleble y letra temblorosa, dejó
escrito un acertijo para entender el mañana de una Patria pon-
zoñosa, la de todos contra todos y sálvese quien pueda:
“Abierta  la espita central de viva la libertad, de haga cada
uno lo que quiera y sálvese quien pueda; cúrense unos con
agua de borrajas, con agua bendita y buenas predicaciones
vivan otros, y estudie el que pueda, según su bolsa y  cartera;
y viva el hoyo y viva el bollo, el hoyo para los muertos, para
los vivos el bollo; y si vives de la política no te preocupes de
nada, hasta los hijos de los muertos te irán a votar mañana;
pues son muchas las personas que toman como modelo, el
comportamiento de la gente en “UN ENEMIGO DEL PUE-
BLO”; más abierta ya la espita, se vaciará la tinaja, y el vino
desparramado embriagará a toda España, arrastrando la riada
los amarres que quedaban; y esto no es para hoy ni será para
mañana, pero un día llegará y lo escrito se cumplirá; más si
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alguien no quisiera que lo aquí escrito se cumpliera, que lo
meta en un botijo y lo tire al Manzanares para que nadie lo
lea y que corra río abajo hasta llegar hasta el Tajo y se vaya
a Portugal, pues allí aunque lo encuentren, ningún caso ya le
harán. Para encontrar soluciones son necesarios problemas
que se puedan resolver; y no se puede pasar de la nada a la
República; es necesario un rey propio al que se pueda expul-
sar; así lo dice la historia desde los tiempos de Roma; no se
cambia a un rey por otro para hacer una República; pues a
rey muerto rey puesto, viene ya de muy antiguo y no supone
avance alguno por mucho que se disfrace de modernas teorías
de igualdades ante leyes y otras muchas fantasías”. Que en
román paladino quiere decir y se resume: Que Madrid marcó
el camino a las nacionalidades de España y sus regiones, para
que aquellas que quisieran consiguieran su independencia por
derecho o por cojones. 

Otros dicen que le han visto paseando con Amado, que
puede ser que esté vivo, jugando los dos a la rana en las no-
ches de verano; que en el Cerro de los Locos, las noches de
crudo invierno se oye rebotar la pelota en el frontón y en el
viento; que se ve al chito caer sin que haya nadie que lo tire;
que el tejo va y viene solo; que hay una mesa con cartas, que
alguien las mueve sin manos, son los trileros del mundo, los
trileros de la escarcha, que se entrenan con Lamberto hasta
llegar la mañana.

Y aquí termina la extraña historia de la tercera
vida de Lamberto Burlado, un revolucionario venido a
menos.

Se acabó.
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Galería Prisión de Carabanchel-Madrid
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Grupo de base
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Placa maternidad de Peñagrande, niñas violadas por sus
familiares, los niños los daban en adopción las monjas de
las organizaciones de la secta católica. Se cerró en 1985.
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