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Prologo

Ultimamente paso algunos ratos de mi tiempo escri-
biendo las cosas que se me van ocurriendo 0 que Se me ocu-
rrieron en otro tiempo y no tuve ocasion de poner sobre el
papel; asi paso algunas horas y me entretengo; Y, cuando es-
cribo, siempre lo hago pensando en que lo que cuento pueda
servir también de entretenimiento y de algin provecho al que
lo lea; y aunque soy consciente de que los que me han de leer
seran pocos, pues no pienso gastar ni un penique en propa-
ganda, con uno solo que me lea me daré por satisfecho, si la
lectura de esta historia le sirve de entretenimiento y de pro-
vecho. Y siendo como soy, un viejo, y sabiendo como sé que
el diablo sabe mas por viejo que por diablo, es por lo que me
he aventurado a inventar historias con una pizca de realidad
y mucho cuento; y partiendo de la realidad de que de lo que
aqui se cuenta nada es cierto, 0 que es tan cierto como todas
las historias que desde nifio me han contado, lo pongo negro
sobre blanco para que otros no tropiecen en las mismas pie-
dras en gque yo he ido en mi vida tropezando, y siempre con
la preocupacion de que el que lo lea entienda lo que escribo.

Y sin més pretension que lo antes dicho, sirva pues,
la suma de letras y palabras que presento en esta historia, de
entretenimiento y de provecho al que las lea.
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Anuncio pisos en Pefiagrande 1969



Capitulo |
Del Principio

De los cuatro enemigos del alma solo el Mundo pudo ven-
cer a Lamberto Burlado postrandole en una bancada de ma-
dera el resto de sus dias, dias de retiro en los que intentd vivir
en paz consigo mismo hasta el dltimo de su vida. Hasta ese
momento de abatimiento y de retiro, habia transitado por la
vida como uno mas del monton de los humanos y mortales,
uno mas de los muchos que se mueven a diario de un sitio
para otro, uno mas de los muchos que mantienen su existen-
cia forjando suefios, pero que, en su caso, la realidad se habia
encargado de desbaratar de forma inmisericorde y sin reme-
dio.

Asi, después de muchos avatares y vencido por el Mundo,
comenzo una nueva vida que dejé de ser vulgar, por ser muy
distintaa la que la mayoria vive, y se convirtio en algo digno
de mencion. Por eso, es por lo que entiendo que debe ser con-
tada.

Endurecido como los guijarros de una rambla; ni las de-
tenciones, ni la tortura, ni las palizas, ni la muerte cercana de
amigos y comparieros habian conseguido doblegar su espi-
ritu. Pero si lo consigui6 el Mundo que le rodeaba y le acom-
pafiaba en todo momento y a todas partes igual que una
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sombra de la que uno solo se puede separar meciéndose en
la oscuridad de las tinieblas. Un Mundo, con sus algarabias
y jolgorios, con sus mentiras y penas, sus tristezas y alegrias,
que ya no era su mundo y al que tenia que soportar, fue el
que al final le doblegd. Pero, aunque no sea el fundamento
de esta historia, empecemos por el principio de su vida que
es por donde debemos empezar.

Lamberto habia llegado, como lo hacemos todos, con la
piel desnuda y lanzando un grito contra la nada y el todo. Le
pusieron el nombre de Emérito Bous y de la Lanzada, pero
cuando adquirié conciencia de la clase social a la que perte-
necia y dispuso de los medios necesarios para cambiarselo,
se lo cambi6 y se puso el de Lamberto Burlado.

En un principio fue uno mas entre las gentes y el bullicio
de los pueblos; pero, cuando se bajo del mundo y fue alcan-
zando fama su extrafia forma de vivir, los dichos sobre su ve-
nida y sus hechos comenzaron a correr como la pdélvora vy,
unos y otros, se fueron llenando de misterios, de luces y de
sombras; y, de aquellos que lo cuentan, no todos coinciden
en la forma y el tiempo en que se pudo producir tan prodi-
gioso advenimiento:

Unos dicen que, estando la madre abrazada al oleaje de la
mar abierta en busca del marido ahogado que yacia inerte en
el pecio hundido en las profundidades de las aguas negras,
vio caminando sobre las olas rotas un nifio alado que el mar
le devolvia con amor risuefio en sustitucion del marido
muerto. Dicen que la mar bravia apagd su bramido mientras
aquella mujer recogié a aquel nifio y se lo llevo a su hogar
donde crecié en silencio y, durante largo tiempo, sucumbio
al olvido.
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Otros cuentan que, segun los anales del libro que contiene
los registros bautismales de una parroquia marinera, a Emé-
rito Bous y de la Lanzada lo encontraron unos pescadores,
en la playa del mismo nombre, en la arena y junto a las man-
sas olas, lo cual ya era un presagio de futuro incierto; pero
nadie sabe con certeza si nacio en la tierra o en la mar; si lo
hizo donde algunos dicen o si vino cabalgando sobe la cresta
de una ola.

Si nacio en la tierra, nadie sabe si fue en selvaticas mon-
tafias o en las arenas de un desierto. Si nacio en el mar, nadie
sabe si en el mar océano o en el mediterraneo. Nadie sabe si
es hijo de dioses o de hombres, o si lo posaron en los acanti-
lados seres de otros mundos; pero si nos atenemos a la vida
que luego llevd, mas bien pareceria un hijo de nadie y de la
nada, hijo de un dios menor, descendiente de un superhéroe
guarin caido de un nido del Olimpo, o un nifio resucitado de
los muchos ahogados en el mar Mediterraneo o en el océano
Atlantico, uno mas de los que vinieron y vienen, desde anti-
guo, en busca de El Dorado del estado de bienestar y de la
gloria que el dorado de la libertad ofrece.

Cuando salio del mar o de la mar, recién nacido o venido,
segun quien lo cuente, como aun era joven para llevarlo a
pescar, la madre se lo entrego cura de la parroquia del lugar,
que le dio casa y comida, como buen cristiano, y una camay
un jergon donde poder dormir. Por eso, algunos creian que
era hijo del cura y de su ama; pero no lo era, aunque si lo
bautizé como tal, poniéndole el nombre de Emérito Bous y
de la Lanzada Longinos.

Lo de Bous nadie sabe por qué fue; aunque pudo ser por
lo de los bous a la mar, pues el cura provenia de un pueblo
de aquellas tierras en las que habia gran aficién a tales feste-
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jos taurinos y pasaba grandes ratos de sus dias sumido en los
recuerdos de su infancia y juventud.; lo de la Lanzada Lon-
ginos se lo puso por la playa més cercana al lugar donde fue
encontrado y por la lanzada en el corazén que le dieron al
Sefior cuando estaba agonizando.

Fuera como fuese, el caso es que el nombre le quedé apa-
rente e incluso podria proporcionarle més elegancia y ascen-
dencia sefiorial, en caso de que algun dia tuviera que ser
presentado en sociedad; pues, con tal apellido, penso el clé-
rigo en el momento del bautizo, podria ocurrir que fuera te-
nido como persona de sangre azul y descendiente de los
antiguos cruzados, por lo de la Lanzada Longinos.

A lo mejor, gracias a eso, podria ser invitado en alguna
ocasion a fiestas cortesanas y saraos de altas cocinas y cos-
turas, en los que pueblo Ilano, como él, siempre se encontro
y se encuentra ausente, a no ser que se le necesite como la-
cayo, bufon, limpiabotas o tiralevitas. Eso fue lo que discu-
rrid el cura el dia del bautizo.

Esas invitaciones nunca se produjeron, pues carecia de
dotes de bufon y de la gracia necesaria para hacer reir a la
gente ilustre y cortesana; ademas, su innata rebeldia nunca le
permitié el comportamiento servil de los lacayos de postin.

Desde muy pequefio habia aprendido a ir solo por los ca-
minos de la vida, solo con su sombray con la tristeza que la
soledad le producia. Caminando bajo el sol, la luna y las es-
trellas, su sombra nunca le abandona, brota a cada instante
de sus pies y hace que su soledad sea mas llevadera noche y
dia.

Tal y como era costumbre en aquellos tiempos en que tuvo
lugar su nacimiento, comenzd a trabajar desde que adquirio
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el uso de razdn, lo que, segun el catecismo de la época, lo era
a los siete afios de edad. Unas veces en el campo y otras en
la mar, fue aliviando sus necesidades vitales desempefiando
distintos trabajos y aprendiendo algunos oficios que le daban
para mantenerse Vvivo.

Transito sin pena ni gloria por los distintos lugares por los
que fue pasando hasta que arrib6 a Madrid empujado por la
necesidad y por el simple azar. Pues nunca ocurrid, pero bien
podria haber ocurrido que en cualquiera de esos lugares hu-
biera encontrado a alguien o algo que le hubiera obligado,
bien por gusto o bien por necesidad, a quedarse alli hasta el
final de sus dias.

Por caminos polvorientos y carreteras sin fin,
va caminando Lamberto

“del uno al otro confin”.
Descansando en sacristias,
ermitas y soportales,

saltando de pueblo en pueblo,
durmiendo entre matorrales.
Menos mal que es tierra firme
que no produce ahogamientos
y le permite avanzar,

igual que avanzaron otros
desde el principio del tiempo.
En versos de bajo coste
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y en coplillas de papel

los hay que cuentan su historia
como si fuera oro puro.

Oro que muta en chatarra
convertido en oropel.

Versos que se lleva el viento

y ya nunca han de volver.

Esto es lo que cantan algunos en tertulias y corrillos, sin
importar si es verdad o si es solo invento de pillos para lu-
crarse con la vida ajena y llenarse los bolsillos.

Lleg6 a Madrid de la misma forma en que habia llegado
al mundo: sin acompafamiento, sin panes ni tortas bajo el
brazo, y con los bolsillos vacios de bienes, dineros y dere-
chos. Los primeros dias en el Foro, que asi llamaban algunos
a Madrid, fueron duros; tanto por dormir sobre las incomodas
tablillas de los bancos de los jardines y la calle, como por los
sustos que le daban cada vez que le despertaban tirado en
algun soportal y era arrojado a la intemperie con el chuzo del
sereno pegado a sus espaldas.

Cada noche, y cada vez con mas frecuencia, sus suefios
se alimentaban de frio y pesadillas.

De pronto, se encuentra entre un grupo de jovenes que
estan alrededor de una gran hoguera. Uno de ellos acaba de
modelar una olla de barro y la pone al fuego con agua. Como
agradecimiento, los comparieros le cortan la cabeza, la cogen
de los pelos y la introducen en el agua hirviendo. Al instante,
segun va resurgiendo mecida entre vapores, se convierten en
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hojas los cabellos y la cabeza en una gran zanahoria que
todos devoran con apetito y fruicion. Después recogen los
huesos y los entierran en el suelo para que broten nuevas za-
nahorias y puedan tener algo para comer en el futuro. Termi-
nada la faena de entierro y recogida, mientas descansan,
discuten sobre quién sera el nuevo afortunado que tendré el
privilegio de servir de alimento para aquellos amigos de oca-
sion que, educadamente y con buenos modales, preparaban
el futuro preocupandose del bienestar de todos los presentes.
Debido al sopor del banquete y la monotonia de la discusién
que le siguidé, Lamberto se durmio; y cuando mas tranquilo
estaba, disfrutando del silencio de la noche y del olor vy el
sabor de aquel guiso que tan suavemente habia penetrado en
sus entrafas, alguien le cogio de los cabellos que abrigaban
su cuello y su cabeza y tirando de ellos le desperto6 sin mira-
mientos y con reproches.

—¢no sabe que esté prohibido dormir en los portales?
—Perdone, pero,

—Nada de peros ni perdones, salga rapido de aqui, gam-
berro, ordena el sereno, empujandole en la espalda con el
chuzo.

Tambaleandose y aturdido, tanto por el susto como por las
prisas para salir del portal, casi se da de bruces en el suelo.

La calle esta desierta, busca, por si encuentra algo de valor,
en las papeleras y en los cubos de basura y trata de encontrar
un sitio donde poder compartir y terminar la soledad de la
noche; mientras camina de un sitio a otro dando trompicones
debido a la debilidad que le embargaba, va susurrando para
si y para el que le quiera oir sus desventuras y desdichas:
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—Esté prohibido dormir en los portales y, ¢Por qué no esta
prohibido pasar hambre y dormir al raso? ;Por qué algunos
coches tienen garaje donde pasar la noche y yo tengo que
abrigarme con la luz de las estrellas? ¢Por qué tengo que dor-
mir en el soportal estando todas las iglesias vacias?

Asi, paso algunos dias con sus noches ante las puertas de
los edificios mas variopintos, deambulando por las calles
hasta que comenzd a organizar su vida de peatdn invisible de
ciudad.

Sigue teniendo pesadillas de personas que lo devoran en
sus suefios. Incluso ha llegado a sofiar que quienes lo acom-
pafiaban se lo comian vivo y, al despertarse al sentir el des-
garro de su propia carne, piensa con alivio que el cielo debe
ser algo asi como vivir despierto sobre un banco de jardin.
Y, como hasta entonces nunca habia tenido tales pesadillas,
ni en los trabajos del campo ni en el mar, concluye que esos
trastornos y ensofiaciones se los producian la ciudad y sus
gentes que lo rodeaban y pasaban a su lado, que lo miraban
y no lo veian.

Ha descubierto el calor y la hermandad que reina en las
estaciones de tren y de autobuses. Va de una estacion a otra
en busca de ese calor y de la tranquilidad que le produce el
perderse entre tanta gente que ni lo mira ni lo ve: hombres,
mujeres y nifios; bolsos, maletas, voces y ruidos; objetos per-
didos y encontrados; y entre tanto bullicio, la mirada de algin
nifio que lo observa y con cara de susto contempla su desa-
lifo.

Se asea en los servicios de la ultima estacion en la que ha
estado durmiendo y descansando. Sale de ella y sigue cami-
nando: calles largas, torres altas salpicadas de luces y colores,
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de anuncios que golpean su mirada y su cerebro: jCompre,
beba, fume, consuma esto y aquello sin cesar!

Se siente cansado de vivir y con ganas de morir; pero,
como siempre, descansa un rato y reinicia la marcha dando
vueltas igual que una peonza. Tumbado en un banco, alguien
le pregunta y él le contesta que se encuentra bien, sin ni si-
quiera saber exactamente qué le han preguntado. Solo solo
tiene suefio y ganas de comer.

Mas tarde anochece; anochece otra vez y vuelven las som-
bras y los silencios. La ciudad duerme. En esta forma de
pasar la noche no esta solo, hay otros como é€l, los hay en las
esquinas, en la puerta del metro, en los tlneles de entrada, en
la puerta del mercado; los hay por todas partes. Es lo que dan
los tiempos. “Seguro que Dios proveera y sera para bien”,
piensa. Lo llevaba metido desde nifio en la cabeza; asi se lo
habian ensefiado y nunca habia perdido la esperanza de que
algo milagroso pudiera ocurrir en cualquier momento.

“Aunque te parezca que nunca te va a sonreir la suerte y
la fortuna, no pierdas la esperanza, seguro que Dios pro-
veerd”, habia escuchado muchas veces. Y un dia proveyo.

Una mafana, al amanecer, mientras se desperezabay reti-
raba los papeles que le cubrian y resguardaban del frio, en
uno de los diarios que tenia entre las manos, vio un anuncio
sobre alojamiento a pension completa y pensé que alli podria
estar la solucion a su estado de vivir y dormir a la intemperie.
Guiado por aquel anuncio perdido, como él, entre noticias en
desuso, cruz6 Madrid de sur a norte y aparecio en la Posada
Rosada, que era el nombre del establecimiento hostelero en
el que ofrecian una habitacion y pension completa.
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Ubicada en una casa de planta baja, la Posada Rosada es-
taba regentada por dofia Rosa y su hija Maria Gisela. For-
maba parte de un grupo de pequefias viviendas que daban a
un patio interior conocido como el Patio de las Margaritas,
Ilamado asi, tanto en honor a dofia Marga, una de las duefias
de aquel patio, como por las flores que adornaban sus pare-
des.

El Patio de las Margaritas, situado a la orilla del arroyo
de Ganapanes, en las afueras de la zona norte de Madrid, era
un lugar alegre al que acudian con premura todos los necesi-
tados de vivienda cada vez que alguno de sus habitaculos
quedaba vacio y disponible para ser ocupado al instante.

Nadie del barrio sabia el tiempo que dofia Rosa y Maria
Gisela llevaban regentando la Posada Rosada. Todo el mundo
comentaba que ni la una ni la otra habian conocido varén que
les hubiera ayudado en tales menesteres, por lo que era
grande el respeto que poco a poco se habian ganado entre al-
gunas vecinas, quienes eran las que mejor sabian lo que cos-
taba sobrevivir en la ciudad si eras mujer. Solo la madre y la
hija eran conocedoras de las penurias que habian pasado
desde su llegada a Madrid, de como un afamado fontanero
las habia acogido bajo su proteccion y les habia permitido
vivir en una de las viviendas que este habia ido construyendo,
adosadas unas a otras, y que formaban parte del pequefio
grupo de casas bajas que habia ido creciendo alrededor del
Patio de las Margaritas.

Muri6 el afamado fontanero de un repente y dofia Rosa y
Maria Gisela heredaron la casa con su jardin y el resto de
casas adosadas; herencia que se produjo de facto y por no
haber sido reclamada por persona alguna. Hicieron algunos
arreglos, comunicaron su vivienda con las otras y convirtie-
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ron el conjunto en lo que vino a ser la Posada Rosada; y, aun-
que, tanto la madre como la hija, aspiraban a que aquel ne-
gocio se convirtiera en un hostal o residencia de altos vuelos
que fuera ocupado por personas de prestanciay alta costura,
tal y como ellas pregonaban, lo cierto es que, en aquel
tiempo, la Posada Rosada estaba ocupada y era frecuentada
por chatarreros, traficantes de poca monta, de armas y de dro-
gas; estraperlistas de medio pelo, y también por gente hon-
rada venida del Norte de Africa, El Magreb y otras tierras,
gente pacifica y fuera de toda sospecha.

Aungue con ropa de segunda mano, madre e hija, iban bien
vestidas y mejor calzadas, adquirido el calzado y vestuario,
al igual que el mobiliario de la Posada Rosada, en el rastrillo
de Tetuan, rastrillo situado en el barrio de mismo nombre, en
la zona norte de Madrid.

Adornados el cuello y las manos de la madre y de la hija
con toda clase de collares, pulseras y abalorios que daban a
sus figuras un cierto aire de faraonas de Espafia, imponian
respeto a cualquiera que quisiera instalarse como huésped en
su pequefio hotelito, que era la consideracién en que ellas te-
nian al lugar donde vivian y al negocio que explotaban. No
habia huésped que intentara alterar la tranquilidad y el bie-
nestar de aquella residencia que no fuera puesto al instante
de patitas en la calle.

Llego ya tarde Lamberto a la Posada Rosada, cansado y
agotado, después de haber cruzado toda la ciudad y sin ape-
nas parar un momento para comer un mendrugo de pan duro,
sentado sobre la acera.

Llovia, las gotas caian lentas sobre las tejas rojas de las
casitas bajas sembradas en las dos orillas del arroyo que cru-
zaba por su extremo inferior la calle embarrada y sin aceras.
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Levanté el picaporte de la cancilla que cerraba la entrada a
un patio adornado con geranios, margaritas y rosales y, dando
unos pasos entre los tiestos que con flores y plantas olorosas
formaban un pequefio sendero hasta la casa, llamo a la puerta
repicando la madera con los nudillos de un pufio tembloroso
y medio cerrado.

Se abrid la puerta y una joven, que, si no viviera alli, sino
en un palacio, seria una princesa, lo recibi6é con una sonrisa
y una melodiosa voz cantarina, que al mismo tiempo que pre-
guntaba adivinaba la respuesta.

—¢Que desea? —preguntd, y antes que Lamberto dijera
una palabra, sabedora ya de la respuesta, con un tono mas
alto se dirigio a la madre que estaba en el interior de la vi-
vienda.—Mama, un joven pregunta por el anuncio de pensién
completa y cuarto para dormir.

Sali¢ al instante dofia Rosa y, aunque la cara de aquel ex-
trafio joven que venia vestido con alarmante desalifio no le
pareci6 de fiar, no tardaron en llegar a un acuerdo; pues las
necesidades y el apremio eran mutuos.

Por los rostros y las figuras que habia visto en las paginas
de historia de las enciclopedias de la escuela primaria, nada
mas verla, intuy6 que dofia Rosa era una mezcla de mujer
entre Isabel la Catolica y Agustina de Aragon.

Entrd en la casa que se encontraba fresca y en penumbra,
solo alumbrada por la blancura de las paredes enjalbegadas,
y siguio los pasos de dofia Rosa que, con una mirada que le
recordaba a Lamberto los pases de revista militares y un
“venga” imperativo, le llevo hasta el Gnico cuarto que habia
libre.
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—Aqui te puedes quedar, es la habitacion que ocupaba un
“mohamed” que se ha ido a su tierra a pasar el Ramadan y
que nos ha dicho que ya no volvera.

—Me parece bien, me quedo, dijo Lamberto, al tiempo que
descargaba sobre una silla pocas pertenencias: dos mudas de
camisa, unos pantalones finos de puro desgastados y una
muda de ropa interior, digamos calzoncillos y camiseta de ti-
rantes.

—No es muy amplia, pero estaras solo, en las otras duer-
men los “mohamés”, le aclaro la hija que les habia seguido
en silencio.

Era una pequefa habitacion de unos dos metros y medio
de largo por uno y medio de ancho, con una cama levantada
unos veinte centimetros sobre el suelo, una pequefia mesita
a la cabecera y una silla a los pies de la cama. A través de un
pequefio ventanuco, situado a unos dos metros de altura, co-
municaba con la cocina donde Maria Gisela y dofia Rosa pa-
saban la mayor parte del tiempo, siempre con la radio puesta,
mientras preparaban comidas o consumian largas horas de
insomnio nocturno, hablando de sus suefios e ilusiones veni-
deras; pues dofia Rosa, por la edad, ya casi no dormia, y
Maria Gisela siempre se encontraba a su lado sofiando y fan-
taseando con la llegada de su principe azul.

Asi fue como Lamberto se fue enterando de sus cuitas y
preocupaciones, desde el primer dia.

A dofia Rosa, lo que mas le inquietaba era que Lamberto
no encontrara trabajo y no dispusiera de dinero para pagarles
el importe de la renta por la manutencion y por el cuarto.

Todas las marianas le despertaba al amanecer y le infor-
maba, mientras preparaba el desayuno, sobre las obras mas
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grandes en las que podria encontrar faena con toda seguridad
y ganarse algunos cuartos de jornal.

A Maria Gisela solamente la oye suspirar con las radiono-
velas y susurrar sobre la llegada de un principe azul a la Po-
sada Rosada que le saque de aquella vida que, a pesar de las
alabanzas de su madre, ella consideraba poco confortable y
de muchas penurias.

Escucha muchas noches como ambas suefian con ser
algo alguna vez y de como ensayan para cuando llegue la
ocasion de regentar un hotel de cinco estrellas. Mientras las
oye, reflexiona sobre como sofiar despierto pudiera ser tam-
bién parte del cielo que a los humanos nos mantiene con vida
y NOS espera.

Madrugan y se levantan al amanecer, y con las primeras
luces de la mafiana limpian y asean las siete habitaciones de
la pension que siempre tienen ocupadas. El resto del dia,
salvo los ratos de la comida y de la cena, los pasan suspirando
junto a la radio, escuchando el consultorio de la sefiora Fran-
cis, la radionovela de turno, como “Simplemente Maria”, o
programas de ensuefio idealista y caridad salvadora, como
“Ustedes son Formidables”.

Desde el momento en que dejo el equipaje sobre lasillay
se tendio sobre la cama, siempre con los ojos fijos en el techo
del cuarto, no ha dejado de oir el murmullo de la radio ni un
solo dia, ni ha pasado ni una sola noche sin que escuchara la
misma pregunta a la hora de retirarse del comedor para acos-
tarse:

— ¢Aqué hora quieres que te llame mafiana para que bus-
ques trabajo? -Preguntaba todas las noches dofia Rosa, apre-
miando a Lamberto para que no descuidara su obligacién de
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trabajar, ni olvidara la deuda que contraia con la Posada Ro-
sada cada dia que pasaba.

—LIameme a las siete, hay algunas obras cerca de aqui, y
quiero acercarme a preguntar.

Dofia Rosa le habia informado sobre las obras y las fabri-
cas mas cercanas a la Posada Rosada y de como tenia que
presentarse para que lo pudieran contratar, siempre teniendo
en cuenta, que su formacion profesional era escasa y que ca-
recia de influencias que le pudieran servir para conseguir una
buena colocacion.

—No preguntes por el sueldo, ni por la jornada de trabajo,
ni por los dias de librar o vacaciones. Pregunta solo si tienen
trabajo para ti. De lo demas, ya te iras enterando con el
tiempo.

Sale a la calle temprano y, después de un corto o largo ca-
minar, busca con la vista los lugares donde mas aglomeracion
de gruas se vislumbra y dirige sus pasos hacia alli.

Asi fue como Lamberto, después de varios dias de corre-
rias por las obras cercanas a la Posada Rosada, encontro tra-
bajo en una de las mas grandes de la zona norte de Madrid.
Estaba rodeada de descampados aun sin visos de ser cons-
truidos, de huertas, como la del Obispo; granjas todavia en
activo que repartian la leche fresca por las casas del barrio, y
cercana, también. a pequefios nucleos de chabolas y casitas
bajas como la pension de dofia Rosa que, con el tiempo, al
ser adquiridas por fondos buitres y especuladores, serian de-
rruidas y darian lugar a lucrativas urbanizaciones y grandes
avenidas.
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Los primeros dias en la obra fueron dias de desconfianza
y de tanteo con compafieros venidos de provincias cercanas
0 alejadas de Madrid, como él, y con otros que fardaban por
ser del Foro y de los barrios mas castizos y populares de la
ciudad, y que recelaban de aquellos que pudieran trabajar a
cualquier precio y poner en peligro su jornal y su trabajo,
siempre escaso.

Poco a poco se fue haciendo a la idea de que aquel iba a
ser el sino de su vida y que no tendria mas remedio que lidiar
con aquellos compafieros que le habian tocado en suerte y
que, de una u otra forma, compartirian con él toda clase de
dichas y desdichas durante mucho tiempo. Los fue cono-
ciendo por sus nombres o sus motes: El Rosco, El Bigotes y
El Mantecas le acompariaban en casi todas las descargas de
camiones y en los ratos de cribado de arena que se conside-
raban como de descanso en los tiempos de espera entre las
descargas manuales de camiones.

Los dias se vuelven mondtonos en la obra y el paisaje se
multiplica unay otra vez con montones de arena y de ladrillos
que brotan por doquier y desparecen segun se van levantando
edificios y se van ordenando las calles y las aceras.

En el tajo se cuentan toda clase de historias y se repiten
constantemente las penas y las dichas de unos y de otros.
Pasan Lamberto y sus comparieros largas horas cargando y
descargando camiones de ladrillos, sacos de yeso y cemento
que aun vienen abrasando de la fabrica y destrozan las yemas
de los dedos y los brazos. En los ratos de descanso, entre des-
cargas, pasaban horas enteras cribando grandes cantidades de
arena para los albafiiles y talochas. ni un solo momento en
silencio, ni un solo momento sin dejar de escuchar voces y
maldiciones contra aquella perra vida y aquel duro trabajo



DEeL PRINCIPIO | 25

que solo daba para comer y subsistir; cada cual tenia sus
penas que contar, ilusiones que programar o actitudes que re-
prochar.

—T0, Rosco eres un pelota, -recrimina un joven huesudo,
con un pequefio bigote bajo una prolongada nariz y finos
musculos de acero, a otro joven descamisado y sucio de los
pies a la cabeza, que ha estado levantando y tragando polvo
rojo, casi toda la mafiana, mientras manejaba una maquina
de cortar ladrillos y que, para descansar de esa tarea y limpiar
de polvo rojo los pulmones, tiene que ir a cribar arena de rio
y beber unos tragos de leche de un envase de cartén.

—Yo no soy pelota ni lo seré nunca, contesta el Rosco. Lo
que pasa es que los hijos me obligan a trabajar de esta ma-
nera; ya veremos lo que haces tu cuando tengas hijos a los
que educar y alimentar.

—No sé lo que haré, pero seguro que no tendré tantos hijos
como tienes tu, que eres un picha brava y un tripero, que solo
piensa en comer y retozar con la parienta como si fueras un
conejo, y luego, vienen las apreturas y el trabajar por lo que
me deny en lo que quieran. No puede ser que con veinte afos
tengas ya tres hijos que cuidar.

En lo mas enfrascado de la discusidn se oye un revuelo y
una voz que quiere ser grito y es susurro:

—Que viene, que viene, se oye la voz de alerta de un pedn
que hace de vigia para que el resto pueda descansar de palear
arena.

Las palas comienzan nuevamente a sembrar la arena sobre
las inclinadas cribas. Callan las palabras, solo se oye el ruido
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de la arena al resbalar sobre las cribas y una voz en grito que
interpela a los que un instante antes discutian.

—¢Que pasa aqui? -pregunta el capataz con la autoridad
que le otorga su casco blanco, y dirigiéndose al joven del bi-
gote que acaba de quitarse el suyo rojo de la cabeza.

—Pasa que esta semana me han faltado cincuenta pesetas
en el sobre —dijo el joven.

—Te han faltado porque te las has quitado td, contestd con
voz tranquila el capataz.

¢Y eso por qué? Siguio insistiendo el del bigote y al que
todos llamaban y conocian por El Bigotes y cuyo nombre era
Romano.

—Porque hablas mucho y trabajas poco, y como no espa-
biles te despediré, rematd el capataz con un cierto aire de su-
perioridad y la autoridad que le otorgaba su casco blanco que
le diferenciaba de los otros, al tiempo que se alejaba del
grupo de peones que habian dejado de cribar arena mientras
se producia la controversia.

—Pues tenga mucho cuidado con lo que hace, -le ha gri-
tado El Bigotes, mientras el capataz se alejaba hacia otro tajo
de la obra.

Camina répido; pero, de pronto, volvié sobre sus pasos
y, para gque todos se enteraran bien, ahora mas calmado, les
informo que la empresa habia tomado la decision de regalar-
les, junto con la cesta de Navidad, una accion de la sociedad
anonima constructora a cada uno de los trabajadores para que
fueran propietarios de la misma y participes de sus benefi-
cios. Asi que, lo minimo que podian hacer era trabajar sin
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desmayo para que hubiera beneficios y pudieran participar
de los mismos. Debian ser agradecidos, llamarles la atencion
o0 denunciar a todos aquellos, que, como EIl Bigotes, quisie-
ran escurrir el bulto y arruinar a una sociedad que tantos be-
neficios producia y tan bien trataba a sus obreros.

El Bigotes se sonrio tras la informacion del Panza Burra,
que era como casi totos llamaban al capataz del casco blanco,
encargado de los peones del cribado de arena y la descarga;
pues todos sabian, y fue lo primero que le contaron a Lam-
berto, una vez que el Panza Burra se marcho del tajo, que
cuando trabajaba de pedn, el ahora capataz, era el mas vago
de laobra y laempresa lo habia ascendido a capataz porque
habia visto que era una persona que no tendria escrupulo al-
guno en maltratar a sus propios comparieros. Por eso, algu-
nos, también lo llamaban el Latigo Panzén.

Y asi, entre bromas y pequefias broncas, se van pasando
los dias de la semana hasta el sdbado, que era el dia que todos
esperaban, pues era el dia de cobrar.

Basto la llegada del primer sabado para que Lamberto des-
cubriera que aquel dia era un dia muy distinto a los demas.
La gente comenzo a llegar antes a la obra y las voces que gri-
taban presente o aqui, al pasar lista, sonaban mas alegres que
el resto de los dias de la semana, mas sofiolientas y apelma-
zadas.

—Séabado “sabadete”, camisa limpia y un polvete, —se sa-
ludan y repiten en voz alta algunos de los mas jovenes, con
picara alegria.

Sobre la una y media, suena la campana, y todos acuden a
la puerta de la oficina. Un encargado va leyendo los nombres
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y entregando un pequefio sobre marron a cada uno de los
obreros, es el sobre con la paga de la semana.

Casi todos saben lo que hay dentro, cuanto van a cobrar;
pero siempre esperan que se produzca algan milagro y vean
aumentado en unas pesetillas el misero salario que solo da
para sobrevivir e ir tirando.

Uno y otro sabado se repite en la puerta de la oficina la
misma ceremonia: obreros impacientes por ver si el milagro
se produce y el encargado de pagar entregando su sobre a
cada uno. Rostros alegres hasta el momento de abrir el sobre,
que se tornan contrariados al ver su contenido.

Uno y otro sabado se repite la misma ceremonia en la
puerta de la oficina entre la mayoria de los obreros y el en-
cargado de pagar; rostros alegres e impacientes hasta el mo-
mento de abrir el sobre y ver su contenido; nadie quiere que
el compariero sepa lo que cobra, eso es casi sagrado; pero
despues de abrir el sobre, la alegria se torna rabia mal disi-
mulada y el aire de la obra se va cargando de maldiciones e
improperios. Es el momento que aprovechan los méas con-
cienciados y rebeldes para hacer proselitismo, de su lucha'y
de las razones que les asisten para organizarse y protestar.

—Para esta mierda toda una semana descargando camiones
y cribando arena.

—Mil trescientas cincuenta pesetas por nueve horas diarias
y seis dias de trabajo. Nos explotan como si fuéramos ani-
males de carga y de arrastre, -dijo el Bigotes, acercandose a
Lamberto.

Este lo mird sin saber qué decirle, pues tenia conocimiento
de que el dia anterior se habia aprobado el salarié minimo in-
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terprofesional en 136 pesetas diarias, lo que para algunos
habia sido un gran logro en los tiempos que corrian. A su
lado, pasa EI Rosco que todos saben que cobra cien pesetas
mas que el resto de compafieros porque trabaja como una
mula y esta siempre a disposicion de la empresa para lo que
haga falta y sea necesario.

Entre insultos desmesurados, dirigidos a un poder desco-
nocido y anonimo, que controla la empresa, y otros mas li-
vianos para los encargados y jefes de la obra, por si pudieran
ser oidos por aquellos, se van acercando al vestuario para
cambiarse de ropa y ponerse en marcha hacia sus casas.

Uno tras otro, 0 en pequefios grupos, van saliendo de la
obray se dirigen a las paradas de autobus, tranvia y, a veces,
luego metro y nuevo autobus hasta llegar a su destino. Siem-
pre la misma rutina y el mismo trayecto hasta el cambio de
obra o de trabajo. Algunos se marchan a pie, como Lam-
berto, que camina contento, pensando en el descanso que le
espera hasta el proximo lunes de madrugada.

Los dias, las semanas y los meses se van repitiendo con
monotonia en la obra y en la vida de Lamberto. Los mismos
comentarios, las mismas historias y discusiones por el reparto
de las propinas que dejan los conductores de los camiones
para que descarguen rapido y puedan hacer méas viajes al dia,
para ganar mas dinero.

De vez en cuando, El Bigotes plantea la cuestion de que
El Rosco estéd haciendo trampas con el reparto de las propi-
nas, por lo que tendrian que cambiar al encargado de la reco-
giday el reparto. El Rosco se defiende diciendo que él tiene
tres hijos y que el Bigotes no tiene a nadie que alimentar.
Ademas, sabe que trabaja los fines de semana levantando
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chabolas ilegales, que luego vende a los necesitados de vi-
vienda a precio de oro, y que se gasta, en el Cerro de los
Locos jugando al chito y de putas en el Cerro de la Plata, la
mitad de lo que gana. Y sin perder de vista al Bigotes que le
mira mientras habla, da toda clase de detalles sobre lo recau-
dado, lo repartido y lo detraido para él, como comision, por
recoger las propinas y hacer el reparto.

Siempre que se plantea el asunto y la explicacion es la
misma. El Bigotes niega con vehemencia que sea cierto lo
que dice el Rosco sobre que se gasta el dinero en el juego y
en las putas e insiste en el cambio de administrador de la re-
cogida y reparto de propinas; pero es tal la trifulca que se
forma cada vez que surge el tema, que siempre termina con
las cosas como estan.

Y siendo cierto, tal y como pudo constatar Lamberto, que
el Bigotes no se gastaba el dinero en el juego y en putas, no
lo era menos, que habia sido €l quién lo habia introducido en
el juego del chito que se practicaba en el Cerro de los Locos.

En aquel tiempo habia dos cerros en Madrid, que eran bien
conocidos, por distintas razones, entre gentes de variada pro-
cedencia: el Cerro de los Locos y el Cerro de la Plata.

El Cerro de los Locos, al que algunas veces acudia Lam-
berto acompafiado de El Bigotes y otras solo, estaba en unos
de los extremos de la Dehesa de la Villa y se asomaba a la
sierra'y a la ciudad universitaria como un barco varado entre
montafias mirando hacia las llanuras castellanas.

A esa parte del cerro, que era las mas alejada del trafico y
el bullicio de la ciudad, solo acudian personas mayores, prin-
cipalmente hombres y, en ella, siempre estuvo permitido el
juego y las apuestas.
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Al anochecer y al amanecer, se podia ver con frecuencia,
a hombres, casi totalmente desnudos, personas amantes de la
naturaleza, la vida y la salud, haciendo dificiles contorsiones
con sus viejos y arrugados cuerpos, tomando los primeros o
los tltimos rayos de sol y respirando la suave brisa que se fil-
traba entre las finas hojas de los pinos

Alli acude algunas tardes Lamberto agobiado por el abu-
rrimiento y en busca de distraccion. Escrudifia a los que, en
sus orillas, juegan al trile con las cartas marcadas; sigue las
apuestas de los que juegan al fronton sobre la pared de un
viejo transformador abandonado y recauda algo de dinero con
las apuestas del juego del chito. Camina de uno a otro lado
observando los corrillos de viejos jubilados, que, sin apostar
dinero, hacen apuestas, solo de palabra, sobre quién ganara
la dltima partida en el juego de pelota, para asi mostrar sus
habilidades en el conocimiento de tal juego y de quienes son
los mejores jugadores.

No hay ni un solo momento en que la pelota de cuero no
esté rebotando sobre la pared del viejo transformador. Suenan
los aplausos cuando la jugada acaba bien rematada, y las ex-
clamaciones cuando se produce un fallo clamoroso en la que
era la ultima oportunidad del equipo perdedor para seguir ju-
gando. Después los billetes de mil pesetas, de quinientas y
de cien pasan de unas manos a otras y nuevamente a empezar
otro partido.

En el Cerro los Locos quedan los dos algunos fines de se-
mana, que es cuando mas gente acude y mas sustanciosas son
las apuestas y ganancias. A diario, también suelen acudir a
pasar el tiempo y a jugar, toda clase de desocupados, oportu-
nistas del azar, hombres sin importancia y con posibles, que
se juegan pequefias o grandes cantidades de dinero por el solo



32 | NicoLAs GARciA GARCIA

placer de jugar y ganar, o perder; pero el Bigotes le dice, que
es en los fines de semana cuando merece la pena ir a jugar.
El Bigotes siempre acaba ganando al final de cada jornada
de apuestas y porfias, y hace participe a Lamberto de las ga-
nancias y de las argucias que utiliza en el juego y las apuestas.

Lamberto y El Bigotes solian jugar a la variante de tirar o
no tirar el chito a gran distancia, perdiendo o ganando lo
apostado, segun cayera 0 no cayera el chito tocado por un
disco metalico o tejo que habia lanzado el tirador.

Pronto se dio cuenta Lamberto de que el juego vy las apues-
tas que alli se practicaban, como la vida misma, estaban lle-
nos de normas y de trampas, normas, que se transformaban
en cuentos y cuentas para siempre, y trampas, que se trans-
formaban en normas para que la banca y el tirador siempre
ganaran.

Poco a poco, fue entendiendo Lamberto los intringulis del
juego, las apuestas y las trampas. El tirador fallaba varias
veces y a conciencia, y, poniendo el chito cada vez a mas dis-
tancia y en sitios mas irregulares y escabrosos, parecia que
era imposible que pudiera tirarlo con el tejo. Entonces, a una
sefial que hacia el tirador y que solo conocian el gancho de
las apuestas y sus amigos, el chito rodaba por el suelo gol-
peado por el tejo sin piedad.

Las normas las ponia un tirador infalible, que tiraba el
chito siempre que queria; momento en el que grandes canti-
dades de dinero pasaban de unas manos a otras.

El tirador se pasaba las horas y los dias ensayando para
desplumar a los incautos; pues, cuando erraba, los fallos eran
siempre premeditados y en sitios que parecian faciles de tirar.
El tirador no apostaba, pero siempre participaba en las ga-
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nancias que luego, todos los compinchados en las apuestas y
en el juego se repartian en un bar cercano.

Con el tiempo, Lamberto fue tomando precauciones, pues
se dio cuenta de que era peligroso lo que hacian, ya que tam-
bién acudian expertos en el descubrimiento de trileros y tram-
p0osos; pero como las ganancias eran suculentas y pequerio el
esfuerzo, jugaba todos los fines de semana, cuando la afluen-
cia de publico era mayor y se diluian las pérdidas y las tram-
pas entre tanta multitud, sin que se pudieran dar cuenta de
que la mayoria habian sido engafados.

En el Cerro de los Locos, ademas de ganar algo de dinero
con el que empez6 a construir su propio fondo de pensiones,
solia Lamberto encontrar trabajo cuando era despedido por
fin de obra, por terminacion de los trabajos de su especiali-
dad; ya que, era raro el dia en que no acudian obreros de las
principales obras de Madrid que le informaban de los sitios
en que se necesitaban peones y especialistas de todos los ofi-
cios.

Algun fin de semana, también le pidié el Bigotes a Lam-
berto que le acompanara al Cerro de la Plata, donde tenia que
visitar y dar unos recados a unas antiguas amigas que habian
sido unas bellas sefioritas y que ahora, cual flores de amapola
recién cortadas, se empezaban a encontrar algo deshojadas.
El Bigotes las trataba con carifio y les repartia unos panfletos,
que les hablaban de que, algun dia, podrian liberarse.

El Cerro de la Plata estaba a las afueras de Madrid por
donde las vias del ferrocarril comenzaban a estirarse y a per-
der su identidad con las plataformas de la estacion de Atocha.
Alli campaban las putas baratas que, bajo el mando de chulos
emprendedores, hacian las delicias de algunos jovenes sol-
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dados, que cumplian con el servicio militar obligatorio y que
habian llegado al Foro de la Villa 'y Corte sin conocer varon
0 dama cortesana. Alli iban los soldados de reemplazo a que
les hicieran pajas o0 a echar algin polvo caminero. Los habia
que querian hacerlo con las flacas y los habia que preferian
hacerlo con las gordas. Unas y otras eran putas que ya no
daban el tipo para estar en los puticlubs mas selectos de la
Gran Via o en las esquinas de las calles adyacentes, putas que
fueron de cuarto de banderas, como la Collares y la Flaca, y
que ahora se tienen que conformar con los soldados rasos de
las quintas de reemplazo.

Se formaban colas en la puerta de una tienda de campafia
0 en la de una chabola de latas y madera con una cortina rota
como puerta, y tablas carcomidas por tabiques. Algunos dias,
entre La Collares, La Pelos y La Flaca se ventilaban a toda
una compaiiia de reclutas.

A seis duros por cabeza el polvo y tres duros la paja; en
cada matorral, en cada recoveco del cerro, un recluta y una
mujer que le acomparia; de pie en cualquier garita abando-
nada; en el suelo, con un plastico tendido, cuando llueve, para
no enfangarse en el barro los muslos y la espalda.

Alli iban también algunos peones y viejos de la obra, ne-
cesitados de emociones fugaces y fogosas, que, sin compro-
miso alguno, podian aliviar por un rato sus soledades y sus
penas.



Capitulo 11
Antes de morirse Franco:
Revolucidon o Muerte seria la divisa

Muchos de los que estaban dispuestos a morir, también
estaban dispuestos a matar; es de lo primero que se dio cuenta
Lamberto cuando tomé contacto con personas que luchaban
contra la dictadura de Franco y eran conscientes de los ries-
gos y peligros que corrian:

—Es la vida de ellos o la nuestra, ellos o nosotros; ellos
tienen y portan armas letales y siempre tiran a dar en el co-
razon o en la cabeza, eso es lo que debemos tener en cuenta
cuando salimos a la calle con nuestra revolucién y nuestros
suefios; —esta era una de las reflexiones que con frecuencia
oia y que se hacian los revolucionarios en sus reuniones, ya
fueran estas en las iglesias, en descampados o en tabernas.

A pesar de las presiones y dificultades a que habia estado
sometida la vida de Lamberto desde su inicio, no era persona
facil de conformar en el trabajo y no tard6 en hacerse notar
por sus protestas ante cualquier comportamiento que consi-
derara injusto y por apuntarse a cualquier reivindicacion que
se produjera; por lo que pronto se le dieron a conocer algunos
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compaferos de trabajo de los que luchaban contra la dicta-
dura de Franco, contra las injusticias sociales y por una so-
ciedad maés libre e igualitaria; y fue el contacto con esos
luchadores lo que le permitié ir adquiriendo una conciencia
de clase y un sentimiento revolucionario, que afios mas tarde
casi nadie entenderia y que, algunos intelectuales de postin,
pasaron a considerarlo un concepto anticuado y obsoleto.

La mayoria de las obras en las que encuentra trabajo Lam-
berto duran poco, todo lo més tres afios las mas grandes e im-
portantes, por lo que de vez en cuando no puede ir andando
al tajo y tiene que ir a otras zonas lejanas utilizando varios
medios de transporte publico. En esos periodos se acorta el
tiempo disponible para vivir y se adelanta varias horas el des-
pertar de las mafianas.

No es bonito ver amanecer en los barrios pobres de una
gran ciudad; tampoco es bonito oir sus susurros y lamentos
antes de que se apague la luz de las ultimas farolas. Al ama-
necer comienzan a sonar los despertadores en todas las casas
de alrededor de la Posada Rosada y empiezan a iluminarse
las ventanillas que dan a los patios interiores y cercanos. El
silencio es grande, las paredes de las viviendas son fragiles y
livianas, y entre pequerfios ruidos de tazas de desayuno y re-
soplar de cafeteras se oyen las conversaciones de los vecinos
preparandose para la rutina diaria:

—Despierta Rosario, le grita el marido.
—¢Queé pasa? Pregunta tendida en la cama

Ella se incorpora, mira la ventana
—AUn quedan estrellas

—Si, pero ya es hora, ;no oyes a la gente andar por las ca-
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Iles? De prisa, te esperan; si no te das prisa perderas clien-
tela.

Rosario se levanta, se arregla el cabello, se pone el vestido
y se calza unas botas que un dia le dio la sefiora Paca que
tiene un marido que es zapatero y tiene calzado olvidado que
nadie recoge y reparte la Paca pasados los afios.

—Para que habreé nacido, susurra muy bajo, ¢donde esté la
cesta?

—Alli en el rincon, al lado de la cocina para que se vaya
secando mientras dure encendido el carbén; estaba calado
todo lo que traias, si sigues asi, pronto te quedaras sin clientes
y tendras que pedir en la puerta de la iglesia que es donde
paran siempre los que no tienen nada, y mucho me temo, que
luego en el cielo, nos pase lo mismo y no nos dejen pasar mas
alla de sus puertas; pues tengo entendido que han puesto en
su entrada a un gran cancerbero que no deja entrar a los que
no llevan nada o llegan sin papeles igual que en la tierra.

—Lo mismo me da, acaso crees que esto es un negocio
para echar barriga.

—Asi empezaron otros que ahora son pudientes y tienen
riquezas.

—Y tl te lo crees, cuentos de la vida que inventan algunos
que no tienen que hacer, solo inventar.

El marido enfermo se da media vuelta y recoge las mantas
que abrigan su cuerpo.

—Bueno que me voy, compras el pan y algo de verdura, y
si hace buen dia a ver si recoges algunos cartones y papeles



38 | NicoLAs GARCIA GARCIA

viejos y los llevas donde Paco el trapero que algo te dard; que
pronto vendra el cobrador de la luz, el casero, el del agua y
luego el de los muertos y todos los demas que viven de otros
y necesidades ajenas.

—Si, ya lo sé, vienen todos a una y no tenemos perras ni
para el carbéon y la lefia, y mas bien serd el frio el que nos
Ileve al otro mundo antes de morir.

—Bueno hasta la noche, cuidado con beber y no gastes en
vino lo que es para recibos y para comer.

—Adios, cuidate.

—Cuidate tu que naciste enfermo, y llama a la nifia para

que vaya al colegio, que tié que estudiar pa salir de este pozo
en que estamos presos.

Se apaga la luz, se oye un portazo. Mecido en tinieblas se
acurruca el marido y se queda sofiando en la cama, sofiando
en el pozo, la ultima palabra con la que se despide Rosario
todas las marianas.

Afuera aln la noche; cerrada la puerta topa con Lamberto
que sale de la posada y que lo ha oido todo como todos los
dias desde que madruga al amanecer para ir al trabajo. Ambos
en silencio y cubriendo el rostro con una bufanda avanzan
despacio hacia la parada y esperan que llegue algln autobus.

—Hola buenos dias, saludan a los que esperan.
—Buenos y bien frescos

—Todos a la faena

—Qué vamos hacer, si queremos comer.
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En la misma parada, a la misma hora, todos los dias, y afio
tras afio: las mismas palabras, las mismas sonrisas, las mis-
mas tristezas y alegrias; Lamberto los mira, los observay los
escudrifia sin dejar de pensar. Preguntan, se rien o estan en
silencio segun este el tiempo o pinte el dia:

El del sombrerillo que es albafiil y esta siempre hablando
de huelgas y: -“Que no puede ser, que esto no es vida”, que
tarda dos horas en ir al trabajo y dos en volver y diez en el
tajo, “que no puede ser que la vida es cara y los sueldos
bajos”. Y un viejo chocho de bigote largo y pelo nevado que
vende periddicos y coplas de amor en la puerta del metro,
siempre esta escupiendo y arafiando el suelo con sucios za-
patos. Y la chica joven de risa inocente que esta de criada en
la casa de unos sefioritos de mucha instruccion y postin, se
acaricia el pelo a uno y otro lado y extiende sus ojos igual
que abanicos de muchos colores. Y el pelirrojo que es cama-
rero de un bar muy famoso del centro del Foro. Y la cerillera
y otros muchas mas. Cuantas ilusiones, cuantas horas muer-
tas, cuanto silencio, cuanta soledad. Uno tras otro montan en
la camioneta, que es como llaman al verde autobus, y los que
pueden cogen asiento y vuelven a sofiar hasta la Gltima pa-
rada antes de bajar.

—Sefiora Rosario, que ya hemos llegado
—Qué tonta que soy, otra vez me he dormido.

Recoge su cesta y baja al asfalto. La puerta del metro es
su lugar de trabajo. En la plazoleta de Cuatro Caminos, con
cara de suefio, rebullen obreros lo mismo que hormigas.
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—Tabaco, cerillas, tabaco, cerillas, empieza Rosario.

—Tabaco, cerillas, acompasa a su lado Dolores la gorda;
es la competencia; todo el dia juntas y nunca se hablan.

—Tabaco, cerillas: Uno con filtro para los del traje y cuello
de bocina; uno de rubio para la chica guapay los chicos chu-
leta; dos de celtas cortos, papel de liar y una de cerillas para
el del pelo largo y chamarra verde, o para aquellos que llevan
la tartera en la mano y yeso en las cejas; Y un cigarro suelto
para los nifios, nifios, que quieren ser hombres. Asi hasta la
noche, y al dia siguiente de vuelta a empezar.

Fue en una de esas frias mafianas de invierno cuando el
del sombrerillo le tendié la mano y le dio un papel para que
leyera y en el que venia escrito con letra de imprenta y bien
puntuado:

“Nosotros, trabajadores de la construccion de Madrid, En-
laces Sindicales de ocho empresas, deseamos presentarnos a
\ocales para defender con valentia las muchas necesidades
que tenemos los trabajadores de la construccion.

Somos ocho comparieros vuestros que sabemos por expe-
riencia diaria la dureza del trabajo a la intemperie, con largas
jornadas y mal pagados.

Hoy pedimos el voto a todos los enlaces y jurados prome-
tiendo a cambio nuestra constante y firme preocupacién por
mejorar las condiciones econdmicas y sociales de todos los
obreros de la Construccion.

En concreto, este es nuestro programa inmediato de lucha:

—Jornada de ocho horas.
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—400 ptas. diarias de salario.
—3 pagas extraordinarias completas.
—30 dias de vacaciones.

—Cien por cien de salario en caso de enfermedad o acci-
dente.

—Mejora en la Seguridad e Higiene en el trabajo
—Jornada intensiva en verano.
—Y otras mejoras de tipo social, etc...

Comparieros, conscientes de nuestra honradez en la de-
fensa de nuestros intereses comunes, sabiendo que la union
de todos los obreros sera la gran fuerza que consiga una
mayor dignidad humana para nosotros y nuestras familias,
aqui van nuestros nombres que os pedimos propaguéis en
vuestras obras y tajos, para que todos los enlaces nos voten
para Vocales en la categoria de especialistas.

Madrid, diciembre 1971”.

Cuando Lamberto leyo aquella cuartilla, tan bien y pulcra-
mente escrita, confeccionada por gente con medios e ins-
truida, penso él, la coment6 con algunos compafieros de
trabajo y, aunque la musica en palabras no les sonaba mal,
no faltaron las criticas sobre el papel leido y, mientras espe-
raban a que sonara la campana para comenzar a trabajar, unos
y otros fueron dando su opinién sobre aquella pequefia tabla
reivindicativa, que no era panfleto por estar repartido por el
sindicato vertical, que era el sindicato del régimen y en el que
no confiaban los méas luchadores, entre los que se encontra-
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ban los amigos y compafieros de Romano, el Bigotes, que
hizo de portavoz y expresé su postura:

—Aquello era del sindicato vertical, el sindicato montado
por la dictadura de Franco para amansar y doblegar a los
obreros, y que colaborar en aquella farsa de elecciones sin-
dicales, era colaborar con el sistema y la dictadura, dijo el
Bigotes, y que en cuanto a la jornada de trabajo, que él no lu-
chaba ni daba ni un palo al agua en tal sentido, si no era por
la jornada de trabajo de tres dias a la semana y ocho horas
diarias, como en el Califato de Cordoba; si ya en aquella
época podian vivir trabajando tres dias a la semana, no en-
tendia por qué ahora tenian que trabajar seis dias a la semana
a ocho horas diarias. Asi, que apunta ahi, que yo reivindico
la jornada del Califato de Cordoba: tres dias de trabajo a la
semana a ocho horas diarias: martes, miércoles y jueves; ter-
mino el Bigotes alzando la voz y dirigiéndose a Lamberto
que acababa de leer aquel papel que algunos sindicalistas ha-
bian confeccionado como propaganda para su candidatura a
las elecciones sindicales.

Para otros, cuya ideologia era ciencia y su lucha la Gnica
acertada, habia que ser préacticos, reivindicando cosas impo-
sibles y pactando y conformandose cuando tenian al alcance
de sus manos lo posible:

—Habia que aprovechar todas las armas al alcance de la
clase obrera: las legales y las ilegales, siempre se puede
hacer algo desde esos puestos de enlaces sindicales, jurados
de empresa y comités.
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Lamberto fue escuchando lo que decian los unos y los
otros, y fue tomando nota de todo, tal y como le habia pedido
el Bigotes.

Romano, en todas partes conocido mas por su bigote que
por su nombre, habia venido coincidiendo en algunas obras
con Lamberto, pues los dos, desde que se conocieron en la
primera obra de peones, habian ido ascendiendo en la profe-
sion hasta la categoria de oficiales; ambos habian formado
cuadrilla con el Rosco, que era el mejor ayudante que habian
conocido; el Rosco apenas hablaba y no le interesaba la po-
litica ni ninguna otra cuestion que le pudiera distraer o robar
tiempo de lo que el entendia como disfrute de la vida: el fut-
bol y los toros; pero untaba el yeso y el cemento en el canto
de los ladrillos de hueco doble y las rasillas como nadie y las
lanzaba al vuelo hasta el oficial sin que ni una sola vez no
cayera entre sus manos:

—Cemento, ladrillo, hueco doble, sencillo, que vuele la
cosa; las torres que crecen, los pisos que se venden, una hora
otra hora, un dia otro dia, un afio otro afio, y otra vez a em-
pezar. Segun las obras se iban terminando, buscaban trabajo
juntos e iniciaban una nueva andadura de rutinas y largas jor-
nadas de dialogos y silencios. Nueve horas diarias trabajando
y en cuadrilla daban para mucho y producian variadas mez-
clas de yeso, de cemento y de palabras. Después de muchas
controversias provocadas por Romano a la hora de la comida
y en el tajo, el Bigotes se fue dando cuenta de las inquietudes
de Lamberto y de que tenia madera de guerrillero; y un sa-
bado, después de salir de la ducha semanal en la casa de
bafios del metro de Alvarado, pues no habia ducha ni bafio
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en la Posada Rosada, le pidié que le acompafiara a una reu-
nion que creia le podia interesar.

Cogieron el metro en la estacién de Plaza de Castilla 'y sa-
lieron en la Gltima estacion, en la otra punta de Madrid; luego
un autobus hasta la ultima parada y desde alli, caminaron un
gran trecho, siempre mirando para atras y hacia los lados en
el doblar de las esquinas, por ver si alguien les seguia; y al
final terminaron en el salon de una iglesia parroquial, donde
entre nubes de humo e intervenciones bien hiladas sobre los
problemas del ramo de la construccion pasaron toda la tarde
discutiendo; terminada la reunion desanduvieron el camino
andado, ahora cada uno por su cuentay sin pronunciar pala-
bra o comentario digno de mencién. Después de aquella reu-
nion vinieron otras y otras muchas.

Asistio Lamberto a infinidad de citas que le condujeron a
un sinfin de reuniones sobre tacticas y estrategias politicas y
revolucionarias: anarquistas, anarco- sindicalistas, comunis-
tas, marxistas, marxistas leninistas, socialistas, trotskistas,
sindicalistas revolucionarios, sindicalistas revisionistas y a
secas; cada grupo tenia su propia tactica y estrategia para aca-
bar con la dictadura del General Franco y hacer la revolucion.
En todos habia prendido la Ilama de la ilusion por cambiar el
mundo. Siempre con el miedo a la prisién y a la muerte, siem-
pre con la prision y la muerte rondandoles y pisandoles los
talones.

En aquel tiempo, no tenia ninguna duda Lamberto de que
el enemigo comun, de todos los luchadores que en aquellas
reuniones confluian, era el gran dictador: el omnipresente
Francisco Franco Caudillo de Esparia por la gracia de Dios,
segun rezaban las monedas de curso Unico y legal; en todas
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la reuniones se presentaba, siempre se hablaba de €l y de su
régimen; en todas partes estaba, todos los tribunales, escuelas
y concejos presidia; todos los que se reunian en aquellos con-
tubernios clandestinos de militantes de base querian acabar
con el gran dictador y su sistema de estado y de gobierno;
ninguno de los que, con miedo y con esfuerzo, a aquellas reu-
niones acudian hubiera derramado ni una sola lagrima por su
muerte; de ninguno hubiera brotado el mas minimo lamento;
todos querian acabar con €l; pero el dictador resistié todos
los contubernios y todas las embestidas vy, al final de sus
dias, murié en la cama y cableado, acompafiado del brazo in-
corrupto de una Santa y bajo el cobijo del manto de una Vir-
gen; y, en su testamento, legé un nuevo reino a todos los
espafioles y, desde entonces, todos viven felices y contentos,
piensa Lamberto.

Nunca dudo Lamberto de la buena voluntad y de la sin-
ceridad de los que luchaban contra Franco, hombres y muje-
res de muy distintas clases y estamentos sociales: Luchadores
que vivian en los barrios obreros de los cuatro puntos cardi-
nales de Madrid; sacerdotes obreros, que no vivian del erario
publico y que trabajaban para vivir; hijos de militares del
ejército de Franco que se sublevaban contra el trato dictatorial
de sus progenitores; hasta algin noble, honesto e ideoldgica-
mente orientado; o algun grande de Espafia, ideolégicamente
desorientado o por intereses espurios, pues era dificil enten-
der que quien tanto se estaba beneficiando del régimen abo-
minara contra el mismo con tan aparente facilidad.

En aquella época todavia no habian fracasado ni alcanzado
las mas altas cotas de la miseria politica las revoluciones so-
cialistas y comunistas, ni muchos marxistas e intelectuales
influyentes se habian convertido en furibundos liberales, de-
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fensores de su bienestar y su dinero; y, aun, todo era posible
para personas entusiastas como Lamberto.

Algo maés tarde, con el paso de algunos afios, se fue dando
cuenta, de que en cuestién de revoluciones, 1o mismo se
puede ir para adelante como para atras; y que habia tantas re-
voluciones como revolucionarios; cada uno de los que iba
conociendo tenia su propia revolucion en la cabeza.

De un trabajo a otro; de una reunion a otra; del Cerro de
los Locos a la pension de dofia Rosa. Todos los dias hay algin
panfleto que imprimir; alguna revista que repartir por las fa-
bricas, las obras y los barrios. Todos los dias hay algo nuevo
que hacer, algo nuevo que aprender y discutir.

Tardes y noches de humo interminables con ceniceros car-
gados de colillas y cabezas a punto de reventar después de
tanta argumentacién baldia sobre téctica y estrategia; sobre
el arte de la revolucion, las guerrilla y la guerra, sobre la al-
tima guerra civil, sobre revoluciones desconocidas 'y las gue-
rrillas de la Sierra de Guadarrama; sobre el socialismo
utopico y cientifico; sobre todo aquello, que a la postre y
segun reflexiond posteriormente y en muchas ocasiones
Lamberto: para aquel viaje no habia hecho falta tantas alfor-
jas.

Lamberto solia llegar a la Posada Rosada cuando Gitsela
y dofia Rosa todavia estaban escuchando, entre aplausos y
suspiros, la dltima radionovela del dia o “Ustedes son For-
midables”. Otras veces llegaba ya amanecido, cuando dofia
Rosa tenia el desayuno encima de la mesa y la merienda pre-
parada y metida en la tartera; el saludo era seco y de escasas
palabras. Mientras tomaba el desayuno dejaba un paquete de
panfletos encima de la mesa, luego lo metia en la bolsa con
la tartera y marchaba a la obra a volver a empezar.
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Fueron afios de mucha incontinencia verbal y frenética ac-
tividad que Lamberto siempre considero revolucionaria, pero
que segun pasaban los dias y lo veia reflejarse en el espejo
de la evidencia de su experiencia, apenas tenia incidencia real
en el mundo y ambiente en que vivia. Poco a poco fue sin-
tiendo en su cuerpo y su conciencia que el mundo y las revo-
luciones iban por un lado y él y los que le rodeaban iban por
otro. Fueron afios en los que muchos medraron a la sombra
de la dictaduray el sistema, y en los que, menos los anarquis-
tas y comunistas, todos vivian en sumisa tranquilidad: de-
mostraciones sindicales con la participacion del Satrapa y
Seriora, desfiles militares, exaltaciones de raza y de tronio,
procesiones bajo palio y tardes de fatbol y de toros; no cabia
mayor felicidad en un pueblo que, después de una gran guerra
civil y una postguerra no menos tormentosa, habia sido man-
samente adoctrinado.

A Maria Gisela y dofia Rosa nada les importaba las ideas
que Lamberto pregonaba y trataba de imbuirles con macha-
cona insistencia y a diario; para ellas, eran mas reales las ra-
dionovelas que escuchaban noche y dia que la retérica de
igualdad y fraternidad universal que Lamberto pregonaba.
Los otros huéspedes de la Posada Rosada apenas hacian caso
de los panfletos que, de vez en cuando, Lamberto les entre-
gaba; pues aparte de ser migrantes y huéspedes de transito,
sus aspiraciones de ascenso social solo lo podian ser por ca-
sualidad y por azar, y dependian de sus propios meritos y cua-
lidades; ascenso que se convertia en hazafia imposible si no
disponian de dinero liquido y contante. Los vecinos del barrio
veian a Lamberto y a otros que como él vivian y luchaban,
como algo extrafio al cuerpo social, al ambiente y lugar donde
la mayoria de la gente a duras penas podia sobrevivir; tam-
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poco leian los panfletos que les eran entregados y, cuando los
leian, apenas entendian lo que en ellos se decia; muy pocos,
por no decir ninguno, de aquellos que le decian que le enten-
dian y apoyaban, se apuntaban a la lucha que entonces se
decia por la igualdad y contra la explotacion del hombre por
el hombre. Observaba Lamberto que los medios de comuni-
cacion también les ignoraban, y cualquier actividad o huelga,
por muy revolucionaria y general que esta fuera, apenas ocu-
paba un rinconcito en la Gltima péagina de algun diario de la
tarde; y si ocupaba algo mas de espacio, o era comentada por
alguna radio de cobertura nacional, era para denigrarles e in-
sultarles de forma inmisericorde e indecente. Fueron afios di-
ficiles para unos y de pingues beneficios para otros. Y la
dictadura, poco a poco, fue siendo aceptada por Europay el
resto de las naciones de la tierra.

Sin interferir en los ideales y andanzas de Lamberto, a
dofia Rosa lo Unico que le preocupabay le importaba era que
a éste y al resto de huéspedes de la Posada Rosada no les fal-
tara el trabajo y le pudieran abonar la pensién sin demora y
con normalidad. Mas, algunas veces, debido a las crisis eter-
namente intermitentes, faltaba el trabajo en las pequefias
obras de la construccion y era, aun mas dificil, encontrar en
las méas grandes, debido a las listas negras que circulaban
entre los encargados de las empresas mas importantes. En
esas ocasiones, se empleaba Lamberto en otros menesteres o
trabajos de escasa duracién como la realizacion de chapuzas
por cuenta propia o el reparto de propaganda comercial en
los buzones del centro y las afueras de Madrid.

Fue en uno de esos dias, un dia en que Lamberto acudia a
primera hora de la mafiana a uno de esos trabajos esporadicos
que habia encontrado en las afueras de Madrid, cuando Lam-
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berto conocid a Sulaiman Sayyid que vivia en la calle y que
a primera hora, antes de que el metro abriera sus puertas, ya
estaba resguardado y pidiendo trabajo en la entrada de Cuatro
Caminos; luego, con las monedas que voluntariamente algu-
nas personas de daban, se compraba algunos alimentos en el
mercado de Maravillas y volvia a los tuneles del metro hasta
que cerraba, 0 se compraba un billete e iba de una estacion a
otra, haciendo trasbordo en varias lineas; y asi pasaba los dias
y las horas, con la esperanza de que en algin momento en-
contraria trabajo, le sonreiria la fortuna y seria redimido por
el estado del bienestar. Lamberto que, para llegar a tiempo a
uno de aquellos trabajos que le permitian subsistir en tiempos
de crisis econdmica y penurias, tenia que coger el primer
metro, le saludd el segundo dia que le vio 'y, a partir de aquel
primer intercambio rutinario de palabras, le sigui6 saludando
dia tras dia, profundizando poco a poco en los temas de con-
versacion que duraba hasta que abrian las puertas del metro
y se podia entrar a caminar por los tineles y laberintos sub-
terraneos. Y asi, tras aquellos pequefios ratos de convivencia
circunstancial a la entrada del metro y algunas conversacio-
nes mas largas a la vuelta del trabajo, cuando Sulaiman aun
no habia recogido sus pertrechos subsistencia, Sulaiman Say-
yid le fue contando a Lamberto que era hijo de un rey de
Africa que habia escapado de las garras de los mercaderes de
esclavos; que su padre, después de escapar de las garras de
esos nobles mercaderes, se habia refugiado en las montafias
de su pais e iniciado una lucha feroz contra todos aquellos
que se aprovechaban de tan inhumano y lucrativo negocio de
traida de jovenes fuertes y sanos para trabajar como siervos
en sus casas, en sus fabricas, en sus jardines y tierras de labor;
y que él, con la esperanza de que algun dia pudiera recuperar
el trono que a su padre le habia sido usurpado en revueltas
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palaciegas alentadas con la ayuda de los poderosos de oriente
y occidente, habia venido a Europa en busca de aliados y for-
tuna.

Y Lamberto, que no era monarquico ni sentia simpatia al-
guna hacia una institucion compuesta de reyes, reinas, prin-
cipes y princesas, se compadecio de Sulaiman y se ofrecio a
interceder ante la duefia de la pension donde él estaba para
que le acogieran en la posada y le hicieran un hueco, al menos
para dormir.

Y conociendo Lamberto el pensar y el sentir de Maria Gi-
sela sobre los reyes y los principes, hablé primero con ella
sobre la posibilidad de que el hijo de un rey de Africa pudiera
venir a vivir a la Posada Rosada, para que luego fuera esta la
que convenciera a dofia Rosa para que no pusiera ningun im-
pedimento al hospedaje del principe Sulaiman.

Asi fue como, acompafiado por Lamberto, el Principe Su-
laiman Sayyid llegé a la Posada Rosada y fue presentado a
Maria Gitsela que quedd muy sorprendida por su colorido y
aspecto; pues ella siempre habia pensado que los principes
como los dioses, eran todos de piel blanca y sangre azul. Y
nunca, cuando habia sofiado con un principe azul que viniera
un dia a rescatarla, se habia imaginado que las cosas y los
principes pudieran ser de otra manera. Y una vez realizadas
las presentaciones de rigor y debido a las dificultades linglis-
ticas para pronunciar el nombre de Sulaiman Sayyid, todos
decidieron que a partir de aguel momento el principe Sulai-
man se llamaria Abu el Negro; pues todos tenian claro que
nunca cambiaria de color y nadie se creia la historia de que
fuera hijo de un rey de Africa.
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Soberano de piel negra, Abu era el primer Principe que
habia entrado en la Posada Rosada y el primer negro que co-
menzo a pasear por la calle principal del barrio sin impedi-
mento alguno; pero a los pocos dias de su llegada se pusieron
en guardia los mas influyentes y notables del barrio: Vinieron
el presidente y los vocales de la asociacion de vecinos, las
damas de la caridad y otros que se creian que eran algo, como
los exclusivistas metodicos y supremacistas, a preguntar a
dofia Rosa si era consciente y sabia a quien habia dado hos-
pedaje; si era consciente y se habia dado cuenta que era negro
de verdad, y de que no se podria volver blanco por mucho
que se lavara; le dijeron que ellos no eran racistas pero que
no querian en el barrio a gente como Abu al que incluso ha-
bian visto a primeras horas de la mafiana postrado de rodillas
y adorando al sol, o al menos, asi lo creian ellos; pues no ha-
bian visto a su alrededor ninguna imagen a la que pudiera di-
rigir sus plegarias. Dofia Rosa le inform6 a toda aquella
buena gente, que sabia de muy buena tinta y de los servicios
secretos del Estado, que era el servicio en que ella tenia méas
confianza por su secretismo y conocimiento de las cosas, que
Abu era hijo de un rey de Africa, y como tal, era Principe he-
redero, y que, con el tiempo, quizas pudieran llegar riquezas
al barrio; que a lo mejor les compraba las chabolas a todos
ellos para luego hacer viviendas de lujo a las dos orillas del
arroyo de Ganapanes.

Conformes y contentos quedaron los notables del barrio
con las explicaciones de dofia Rosa, sobre todo cuando tu-
vieron conocimiento de que una recalificacion urbanistica
podria revalorizar sus chabolas y de que la informacion venia
directamente de los servicios secretos; y, después de haberla
escuchado, se marcharon alegres y contentos por donde ha-
bian venido.
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Ademas de ser Principe, descendiente de negro y negra,
AbU era muy inteligente y buena persona, y estaba sufriendo
es sus carnes lo que suponia ser emigrante o exiliado en tie-
rras extrafnias y hostiles, sobre todo, por muy inteligente que
seas, si no tienes donde caerte muerto y estas solo. En varias
ocasiones, habian disertado Lamberto y Abu sobre la inteli-
gencia humana, que ahora se esta transformando en artificial,
y, muy a pesar de las convicciones de los supremacistas blan-
cos y del sesgo de los algoritmos sobre el comportamiento
humano, habian llegado a la conclusion de que ni el color de
la piel ni la cuna quitan o ponen inteligencia, y que solo el
poder que dan la fuerza bruta, las armas y el dinero es lo
unico que, hasta la fecha, ha tenido facultades de otorgar pri-
vilegios y dar titulos de sabiduria, de grandeza y de bondad.
Alto, con las manos y los pies grandes, y unos dientes blancos
que irradiaban alegria y ganas de reir cada vez que Lamberto
hablaba con Sulaiman y este le contaba anécdotas o historias
del reino que habia abandonado y en el que habian quedado
una gran parte de sus hermanos y hermanas que eran muchos.

Le contaba Sulaiman que, como principe heredero, todavia
no habia perdido la esperanza de recuperar, algun dia, su
reino; pero que, por si €so No ocurria, intentaria labrarse un
porvenir en la rica 'y prospera Europa. Y mientras estuviera
por aqui, no dudaria en confabularse con militares y cruzados
de occidente para recuperar el trono con todo el poderio y
privilegios que tal recuperacion conllevaba.

Y con estas y otras cuitas se entretenian divagando Lam-
berto y Sulaiman, algunas veces, acompafiados también por
Maria Gisela.

A pesar de lo mucho que pesaba sobre el animo de Maria
Gisela el color de la piel de Sulaiman, y de las suspicacias
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de dofia Rosa sobre el buen fin de aquella relacién, Maria Gi-
sela pasaba muchos ratos en compafiia de Abu, unas veces
en la diminuta habitacion que le habian habilitado robandole
un rincon al pequefio jardin de la Posada Rosada y otras en
el salén comedor en compafiia de Lamberto y otros huéspe-
des de la pensién; mantenia Maria Gisela largas conversacio-
nes con Abu, y entre risas y carcajadas por las historias que
AbU le contaba se fue encarifiando con él y comenzo a sofiar
con planes de futuro: con Abu regentando la Posada Rosada
y con nifios corriendo en el jardin; pues para Maria Gisela, a
falta de un principe blanco y con sangre azul, bueno era un
principe negro y con sangre roja como la suya; lo que no de-
jaba de producirle grandes preocupaciones a dofia Rosa por
el color de los nietos y las nietas si algin dia los habia.

No habian pasado desapercibidas para Lamberto las ca-
rantofias y flirteos de Abu y Maria Gisela, lo que veia con na-
turalidad, pero a la vez con gran sorpresa, pues no habian sido
pocas las veces en que habia sorprendido a la madre y a la
hija haciendo comentarios despectivos sobre otros huéspedes
venidos de Marruecos o de Argelia con la piel mucho mas
clara que la de Abu. Y en otras ocasiones, cuando los veia
acaramelados entre los rosales del patio, habia oido a dofia
Rosa refunfufiar: —“tiran mas dos tetas que dos carretas”.

Mientras estas y otras cosas sucedian en la Posada Rosada,
y el planeta tierra daba vueltas sociales sin rumbo fijo y sin
acontecimiento transcendental alguno que hiciera tamba-
learse los pilares del régimen dictatorial de Franco, Lamberto
seguia con su trabajo diario y sus rutinas: reuniones de tactica
y estrategia revolucionaria; redaccion y reparto de panfletos;
encierros, asambleas y pintadas reivindicativas, pidiendo la
libertad para los presos, en las paredes mas visibles.
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En aquel tiempo la pintada no era un grafiti ladico y mul-
ticolor, ni obra de arte de clase alguna; era un grito desespe-
rado y desgarrador que se perseguia a sangre y fuego por las
fuerzas de seguridad del Estado y se pagaba con algunos afios
de vida entre rejas y con una muerte temprana.

No siempre resultaban bien las acciones emprendidas con-
tra la dictadura y por la libertad de los presos; y una noche
Ileg6 Lamberto a la Posada Rosada con la cara destrozada y
echando espumarajos de sangre por la boca. Pufios de hierro
se cebaron sobre su cuerpo, gritos de odio y falsas verdades
atronaron sus oidos hasta que perdio el sentido. No sabia si
habia conseguido escaparse de aquellos guerrilleros del ré-
gimen que le perseguian y le habian arrojado inconsciente
sobre un montén de carbon que habia a la entrada de un por-
tal, o si los policias le habian dejado escapar para seguirle a
corta distancia y ver el lugar a donde se dirigia; habia sido
una larga noche de hacer pintadas en las paredes de las calles
y las plazas pidiendo el perdédn para aquellos que al amanecer
serian fusilados. Y al amanecer los fusilaron, al amanecer les
dieron el tiro de gracia, sin que las protestas, las moviliza-
ciones y las pintadas sirvieran para nada.

A trompicones, apoyandose en las paredes cuando era po-
sible, o dando bandazos de una parte a otra de la calle, llego
hasta la Posada Rosada todavia con fuerzas suficientes para
aporrear la puerta.

Abrid dofia Rosa, que al ver la cara de Lamberto emitio
un grito entre el horror y la sorpresa, y llamé a Maria Gisela.

Lo cogieron entre las dos, lo llevaron a su cuarto y lo pu-
sieron encima de la cama.
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—Pero qué te ha pasado chico, como ha sido que vienes
asi; dijo la madre.

—No sé, no sé, susurrd Lamberto con un hilillo de voz que
salia de su boca como la sangre que le manaba de los labios
y se escurria hasta la almohada.

—No sé, volvi6 a decir balbuceando—. No sé si han sido
los grises o la politico social; cuando me he querido dar
cuenta estaba en el suelo y recibiendo mas palos que una es-
tera; no sé si, a lo mejor, han sido esos guerrilleros que se
hacen llamar de Cristo Rey.

—Pues te han puesto la cara como a un Ecce Homo;—dijo
dofia Rosa.

—Tenemos que avisar a un medico, dijo Gisela todo alte-
rada y tratando de salir hacia la calle en busca de Abl que
estaba en la puerta de la Posada Rosada hablando con unos
paisanos africanos.

—iNo, a un médico no! grité Lamberto—. —Diran que me
lo he hecho yo, que ha sido un acto provocado y voluntario
para desprestigiar a las fuerzas de seguridad del Estado, y me
daran mas golpes hasta que cante o diga lo que ellos quieren
que diga en defensa de su excelente y legal actuacién—.
—iNo!, ja un médico no! —repitio, ya sin fuerza y cay6 des-
mayado sobre las sdbanas blancas manchadas de sangre roja.

Después de algunos dias de reposo, que coincidié con va-
rias fiestas de guardar seguidas, unas recuperables y otras de
las abonables y no recuperables, volvié Lamberto a sus acti-
vidades ordinarias. Eran estos dias festivos los que servian a
Lamberto y a sus comparieros y camaradas para disfrutar de
alguna alegria que les distrajera de la represion y la penuria.
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Aprovechaban ese tiempo: para reuniones y tertulias ludico
tedricas; para el emparejamiento y el amor, mas 0 menos
libre, segun las circunstancias, la verborrea y el quehacer de
cada cual, o para, simplemente, ver pasar el tiempo y nada
mas.

Cargados o0 no de actividades revolucionarias o comple-
mentarias, esperaba Lamberto la llegada de los fines de se-
mana como esperan el agua de mayo los sembrados. Tardes
de sabado para el aseo personal y esparcimiento vespertino
y despertares de domingo para la alegria y el entretenimiento
mafianero: El barrio se vestia de domingo y los bares se lle-
naban de hombres y mujeres, jovenes y mayores, tomando
vinos finos y cafas de cerveza acompafadas de gambas a la
plancha, mejillones al vapor, raciones de oreja y pulpo a la
gallega, sin olvidar los bocadillos de anchoas o calamares
cuando apetecia algo de méas consistencia que pudiera servir
de comida-cena para una tarde-noche de divagaciones revo-
lucionarias interminables.

En las festividades de guardar mas sefialadas preparaba
Doiia Rosa un guiso especial con patatas, gran variedad de
panes que hacia en el horno de carbon, carne de cordero con-
dimentada con toda clase de especias que pudieran compartir
todos los huéspedes de la Posada Rosada, con dulces que nin-
guna religion prohibiera y a todos confortaran. Y comian
todos juntos, alrededor de una gran mesa preparada para la
ocasion y en cuyo montaje todos colaboraban: creyentes y
no creyentes, musulmanes y cristianos; Y no faltaban bebidas
en tan suculentas comidas: agua, vino y todo aquello que qui-
sieran aportar los comensales, con alcohol o sin alcohol,
segun el credo de cada cual, pues dofia Rosa solo agua del
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grifo les ponia. Luego, terminada la comida, después del té
moruno y los eructos de rigor para aquellos a los que la cos-
tumbre obligaba, cada uno pasaba la tarde festiva como mejor
sabia o podia: Abu y Maria Gisela decian que se iban a pasear
por el Retiro y la Dehesa de la Villa, pero todos en la posada
sabian que se iban al Baile de las Viudas. Lamberto, cuando
no tenia ninguna actividad de revolucion o muerte sera nues-
tra divisa, se acercaba al Cerro de los Locos a jugar al chito
0 se quedaba leyendo o charlando con dofia Rosa sobre lo di-
vino y lo humano hasta que llegaba la hora de la radionovela
y dofia Rosa corria veloz a encender la radio, dejando a Lam-
berto hilando reflexiones y con las palabras saliendo inutil-
mente de su boca.

Al instante sonaba la sintonia de la radio y comenzaba la
voz monotona del narrador, contando las aventuras y desven-
turas de la candida Jacinta, aquella moza tan pura y de tan
rubios cabellos, ahora y para siempre abandonada por el de-
salmado sefiorito don Romualdo Sietededos, que se creia su-
perdotado porque el Sefior le habia dado siete dedos en cada
mano, tres testiculos a un lado, mas otro para el otro lado,
mMas tres tetas; en total: siete protuberancias de mas que le ha-
cian destacar en cualquier terreno y lugar; y que le habia pro-
metido felices atardeceres y mafianitas sofiadas, pero que
despues de algunas alegrias se habian quedado en coplas y
agua sucia de borrajas; ella sola, abandonada y con su hijo
en lainclusa, en aquel caseron palaciego a las afueras de Ma-
drid, enclavado entre los barrios de Pefia Grande, Pefia Chica
y la Coma Chiquitita; gran caseron bendecido, con paseosy
jardines, y donde, segun los mentideros, quedaban recluidas
todas las pecadoras con sus hijos del pecado, todos alli inter-
nados, a cargo de muy buenas hermanas y benevolente cari-
dad, hasta que eran entregados en adopcion a ricas y
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pudorosas familias, también benditas del sefior; quedando,
desde ese momento, los nifios inmaculados y libres de toda
manchay pecado. Se oye con voz clara al narrador, contando
cdmo marcha la Jacinta, como va por las calles confusa, re-
cordando entre sollozos lo que habia oido en el pueblo, en
plan de chanza, a los mozos y a los viejos: “prometer hasta
meter y después de haberla metido se olvidé lo prometido”.

Y pensando en la Jacinta, se enfurecia dofia Rosa de que
aquella dama hermosa hubiera sido burlada por aquel necio
galan, que solo tenia dinero porque lo habia heredado y que,
si no lo tuviera, hoy seria un gran patan.

Es por esas escuchas y por la lectura de interminables fo-
tonovelas, que pasan de un afo a otro contando la misma his-
toria, por lo que dofia Rosa, siempre que se presenta la
ocasion, le recuerda a su querida hija Maria Gisela que tenga
mucho cuidado y no haga caso a las promesas ni a los halagos
de Abu.

Y cuando Gisela le dice: “Mama, que Abl es muy buena
gente, que es muy buena persona”, dofia Rosa le contesta:
“Que por muy Principe que sea, en cuestiones de jodienda ni
el mismo Rey tiene enmienda”.

Y le duele a dofia Rosa emplear expresion tan burda,
cuando de reyes se trata, pero no tiene remedio y le pone de
los nervios, solo el pensar, en lo que a su hija se refiere, que
alguien la pueda enganiar y luego dejarla burlada, prefiada y
abandonada.

Y cuando Maria Gisela comenta con el principe Sulaiman
las dudas de dofia Rosa sobre la claridad de sus intenciones,
este, raudo le contesta y, si esta cerca dofia Rosa, reclama alli
Su presencia para que oiga Sus Compromisos y promesas:
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—No te preocupes Gisela, ni usted tampoco dofia Rosa,
que cuando yo sea Rey de reyes, las llevaré a mi palacio y
las colmaré de diamantes, collares de oro y brillantes, y como
dos bellas damas pasearan por jardines adornados con pal-
meras y rosas de primavera; y cuando vayan paseando, can-
taran los pajaritos: los mirlos y las urracas; se bafiaran los
gorriones en las aguas cristalinas de las fuentes y cascadas, y
alli viviran felices sin otras preocupaciones, como viven hoy
las reinas, los reyes y los consortes.

Y con esta serenata, a la luz del sol o la luna, o de una debil
bombilla, calentaba Abu los oidos de Gisela y dofia Rosa; y
lo hacia muchas veces estando delante Lamberto y otros
huespedes de la casa para que todos fueran testigos y vieran
que cuanto prometia era cierto y que algun dia lo cumpliria
y todos ellos lo verian; pues de todos era bien sabido porque
asi lo habian oido en infinidad de ocasiones, que es deuda lo
prometido y que se debe pagar. Y con estas y otras razones,
madre e hija, pasan muchos ratos juntas entre los quehaceres
domeésticos, la gestion de la pension y la rutina de las series
radiofonicas que les permiten sofiar y sufrir con otras vidas,
sumergirse en una realidad paralela e ilusoria que hace mas
llevaderas las miserias de la propia.

Con el paso del tiempo, tanto Maria Gisela como dofia
Rosa se fueron acostumbrando a las historias y promesas de
Abu y al desarreglo en los horarios cadticos de Lamberto; se
acostumbraron a sus llegadas intempestivas, a sus panfletos
revolucionarios guardados en cualquier rincon, y hasta los
sustos que de vez en cuando se producian con las visitas de
la policia a la Posada Rosada y sus alrededores. En mas de
una ocasion, viendo las andanzas de Lamberto, le habia co-
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mentado dofia Rosa, —que el que juega con fuego se quema
y que él se abrasaria en cualquier momento.

Aunque algunas veces a deshora, desde que estaba en la
Posada Rosada, Lamberto siempre habia venido a dormir, ya
fuera a altas horas de la noche o a primeras horas de la ma-
drugada, a recoger la tartera con la comida del dia, antes de
marchar para la obra; y si en alguna ocasion tenia previsto
no venir lo ponia en conocimiento de dofia Rosa o de Maria
Gisela para que no se impacientaran ni perdieran el tiempo y
alimentos en la preparacion de la tartera con la merienda del
dia siguiente. Asi que la primera vez en que Lamberto no vino
a la Posada Rosada sin avisar causé un gran revuelo y preo-
cupacion, tanto entre los huéspedes de la casa como entre los
vecinos y conocidos del barrio de casitas bajas.

Ya habian pasado tres dias con sus noches cuando alguien
a quien dofia Rosa y Maria Gisela solo conocian de vista, de
verle por el barrio, vino a decirles que Lamberto habia sido
detenido por la policia politico social y estaba encerrado en
los calabozos 0 mazmorras de la Direccién General de Segu-
ridad de la Puerta del Sol de Madrid. También les dijo que,
de momento, no le esperaran; pues parecia que la cosa iba
para largo; que cualquier dia lo llevarian a la carcel de Cara-
banchel, y que, una vez alli, ya le podian llevar tabaco, mudas
de ropa limpia y algunos alimentos que llevar a la comuna
para no comer del rancho.

La caida de Lamberto vino a trastocar transitoriamente la
vida de Maria Gisela y dofia Rosa, pues tanto ella como su
madre eran buenas personas y siempre estaban dispuestas a
ayudar a cualquiera que lo necesitara; y debido a esta innata
bondad y otras razones de poca importancia y peso, como el
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buen trato que Lamberto le prestaba a Sulaiman, movieron a
Maria Gisela a visitar a Lamberto.

Los dias en que Maria Gisela iba a visitar a Lamberto a la
prision, las esperas se hacian eternas y las colas eran largas e
interminables. Casi todas mujeres. Miradas furtivas que se
cruzaban de soslayo; miradas con disimulo al vestuario que
lucia cada una, por si su vestimenta permitiera traslucir al-
guna sefial de pensamiento ideoldgico o rayo de esperanza;
miradas a los paquetes que portaban para adivinar su conte-
nido y descifrar el nombre y direccion de galeria. Todas eran
mujeres que acudian a ver a sus maridos, hijos, hermanos o
conocidos, como Maria Gisela y Lamberto.

En la cola, que era Gnica para presos comunes y politicos,
se daban consejos para aliviar la espera, el cansancio y la in-
temperie, y se hablaba de toda clase de actuaciones judiciales
y justas influencias; y de tanto oir los comentarios de unas y
de otras, se le encendio a Maria Gisela una luz en el cerebro
y comenzo a ver una formula que podria servir para poner a
Lamberto en libertad.

Cay0 Maria Gisela en la cuenta de que conocia a un pres-
tigioso Magistrado del Tribunal de Orden Publico que, por
conocimientos comunes, la tenia en muy alta consideracion
y le debia algunos favores que ella no le habia prestado, pero
que si sabia y conocia que otras si, y que ahora estaba dis-
puesta a gestionar en beneficio de Lamberto, solo por guardar
silencio, con tal de no tener que volver a aquellas colas in-
terminables a la puerta de la prision.

Era su sefioria de muy recto proceder y no muy amigo de
hacer favores en cuanto a procedimientos judiciales se refe-
ria; pero que no se resistia a ello, cuando asuntos de faldas
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entraban en juego poniendo en riesgo su prestigio y el favor
no perturbaba las esencias del orden juridico del régimen es-
tablecido. Ademas, era conocedor su Sefioria, de que habia
compafieros de profesion que hacian algunos favores cuando
los insurgentes contra el régimen eran hijos de militares, ecle-
siasticos, policias de alta 0 baja graduacion, o hijos de poli-
ticos bien situados en el régimen a los que sus propios padres
Ilamaban las ovejas negras de la familia o hijos descarriados.

Lo esperd Maria Gisela en el amplio portal de una casa se-
fiorial a la que ella sabia que acudia algunos fines de semana
en busca de reposo y consuelo. Le abordd sin que a su Sefio-
ria le diera tiempo de reaccionar y le dijo que venia a cobrarse
los muchos favores que su Sefioria le debia solo por guardar
silencio; y sin méas preambulos le expuso el estado en que se
encontraba Lamberto y que era necesario que intercediera
para que de forma inmediata fuera puesto en libertad; y, al
instante, con un:—“Adids Sefioria”, se despidio de tan llustre
Sefior y se volvio a la Posada Rosada con total confianza,
tranquilidad y calma; y con la certeza de que su peticion, por
ser de hacer en justicia, seguro que seria atendida.

Al dia siguiente, a primera hora de la mafiana, Lamberto
salia de la prision de Carabanchel en completa libertad y sin
cargos que pagar.

Salio Lamberto sin ufias en los dedos de los pies y de las
manos y con un testiculo reventado, pero salio contento; con-
tento y agradecido por su puesta en libertad; otros habian te-
nido peor suerte, habian sido arrojados por una ventana o
quemados en cal viva; luego, con el paso del tiempo y los
consejos de los que habian visto los toros desde la barrera 'y
no habian sufrido ni un rasgufio, se fue olvidando de las tor-
turas y se le fueron pasando los dolores. Sali6 contento, tam-
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bién, por no haber delatado a nadie y no haber causado nin-
guna caida con sus declaraciones, sus apuntes y sus notas. Y
nada supo en aquel momento de lo que habia sucedido ni de
los trajines de Maria Gisela para que €l pudiera salir de la
carcel con tanta facilidad.

Afos mas tarde, cuando Lamberto se enter6 de los trabajos
de Gisela para alcanzar su libertad; remedando a un personaje
del “Persiles” de Cervantes, exclamo: -Bien es cierto y ver-
dad que los jueces de esta tierra no desdicen nada de los del
resto del mundo: “Todos son corteses y amigos de dar y re-
cibir cosas justas.” Y recordando esos viejos acontecimientos
y la facilidad con la que un juez puede segar una vida o cam-
biar un gobierno en muchos lugares del mundo, entendié las
razones por las que los politicos, sus partidos y los propios
jueces tienen tanto interés en controlar el 6rgano de gobierno
de la justicia y las supremas instancias en las que se imparte
la misma.

En varias ocasiones mas tuvieron que emplearse a fondo
Maria Gisela y Dofia Rosa para arrancar a Lamberto de las
garras de la policia Politico-Social y de las penurias de la pri-
sion.

Esta retahila de detenciones y de entradas y salidas de la
carcel, fueron haciendo que Lamberto, al igual que algunos
otros camaradas y comparfieros, se fueran separando cada vez
mas de lo que habia sido hasta entonces su nucleo identitario
y de convivencia; se fueran convirtiendo en seres extrafios al
sentir general de la mayoria de la gente comun 'y, poco a poco,
fueran confundiendo sus deseos y su actividad con la verda-
dera realidad de las cosas.
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En agradecimiento a los desvelos y atenciones que Maria
Gisela y dofia Rosa tenian con Lamberto, ademas de los
pagos acordados por el mantenimiento y la habitacion que
ocupaba, colaboraba este en algunas tareas de la posada y
aportaba dulces y otros caprichos para los postres de los fines
de semana, caprichos que sabia eran del agrado de dofia Rosa
y que esta no se podia permitir; y, sin esfuerzo alguno y con
carifio, a peticion de Abu y Gisela, Lamberto les acompafiaba
algunas veces cuando salian a pasear por la Dehesa de la
Villa; pues eran muchos, jovenes y no tan jovenes, los que se
metian con ellos haciendo comentarios groseros y jocosos
sobre la procedencia territorial de Abu, el color de su piel y
la belleza de Maria Gisela, a la que se comian con los 0jos.

Los tres juntos se acercaban paseando hasta los quioscos
donde se solia servir un vino con un caldo bien caliente que
tomaban los tres, sin temor a pecar, si el caldo estaba hecho
con verduras y carne de cordero y el vino habia sido fermen-
tado sin alcohol.

Tras muchos paseos, largas conversaciones y pequefias
confidencias, fue creciendo el amor entre Abu y Maria Gi-
sela, y el carifio entre los tres; pero un dia, sin aviso previo,
desaparecio Sulaiman Sayyid y durante mucho tiempo ya no
le volvieron a ver més por la Posada Rosada. Dofia Rosa re-
criminé a Gisela los devaneos que habia tenido con Abu, que
ahora le acarrearian deshonra y perjudicarian la buena mar-
cha del negocio hostelero que tanto trabajo les estaba cos-
tando mantener; pero Maria Gisela siguié con sus quehaceres
habituales, aparentemente como si nada hubiera ocurrido,
como si fuera conocedora del futuro o tuviera un presagio de
que su querido Abu tenia que volver; aunque el hecho de que
no le hubiera dicho nada de su marcha le producia una cierta
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inquietud que no podia ocultar cuando se encontraba y ha-
blaba con Lamberto.

En el periodo de tiempo en que desaparecié Abu, pasaba
Lamberto méas tiempo con Maria Gisela y dofia Rosa, lle-
gando incluso en algunos ratos a ver y escuchar noticias que
unas veces eran verdaderas y otras falsas, pero que él apro-
vechaba para introducir una cufia de ilustracion sobre la ac-
tualidad politica y social; como cuando escucharon el
juramento del que seria el futuro Rey de Espafia en los mis-
mos términos en que habia sido publicado en el BOE: “En
nombre de Dios y sobre los Santos Evangelios, ¢jurais lealtad
a Su Excelencia el Jefe del Estado y fidelidad a los Principio
del Movimiento Nacional y demas Leyes Fundamentales del
Reino” El designado sucesor respondio: “Si, juro lealtad a Su
Excelencia el Jefe del Estado y fidelidad a los Principio del
Movimiento Nacional y deméas Leyes Fundamentales del
Reino.” Y el Presidente de las Cortes contestd: “Si asi lo hi-
ciereis que Dios os lo premie, y si no, os lo demande.” Mo-
mento en que intento instruirlas sobre las distintas formas de
estado y de gobierno y de las mas variadas maneras de llegar
hasta los mismos; ellas, como en otras ocasiones, le escu-
chaban con atencion, pero no se enteraban de nada, ni nada
les preocupaba todo aquello que Lamberto les contaba; pues
bastante tenia dofia Rosa con solucionar los problemas dia-
rios de la Posada Rosada, y Maria Gitsela, por mas que tratara
de disimularlo y ocultarlo, en sobreponerse a la tristeza que
le producia la desaparicion y ausencia de Abd. Y Lamberto,
aun con la certeza de que sus arengas no eran entendidas ni
escuchadas, no desaprovechaba ninguna ocasion de soledad
y ausencia para insistir en su porfia revolucionaria, tratando
de hacerles ver que todos aquellos actos protocolarios solo
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servirian para engordar un régimen que en breve periodo de
tiempo tendria que desaparecer, EI Breve Ilamaban al Prin-
cipe que aquel juramento hacia, les dijo Lamberto con ento-
nacion resolutiva que no gustd a dofia Rosa por haber
Ilamado EI Breve al Principe heredero de Espafia.

Entrada a los calabozos de la DGS Puerta del Sol Madrid



Capitulo 111

Continuacion de la lucha:
Clandestina y Callejera

De como la lucha contra la dictadura y el entusiasmo re-
volucionario se fueron apoderando de la vida de Lamberto.

Hoy a primera hora ha venido a buscarlo el Bigotes y han
ido a la Ventilla a ocupar unas viviendas que dicen que estan
vacias, que son viviendas para pobres que estos ya no nece-
sitan, pues han ascendido de clase, de barrio y categoria; alli
los estan esperando a la puerta de las casas los que las han de
ocupar; cargados con sus enseres y acompafiados de nifios
permanecen en silencio, para no levantar sospechas ni des-
pertar a los vecinos. Si los vecinos se despiertan se puede
armar una trifulca, pues tienen encomendado por los anterio-
res usuarios que no dejen entrar a nadie y los avisen al ins-
tante si algo sospechoso vieran; pues las viviendas son
publicas y pasan a ser usadas por aquel que las ocupa; pero
se admiten regalos y grandes sumas de dinero para que el an-
terior usuario traspase dicha vivienda al que le dé mas bille-
tes.

Como era de madrugada y todo estaba en silencio, con la
ayuda de un buen cerrajero que también es de la lucha, han
conseguido el objetivo sin el menor contratiempo. jCoémo se
han reconfortado viendo a aquellos pequefios retozar en las
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habitaciones como si fueran corderos, mientras el padre y la
madre los contemplaban incrédulos! Después de haber con-
cluido han vuelto otra vez al barrio a disfrutar de un buen
Vino y unos cuantos cigarros, mientras hablan de revolucio-
nes, de accidn directa y otros casos que deben solucionar.

Pero no siempre fue asi ni hubo que celebrar, pues se te-
nian que enfrentar a guardias y policias que los molian a
palos y después se los llevaban detenidos a Guzman el Bueno
0 a la Direccién General donde los interrogaban, torturaban,
remataban, sin nadie que lo impidiera, sin ninguna compa-
sion; tal era el odio que habia contra aquellos que luchaban.

A pesar de las detenciones, a pesar de las palizas, a pesar
de las muertes y la tragedia que la muerte producia en muchas
familias, la lucha y el entusiasmo revolucionario seguia la-
tente en el cuerpo y en el espiritu de Lamberto y en el de
todos los que luchaban convencidos de que lo hacian por la
consecucion de un mundo mejor. Daba igual que, para unos,
la lucha fuera algo permanente y sin descanso; que para otros,
fuera algo cientifico que nos conduciria al futuro y traeria de
forma inexorable la felicidad universal: un sistema politico
que implantaria el bienestar de la humanidad sobre la faz de
la tierra; para unos pocos, solo merecia la pena luchar por la
utopia de la igualdad y el fin de la explotacion del hombre
por el hombre, por derechos basicos y humanos que habia
que alcanzar contra los vientos y mareas de todos los estados
y regimenes politicos, ya fueran antiguos, modernos o con-
temporaneos; ya fueran teocracias, dictaduras o democracias
burguesas; republicas populares o democracias coronadas.

El tiempo transcurria para Lamberto entre cinco dias y
medio de trabajo a la semana y dia y medio de descanso los
fines de semana. Los fines de semana, tarde del sdbado y el
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domingo, eran los mas fructiferos para la creacion organiza-
tiva, produccion de ideas revolucionarias y acopio de toda
clase de material: grandes cantidades de tinta y papel, cuyas
compras habia que dosificar en pequefias cantidades para no
levantar sospechas que pudieran dar con sus huesos en los
calabozos de la direccion General de Seguridad en la Puerta
del Sol; para los mas irreflexivos y atrevidos, defensores de
la violencia a cualquier precio: acopio de material para la fa-
bricacion de toda clase de explosivos rudimentarios; adqui-
sicion de algunas pistolas y toda clase de material que pudiera
servir para hacer la revolucion que ya estaba en marchay con
la que cada uno tenia que colaborar segun sus capacidades y
posibilidades.

Aprovechando un fin de semana en que Maria Gisela y
dofia Rosa habian ido a visitar a unos familiares que vivian
en una pequefia finca rural ubicada cerca de un campo de en-
trenamiento militar a las afueras de Madrid, hizo Lamberto
un zulo debajo de su cama en el que comenzo a esconder
parte de ese material y propaganda, subversiva para la policia
y medios de comunicacion imperantes, y necesarios para la
luchay la revolucion liberadora e igualitaria para otros; entre
el material enterrado habia propaganda y panfletos de todo
el espectro antifranquista y revolucionario de la época, desde
el marxismo leninismo mas extremo al anarquismo mas uté-
pico y furibundo, pasando por el mundo intermedio de toda
variedad de ideas, proyectos y colores; todo ello, junto a pro-
paganda y otros utensilios de grupos nacionalistas, como la
ETA'y Terra Lliure que, entonces, también luchaban contra
la Dictadura Franquista. Todo quedé alli enterrado, algunas
cosas, tal y como le habian sido entregadas, para guardar, por
sus legitimos duefios; personas respetadas y respetables, en
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aquella época, dentro del mundillo de la clandestinidad y la
lucha antifranquista.

Nunca tuvieron conocimiento Maria Gisela y dofia Rosa
del zulo construido por Lamberto con la ayuda de Romano,
y nunca nadie lo hubiera encontrado ni hubiera descubierto
lo que alli habia, si no hubiera sido porque, con ocasion de
hacer una gran avenida, las maquinas excavadoras derribaron
la Posada Rosada y entre los escombros aparecieron dos pis-
tolas, una vieja maquina de escribir y una metralleta Steiner;
pues de no haber sido por las armas, ninguna importancia le
hubieran dado a los panfletos y a las revistas del GARI y de
la FIGA, que también aparecieron entre el material del de-
rribo y los escombros, ya que los que las habian encontrado,
no eran amigos de muchas lecturas, y menos, si estas estaban
enterradas y no hacian referencia a cuestiones deportivas o
no tenian mujeres en pelotas.

Armas escondidas, panfletos y revistas prohibidas que en
cualquier momento podian ser encontradas por la policia po-
litico social con el consiguiente descalabro en detenciones y
torturas, acompafadas de una sarta de mentiras que divulga-
ban los periddicos de mayor tirada, hacian que la vida de
Lamberto y la de sus comparfieros y comparieras de revolu-
cion fuera hasta cierto punto angustiosa y anodina, vida que
nunca hubiera podido ser posible sin el convencimiento cierto
de que lo que estaban dispuestos hacer y lo que hacian era
por el bien de la humanidad y de las personas més necesitadas
y explotadas: a la clase trabajadora iban dirigidos los panfle-
tos, atn con el rescoldo del, “proletarios del mundo unios”.
Revolucion o muerte era la divisa, represion y penurias era
la vida.
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Algunos fines de semana, después de largas discusiones
sobre teoria y préactica, tactica y estrategia, socialismo utopico
y cientifico, pragmatismo crematisti- co y utopia revolucio-
naria; los que querian y podian, ponian en marcha la maxima
de los obreros de la construccion de: “sabado, sabadete”; los
que querian y no podian, y los que ni querian ni podian, salian
a tomar el aire fresco de la calle o se fumaban un porro que
les alegraba la existencia y les aliviaba la dureza de su vida
en un principio; pero que con el tiempo y la costumbre, a
unos les vino a sentar como un trueno y para otros se convir-
tio en tormenta. De estos quehaceres revolucionarios, de los
amores y desamores libres, resultaron y se formaron algunas
parejas que duraron o no duraron segun las circunstancias, el
azar y las muertes posteriores. Y algunas veces, las mas o las
menos, segun quien lo cuente, cuando se encontraban disfru-
tando de una alegre conversacion y un buen vino, llegaba la
noticia de una caida en manos de la policia y se producia una
estampida de hombres y mujeres cargados de papeles manus-
critos y panfletos preparados para tirar o repartir.

Otros fines de semana, los fines de semana de invierno en
que no habia quedada de organizacion revolucionaria y de
panfleto, se solia refugiar Lamberto en el ambiente hogarefio
que le brindaban dofia Rosa y Maria Gisela en la Posada Ro-
sada; era en esos domingos de sol resplandeciente y nieve en
la sierra de Madrid, cuando solia acudir con Maria Gisela
hasta el rastrillo de Tetuan, donde compraban algunas cosas
indtiles para ellos y otras Utiles para la Posada Rosada. Luego
por la tarde, pasa largas horas hilando comentarios con ellas
y otros huéspedes, de oriente y occidente, a los que trata de
convencer de la existencia de las clases sociales, que ellos no
veian, de las bondades de la revolucién proletaria y de la ne-
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cesidad de implantar de forma real la igualdad entre todos los
seres humanos, que tampoco veian; y sus palabras solian caer
en saco roto. —Hay gente para todo, solia refunfufiar por lo
bajo dofia Rosa, y de vez en cuando le dice a Lamberto que,
que para ellay para su hija, la persona que mas ha revolucio-
nado y dignificado sus vidas ha sido el inventor de la fregona,
cuyo invento les ha permitido fregar los suelos sin ponerse
de rodillas, y que ella estaba mas interesada en las noticias
del Caso y en las de los crimenes de la Gltima semana; los
otros huéspedes de la Posada Rosada estan mas preocupados
en hacer cuentas para que cuadren los gastos y el jornal; y
Maria Gitsela se pasa la tarde suspirando por Abu, mante-
niendo la esperanza de que en algin momento pueda apare-
cer.

Lamberto sabe que Maria Gisela se pasa algunos dias por
los lugares que Abu solia frecuentar; por eso, algunas tardes,
se acercan los dos a la Dehesa de la Villa y llegan hasta el
final del Cerro de los Locos, por si por casualidad lo vieran
por alli o por si alguno de los conocidos comunes les pudiera
dar noticias de Sulaiman. Después del paseo en vano vuelven
a la Posada Rosada lentamente y en silencio. También se
habia enterado Lamberto de que Maria Gitsela iba algunos
fines de semana al Baile de las Viudas; salia de casa con la
disculpa de visitar a unas amigas y se dirigia a la sala de fies-
tas en busca de noticias sobre Abu o sobre alguien que su-
piera de su actual paradero.

El Baile de las Viudas, nadie sabia el por que se llamaba
asi, era otro de los lugares emblemaéticos de la Villa de Ma-
drid; una sala de fiestas con musica en directo donde acudian
chicos y chicas, hombres y mujeres de todas las edades y con-
dicidn social: clase obrera y clase media baja; pero todos
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muy limpios, olorosos y muy bien aseados. Y alli acudia
Maria Gisela, unas veces sola y otras veces acompariada de
Lamberto, en busca de noticias de su querido Abd.

Y asi, entre sobresaltos por la subversion y la lucha, y el
entretenimientos con gente mas apegada y cercana al suelo,
fue creciendo Lamberto en el conocimiento de la realidad so-
cial y la tierra que pisaba y, cuando lo recuerda més tarde,
no deja de sorprenderle que hasta que llegd a Madrid habia
estado sumido en una completa ingenuidad, rayano en lo in-
fantil, y ahora le produce risa el solo recordar las cosas en
que creia y lo que en aquel tiempo aprendi6 y descubrio de
los unos y los otros:

Descubrio, con asombro, que los llamados rojos no tenian
la piel roja como la de los cangrejos de rio recién fritos, ni
tenian cuernos y rabo como el diablo, tal y como a él le ha-
bian contado en el colegio y los habia visto dibujados en al-
gunos libros de historia y de plegarias; y a pesar de que
algunos jovenes luchadores, para insultar al dictador canta-
ran: “que culpa tiene el tomate que esta tranquilo en la mata,
si viene un hijo de puta y lo mete en una lata”. fue descu-
briendo que eran personas normales y corrientes.

\eia a diario: que los luchadores y luchadoras eran obreros
y obreras cuya unica diferencia de otras obreras y obreros,
era que, ellos y ellas, tenian conciencia de clase y se sentian
explotados por los empresarios capitalistas y reprimidos por
las fuerzas policiales de la dictadura, mientras los otros y las
otras, los nunca lucharon y nada hacian contra Franco, se sen-
tian bien con el régimen y el sistema y se consideraban bien
pagados y explotados.



74 | NicoLAs GARcIiA GARCIA

Aprendié que, luchar y trabajar al mismo tiempo, era duro
y peligroso, y que en cualquier momento podia acabar en la
carcel o en la tumba.

Aprendié que cuando se mete una revolucion en la cabeza
de los hombres y mujeres, solo hace falta que alguien prenda
la mecha y se inicie un gran incendio.

En aquel tiempo, esta era una de las grandes preocupacio-
nes de Lamberto, que un dia se encendiera la mecha de su
cabeza y le pasara como algunos comparieros y amigos de
campafa, que después de algunas acciones de alto riesgo fue-
ron condenados a la vida eterna y desaparecieron de esta vida
para siempre.

En aquel tiempo, lo més desgarrador, lo mas dificil de so-
portar, lo que hacia que restallaran los cimientos de las obras,
era cuando llegaban las noticias de los muertos, ya fuera por
accidente o por la lucha; ya fuera por la caida de un andamio,
por el derrumbamiento de un tinel del metro o por la bala de
un fusil. El sabe que los fusiles solo disparan balas, que
cuando se aprieta el gatillo no brotan flores aladas; sino, solo
muerte y mas muerte sale de sus bocachas. Lo mismo ocurre
cuando hay un accidente grave en una obra, ya sea en la
noche, a la tarde o la mafana:

“Cuatro obreros muertos al quedar sepultados en una
zanja; obrero muerto a tiros por la guardia civil en la huelga
de la construccion de Madrid.” Eran noticias de las que no
se podia abstraer, y que zumbaban en los oidos y las sienes
igual que el redoblar de los tambores de una guerra.

Es domingo, las dos de la tarde del mes de junio y se tra-
baja; la necesidad no entiende de calores ni festivos; bajo el
sol, revuelto entre la tierra, manchado de sangre, esta un
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obrero. Esta muerto; a su lado el pico, la palay el terrén de
tierra que le quito la vida. Lamberto se lo cuenta a dofia Rosa
y le dice, que todos los muertos no son iguales para todos;
que lo sientes méas cuando el muerto te toca o ta tocas su
carne fria, helada como una lapida de marmol en invierno, o
hueles la muerte y el silencio que rodea su cuerpo inerte, por
eso le dice que los muertos que se ven por la televisién o se
cuentan por la radio, no son muertos como los que se tocan
y se huelen.

—Los muertos que ni se tocan ni se huelen, no son muertos
como los otros muertos, y solo duran el tiempo que tardan en
pasar por delante de los ojos las imagenes, los nimeros o las
palabras que los cuentan.

Doiia Rosa le dice que lo siente, que ella no entiende de
esas cosas, que ella solo ha visto muerto a su marido, y aun-
que algo le tocaba como esposo y padre de su hija, dice que
no le dolié mucho cuando murié con un tenedor clavado en
la garganta; pues lo tenia merecido por mal padre y por bo-
rracho.

Era en uno de esos dias de desgracias cuando Lamberto
recibia un bafio de certezas que lo sumergia en la mas cruel
realidad, y después de momentos de tensa actividad, en las
obras y en la calle, se refugiaba en la Posada Rosada, con sus
moros y cristianos, con el sentido comun de dofia Rosa y la
nostalgia a flor de piel de Maria Gisela, que no habia dia que
no le hiciera algin comentario sobre Abu y las esperanzas
que tenia puestas en su vuelta. Todo esto, lo que aprendi6 de
unos y de otros, le fue sirviendo para ver las distintas formas
de entender la vida y para ir viendo las cosas con mas clari-
dad, pues contemplaba la realidad con muchos ojos: los del
obrero que muere, los de la viuda que llora, los de los nifios
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que no entienden el porqué de la muerte y la miseria, y espe-
ran con lagrimas en los 0jos y en silencio la vuelta del padre
que ya nunca volvera.

Cargas de la policia en la universidad madrilefia



Capitulo IV
Las primeras Noticias de ABU

Un dia lleg6 una carta sin remite y con matasellos de un
pais de Africa; Dofia Rosa, que fue la primera que la tuvo en
sus manos, estuvo tentada de destruirlay no darsela a Gisela,
pues nunca habia aceptado de buen grado aquella relacion;
pero finalmente, después de un cambio de impresiones con
Lamberto, la sacé de la comoda donde la habia escondido
mezclada entre la ropay se la entreg6 a Gisela que la recibi6
con gran sobresalto y alegria; con manos temblorosas buscé
un resquicio en el cierre por el que comenzar su apertura sin
estropear el sobre ni la carta; el temblor de sus manos se
acompasaba con las palpitaciones del corazén, como si del
redoble de un paso ligero de tambor se tratara. La carta venia
escrita a mano sobre un papel fino y blanco, y decia asi:

“Mi querida Maria Gisela: No creas que te he olvidado;
quiero que sepas que no hay dia que no me acuerde de ti, de
tu risa y de nuestros suefios; no hay dia que no piense en vol-
ver a verte; que no suefie con ir a recogerte, traerte a mi reino
y hacerte la reina de mis mares y mis tierras.

Tampoco me he olvidado de Lamberto y de tu madre; pero
las cosas por aqui andan revueltas y son muchas las dificul-
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tades que encuentro en mi camino para estabilizar el reino y
recuperar la corona.

Ya sabes, porque lo hemos hablado en otras ocasiones, que
algunas reinas y reyes europeos, con sus ejércitos de caba-
Ileros nobles y plebeya chusma, vinieron por aqui y lo esquil-
maron todo. Exterminaron a nuestras Diosas y Dioses negros
y nos impusieron un Dios blanco, como si nuestra piel negra
fuera de peor calidad que la de los europeos blancos para cu-
brir el cuerpo de los dioses; y aunque estoy tratando con todas
mis fuerzas de poner en orden el estado del reino, las dificul-
tades son grandes y las intromisiones de los mercaderes y es-
quilmadores mundiales son constantes; de tal forma que
apenas nos queda un pequefio espacio que no esté ocupado
ya por la semilla del racismo y de la muerte, por el hambre y
la por miseria. Son estos asuntos tan prosaicos y terrenales
los que me tienen ocupado en este momento; pero en cuanto
arregle y ponga en orden las miserias de la vida, parto raudo
y veloz en tu busca, vida mia.

Mi querida Maria Gisela, tu ausencia incrementa mi dolor
y es fuente inagotable del amor que crece como un fuego en
mi corazon y cuyas llamas no puedo apagar ni con toda el
agua de los mares. Te ruego no desesperes y mantén viva la
esperanza de que en algun momento volveremos a vernos, y
ambos juntos seremos los reyes de Africa.

Dile a Lamberto que siga con su lucha; que aunque los po-
bres, mas por falta de medios que por su condicién social,
suelen ser estUpidos e ignorantes, si alcanzan cierto grado de
cultura e instruccion académica, algunos de ellos pueden li-
berarse de la miseria y de su ruina y, con el tiempo, pueden
alcanzar altas cotas de bienestar social aqui en la tierra.
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Dile a tu madre, dofia Rosa, que aprenda a ser tolerante y
que sus nietos seran algun dia herederos de un reino intermi-
nable.

Espérame amor mio, y no dudes que algln dia, ya tem-
prano, se cumpliran todos tus suefios.

Tuyo para siempre,
Sulaiman Sayyid.”

Un torrente de lagrimas fue brotando de los ojos de Maria
Gisela mientras iba avanzando en la lectura de la carta.

Con entusiasmo y congoja les leyé a Lamberto y dofia
Rosa los parrafos que a ellos hacian referencia, y luego, con
la carta presionando sobre el pecho, corri6 a su cuarto a leerla
nuevamente, y releerla entre una nueva lluvia de lagrimas y
suspiros que iban emborronando los signos y las letras.

La leyd mil veces y, una vez doblada y acariciada suave-
mente, la guardo6 en un lugar secreto donde siempre guardaba
sus tesoros desde nifia.

Reconfortado Lamberto con las palabras de animo de Su-
laiman, redoblé su entusiasmo en la lucha diaria al ver que
habia personas que entendian sus incansables trabajos y que
con su comprension daban sentido a sus esfuerzos revolucio-
narios; pues habia momentos, en que a pesar de los nobles
ideales de acabar con la explotacion del hombre por el hom-
bre y conseguir la igualdad de todos los seres humanaos, la re-
alidad de las vivencias diarias abria vias de agua en la nave
de una revolucion desconocida que, en algunas ocasiones,
parecia que navegaba rumbo a la zozobra.
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Mientras tanto, no podia sustraerse Lamberto a la otra vida
que, al margen de sus ocupaciones revolucionarias, se desa-
rrollaba en el barrio y en los alrededores més cercanos a la
Posada Rosada; pues, casi como todos los que no tienen nada,
toma como suyo lo que no se puede tomar y es de todos, y lo
disfruta como algo que le pertenece desde siempre y para
siempre: su barrio, su pueblo, su pais.

Aambos lados de la calle en la que se encuentra la pension
de dofia Rosa hay algunos bares en los que se juntan, unas
veces para comer y otras para beber, obreros y parados del
barrio; peones sin cualificar de fabricas del textil y del metal;
los més frecuentados son El Botellon de Madrid, EI Porrony
el Villa-Cafias, y alli acude de vez en cuando Lamberto a
tomar algan carajillo o cualquier otra consumicion que le per-
mite matar el tiempo que le sobra 'y, mientras observa las
partidas del juego de la rana, aprovecha, cuando se presenta
la ocasion, para hacer algiin comentario critico y despectivo
sobre el régimen franquista y sus miserias; por si, por casua-
lidad surge algin contestario de provecho.

El bar EI Botellon de Madrid estaba regentado por el Al-
carria, asi llamado por la region de procedencia. Hombre ba-
jito y de complexion fuerte, tenia el Alcarria cara de canguro
y piernas de agil boxeador; y se movia con soltura entre los
clientes, a los que entretenia con toda clase de anécdotas y
chistes; y tenia como ayudante a Margarita, una bella joven
con cara de golondrina dicen unos, de Venus de la paz co-
mentan otros, Yy piernas de gacela que se movia como tal de-
tras de la barra sirviendo copas a unos y a otros, sin permitir
que los clientes se extralimitaran ni con palabras ni con ges-
tos, y cuya vida hubiera sido otra si no hubiera sido hija de
una vendedora de cerillas y tabaco en la puerta del metro, y
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si su padre no hubiera sido un recogedor de cartones y papel,
siempre enfermo y casi siempre parado y sin empleo fijo.

Ademas de la ingesta de alcohol, como todos los bares,
tenia EIl Botellon de Madrid, como principal atractivo, el
juego de la rana, del que se celebraban competiciones y
apuestas a diario y, una vez al afio, el campeonato del mundo
de dicho juego, y cuyo campeon mundial era cliente asiduo
del porrdn; aunque mas de uno se pasaba alli largas horas por
ver a Margarita, de la que decian era unica sirviendo cafias
de cerveza y toda clase de vinos y licores, y a la que todos
han bautizado como la Reina de Copas, por su gracia al ser-
virlas y porque defiende su ingesta como algo espirituoso y
salutifero, y ademas, dice ella, aunque no sean de mucho ali-
mento encandilan tanto el espiritu como el cuerpo, matan las
penas y producen alegria y bienestar. Algunos otros parro-
quianos del Botellon de Madrid acudian al bar para mirar las
largas piernas de Margarita, adornadas con una coqueta mi-
nifalda, que esta exhibia con orgullo cada vez que salia de
detras de la barra para servir las mesas de los clientes mas
respetables. Y por unas cosas o por otras, casi siempre, el Bo-
tellon de Madrid estaba con algun cliente en las mesas o en
la barra.

Vivia Margarita enclaustrada entre el bar y la casa de sus
padres, de donde solo salia para satisfacer su unica aficion o
jobi, que era la coleccion de cosas inutiles, por lo que era asi-
dua del rastrillo de Tetuan, a donde acudia algunos domingos
acompafada de Lamberto y Maria Gisela y volvia cargada
de vestidos, zapatos y toda clase de artilugios que almacenaba
en un patio cubierto que habia en la parte trasera del bar.
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El Alcarria habia contratado a Margarita porque era amigo
de su padre y habia decidido echarles una mano para aliviar
sus penurias econdémicas; pues, aunque el bar no daba para
hacerse rico, si daba para ayudar a la familia de los amigos
cuando hacia falta.

Eran habituales del Botellon de Madrid: Silvestre, al que
todos llamaban el Cinco Duros Vallecano, y sus amigos de
la ceramica el Mochuelo; algunos recogedores de chatarra 'y
los obreros del negocio de la elaboracion de abono para jar-
dineria, donde dofia Rosay Maria Gisela compraban la tierra
para sus geranios, rosales y margaritas; dependiendo de la
cercania de las obras, también solian acudir grupos de obre-
ros de la construccion que se repartian como clientes entre
los bares de la zona y algunos restaurantes de la entrada al
barrio del Pilar; todos ellos conocidos, tanto por sus nombres
populares como por su buena comida y sus bajos precios;
eran famosas: sus patatas bravas, sus cabezas de cordero asa-
das, sus alitas de pollo y gambas al ajillo; asi como el cocido
madrilefio y toda clase de guisos caseros preparados para los
trabajadores y trabajadoras que viniendo de otros barrios tra-
bajaban en los negocios y obras méas cercanas y no traian me-
rienda para comer en el tajo.

Frecuentaba mas Lamberto El Botellon de Madrid cuando
iba solo 0 con amigos de méxima confianza, como Amado y
Zacarias el Pocero; y solia ir a los otros bares y restaurantes
cuando iba acompafiado de méas gente o tenia una cita de se-
guridad después de alguna accion de reparto de panfletos o
de pintadas pidiendo la libertad de los detenidos y los presos
politicos, que eran muchos para los que estaban en la lucha
y muy pocos si se tenian en cuenta los habitantes de Madrid
y el resto del pais.
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En los bares y restaurantes de la zona eran conocidos, tanto
Lamberto como sus amigos y compafieros de fatigas, por sus
reuniones e intercambios furtivos de panfletos y consignas;
y aungue no comulgaban ni con sus ideas ni trabajos, los due-
fios hacian la vista gorda, pues era mas importante mantener
la clientela que meterse en lios por algo que no les incumbia
y que, ademas, consideraban que eran esfuerzos baldios que
no conducirian a ninguna parte. Tal era la fe que los taberne-
ros tenian en el régimen y el sistema, que a nadie se le podia
ocurrir que aquellos jovenes pudieran poner en peligro tan
firmes instituciones o mover los cimientos del glorioso mo-
vimiento nacional. Por ello, dejaban hacer intercambio de pa-
quetes de panfletos y hacian como que no oian ni entendian
las conversaciones sobre acciones a realizar o ya realizadas.
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Tranvia Cuatro Caminos - Pefia Grande



Capitulo V
Despues de la muerte de Franco

Vivio y murié matando gente
porque queria matar.

Vivié y murié fusilando gente
porgue queria fusilar.

Eran gustos que tenia

aquel llustre sefior

Ilamado Francisco Franco
General bajito y culon.

Una vez muerto el Caudillo
la furia se ha ido aflojando.
Nos gusta la buena vida

y ya no arriesgamos tanto.
Nos gusta pisar moqueta

y visitar los palacios,

pues a nadie amarga un dulce
y menos si es regalado.
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Cesiones y componendas
conformaran un nuevo Estado
con remiendos y costuras

que se estiran y se encogen,
con fintas de independencia

y banderas bicolores.

Sin que se sepa el porqué, esto tenia escrito Lamberto en
el reverso de una octavilla que contenia uno de los muchos
panfletos que habia guardado formando una montonera en
un rincon de su cuarto y debajo de su cama; y sin que se sepa
tampoco, el tiempo en que lo habia escrito; si en los primeros
meses, después de la muerte del Caudillo, 0 una vez asentada
la monarquia, tras la gloriosa transicion.

El caso es que, en cuanto Lamberto se enterd de la muerte
de Franco, el pequefio gran dictador, sali6 corriendo de la Po-
sada Rosada y se fue hasta el bar El Botellon de Madrid a
brindar con un vaso de vino tinto y a dar la buena noticia de
la muerte del que hasta aquel dia habia sido Caudillo de Es-
pafia para unos y azote sanguinario para otros. Entrd ufano
en el bar y al instante su alegria se transformé en tristeza y
su alborozo en decepcion; pues a pesar del aire y el chirrido
con el que empujo la puerta, los presentes apenas levantaron
la vista y no pusieron ningun interés en fijarse en su persona;
el bar estaba en penumbra y solo algunos habituales se en-
contraban en su interior: Ademas de la Reina de Copas, que
estaba detras de la barra atendiendo el negocio, sentado en
una mesa estaba Silvestre, el Cinco Duros vallecano, que
con un botellin de cerveza en la mano no dejaba de dar pali-
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que ala Reina de Copas que le reia sus gracias, y dos borra-
chos echando una partida al juego de la rana. Todos perma-
necieron indiferentes y sin darle importancia a la noticia que
Lamberto acababa de traer; asi que en aquel momento no
tuvo con quien brindar: los borrachos no tenian cabida para
un vaso mas; al Cinco Duros le importaba lo mismo la muerte
de Franco que la del General Espartero; no tenia trabajo y
sabia que ni con Franco ni sin Franco lo iba a encontrar;
pues, aunque era persona de mucho talento y esfuerzo, ya no
era joven para trabajos de riesgo y esfuerzo, y era viejo para
la nueva economia piramidal que esclavizaba a los de abajo
quedandose con su tiempo y su dinero, y enriquecia cada vez
mas a los de arriba, lo que dificultaba que alguien lo pudiera
contratar; y Margarita, la Reina de Copas, se declaraba neu-
tral en asuntos de politicay Estado; a ella lo Unico que le in-
teresaba era que le dejaran servir copas y cafias de cerveza
con plena libertad. Asi que Lamberto, levanto el vaso de vino
tinto y mirando a los ojos y a la boca de la rana dijo:

—Atu salud. Y se lo bebio de un trago, frunciendo el cefio
y dejando aflorar en su rostro una sombra de amargura.

Ala Reina de Copas, que era amiga de Maria Giselay que
por ella era conocedora de las andanzas de Lamberto, se le
escap0 una pequefia sonrisa, entre la indiferencia y el agrado,
por aquel brindis que ella veia més de impotencia que de
triunfo. Consumido el vino y repuesto de la bilis que la sole-
dad del brindis le produjo, salié Lamberto a la calle, donde,
unos metros mas abajo, en la puerta del bar Villa Cafias, co-
menzo a oir la cancion de: “ya se muri6 el burro de la tia Vi-
nagres, ya se lo llevo Dios de esta vida miserable”, que unos
acratas estaban cantando a coro y con gran alboroto, refirién-
dose a la muerte del que ellos llamaban Séatrapa; esbozd una
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sonrisa y sin decir palabra siguié caminando y pensativo
hasta el Cerro de los Locos. Alli seguia la vida como si nada
hubiera ocurrido, los tiradores del chito entrenaban como
cualquier otro dia, y nadie, ni conocido ni desconocido, le
hizo el mas minimo comentario sobre la muerte del dictador.

Al dia siguiente sali¢ a dar una vuelta por Madrid y tam-
poco Vvio ninguna muestra de anormalidad, salvo la sobre-
abundancia de guardias civiles y grises, policias nacionales,
que en los edificios oficiales y las esquinas hacian guardia
para que todo permaneciera en su sitio, atado y bien atado;
pero si le impresionaron las grandes colas de pobres y medio
pobres, de ricos y medio ricos, para despedirse del dictador;
los muy ricos y las mas altas jerarquias eclesiasticas y mili-
tares no tenian que hacer cola para la despedida, pues, como
siempre, gozaban del privilegio de colarse en todos los sitios
y en todos los actos oficiales. No le extrafio a Lamberto ver
tanta gente para despedirse de Franco y agradecerle los ser-
vicios prestados y los dones recibidos; pues tenia cabal co-
nocimiento de que los luchadores contra la dictadura eran
pocos Yy las masas obreras eran muchas; pero la observacion
de las colas le helaron, en parte, el corazon. Por la noche,
dofia Rosa y Maria Gisela le contaron, que ellas y otros mu-
chos vecinos del barrio, habian pasado largas horas de viento
y frio para despedirse del que ellas llamaban el Caudillo.

Durante algunos dias, mientras duraron los fastos por las
exequias y el dolor por la pérdida sufrida, siguieron los grises
patrullando por las calles y la guardia civil vigilando aquellos
lugares que podian resultar mas conflictivos; pero nada pasé
y nada parecia que iba a pasar que pudiera resultar extraor-
dinario.
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—Muerto el burro cebado al rabo, y el muerto al hoyo y el
vivo al bollo, repetia el Cinco Duros a los comentarios de
Lamberto, cada vez que este se acercaba hasta el bar El Bo-
tellébn de Madrid para seguir, en blanco y negro, las exequias
y el funeral del dictador, que duraron varios dias; ceremonias
que seguia de pie en un pequefio televisor que habia al fondo
del bar, un poco alejada del lugar donde se encontraba el
juego de la rana, para que jugadores y televidentes no se le
molestaran en sus respectivas distracciones.

—“Los mismos perros con distinto collar”, era otra de sus
cantinelas, cuando aparecia algun politico en la pequefia pan-
talla cantando las alabanzas del nuevo sistema politico que
los espafioles iban a heredar.

—Hay que darle tiempo al tiempo, amigo Silvestre, todo
es mas complejo de lo que tu piensas, las cosas no son faciles
de hacer, y no todos los perros son iguales, aunque a la misma
raza pertenezcan; aunque ante acontecimientos como los que
estamos viviendo, vendria mas a cuento, muerto el perro se
acabo la rabia y no hay mal que cien afios dure; le repetia
Lamberto cada vez que Silvestre se arrancaba con tales co-
mentarios.

Y, siguiendo sus propios consejos, eso fue lo que hizo
Lamberto: darle tiempo al tiempo; pero, comenzaron a pasar
los dias, los meses y algunos afios y, en lo esencial, en lo que
a la revolucion por la que luchaba Lamberto interesaba:
igualdad real para todos, vivienda y trabajo digno para todos,
educacion y sanidad igual para todos, las cosas no cambia-
ban. Todo seguia tan desigual como siempre; los privilegios
y las desigualdades seguian imperando entre unos y entre
otros, entre los ricos y los pobres, como siempre. Pronto co-
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menzo a darse cuenta de que si queria prosperar en esta mi-
serable vida, tenia que posicionarse y frecuentar los cenacu-
los y reuniones politicas para ver si su actividad y sus ideas
encontraban acomodo en aquellos contubernios de lideres po-
liticos denominados de izquierda, de centro y de derechas;
de franquistas de toda la vida, ahora reconvertidos en demo-
cratas, también de toda la vida, que serian los que cortarian
y repartirian el bacalao y la merluza en los tiempos venide-
ros.

Y frecuentando cenaculos y comidas de contubernio, fue
viendo Lamberto que las reuniones ya no eran para hacer la
revolucion sino para ordenar las apetencias, la vida y el bie-
nestar de cada cual; se repartian cargos, privilegios y preben-
das, y se adoptaban posturas de marginacion, persecucion y
desprecio sobre todos aquellos que querian seguir luchando
por una igualdad total y real en los derechos humanos y por
un cambio real de régimen y sistema. Y veia como, con toda
clase de publicidad y de medios, se ponia en marcha un
Nuevo Movimiento Nacional que transaccionaba con privi-
legios y derechos, quitando y poniendo raciones de los mis-
mos, seglin conviniera a los lideres de turno.

De la noche a la mafiana se vio rodeado de conversos que
renegaban de todo lo que habian pregonado y defendido hasta
el dia anterior; y algunos viejos compafieros de la lucha se
debatian entre tirarse al monte con toda clase de armas y per-
trechos o pasarse a la bulliciosa tranquilidad de los besama-
nos y las intrigas palaciegas.

Mas a pesar del desanimo y la tormenta ideologica que se
iba cerniendo sobre la vida de Lamberto, no dejé de asistir a
reuniones con unos y con otros por ver si aquel desbarajuste
revolucionario tenia alguna salida digna para todos aquellos
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que siempre habian vivido mal y la nueva situacién no les
auguraba muchas ganancias. Y asi, envuelto en nubes de
humo que le rociaban los ojos y el cerebro, haciendo que las
cosas se vieran con menos claridad, pasaba largas horas dis-
cutiendo, tratando de solucionar problemas generales que, de
antemano, comenzaba a sospechar gque no tenian solucion.

En un largo puente laboral, de esos que demuestran que la
jornada laboral puede ser perfectamente de tres dias sin que
se acabe el mundo ni se hunda la boveda del universo, le in-
vitaron unos anarquistas, compafieros de Romano, a una
acampada para hacer préacticas de tiro y ampliar los conoci-
mientos en el manejo de toda clase de armas y explosivos.

La experiencia resultd muy instructiva para Lamberto,
pero poco convincente para la nueva situacion a la que se te-
nian que enfrentar, y asi se lo hizo saber a Romano que no
vio con buenos 0jos la infinidad de pegas que Lamberto ponia
a proseguir la lucha revolucionaria con las armas.

Se revolvié Romano contra los argumentos de Lamberto
con dialéctica iracunda y verbal furia.

—No puedo entender, le dijo, que siendo tu, segln tengo
entendido, descendiente de rojos republicanos represaliados
por la dictadura, con muerte y con exilio, te hayas vuelto tan
pusilanime y blandengue y te dejes llevar por la propaganda
del sistema establecido en lo que a la lucha revolucionaria y
armada se refiere.

—No es eso Romano, —dijo Lamberto—. Lo que ocurre es
que después de haber hecho el servicio militar en una Divi-
sién Acorazada, he llegado a la conclusion de que, en los
tiempos en que estamos, para hacer una revolucion, como la
que nosotros pretendemos, es necesario tener un ejército o
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que un ejército te apoye; y a la misma conclusién he llegado
con respeto a aquellos con los que en alguna ocasién hemos
colaborado y luchado, y que buscan la independencia de sus
tierras y paises; lo cual no quiere decir que, con el tiempo,
no lo puedan conseguir por otras vias y caminos; o mismo
que Espafa dejé de pertenecer al Imperio Romano o a los rei-
nos de taifas musulmanes: poco a poco, paso a paso, dia a
dia.

Y tratdé de explicarle, como pudo, que siendo los ideales
de ambos iguales en cuanto a los derechos humanos que de-
fienden, solo se diferencian en la forma de lucha para conse-
guirlos de inmediato en el planeta tierra, ya que ninguno de
los dos confia en alcanzarlos en el cielo; e intentd por todos
los medios dialécticos que tenia a su alcance, que entendiera
que no prejuzgaba quién de los dos tenia mas razones para
seguir en la contienda; pero, que ademas de lo que le habia
explicado sobre el elemento persuasorio de la Division Aco-
razada, veia que la lucha armada estaba perdiendo el relato,
tanto en los medios como en la calle; que cuando los medios
de comunicacién hablaban sobre las acciones violentas de re-
volucionarios, hacian siempre referencia a las mismas como
acciones de sangriento terrorismo y terroristas a todos aque-
Ilos que tales acciones realizaban; que tenia que ver que tales
acciones se convierten en elemento paralizante de la misma
lucha revolucionaria y producen rechazo en la mayoria de la
gente.

—Se trataria de ganar el relato en los medios de comuni-
cacién y en la calle —argumenté Romano—. Pues teniendo
razon como tenemos y siendo justa nuestra causa; no es de
recibo de que aquellos que han vivido a la sombra de la dic-
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tadura, que defendieron y defienden una guerra que se libro
por un levantamiento militar ilegal contra un gobierno y Re-
publica legitimos, se rasguen ahora las vestiduras y se es-
candalicen por lo que otros han hecho, cuando ellos causaron
casi un millon de muertos de militares y civiles, de mujeres
y de nifios; y bombardearon sin miramiento ciudades y mer-
cados; pues los muertos por la RepUblica también tenian
madre, eran tan dignos 0 méas que los muertos de los ilegal e
indignamente levantados; y aun tienen familiares que los
quieren. No es de recibo, prosigui6 Romano, que los que
nunca hicieron nada por la libertad y la democracia, que
ahora pregonan como buena, salvo situarse para ganar posi-
cién social, riquezas y dinero, nos quieran crear ahora, con
viejas doctrinas y falsa propaganda, mala conciencia por los
actos que en otro tiempo realizamos, sin los cuales, muchas
libertades y gobiernos, actualmente totalmente federales, se-
rian todavia un suefio; y quieren y pregonan que nos arrepin-
tamos y penemos por aquello, cuando ellos y sus herederos,
que siguen pensando como ellos, aun no se han arrepentido,
ni se arrepentiran nunca por los muertos que causaron con
aquella miserable guerra civil que provocaron con el golpe
civil y militar contra la Segunda Republica Espafiola; nin-
guno de los que nos acosan con su propaganda y nos critican
a diario se encuentra en la lista de “Presos del franquismo de
laAalaZzZ”, niestaen larelacion de “Las Victimas ignoradas
de la Transicién”, modélica y gloriosa transicion; y hasta los
hay que creen que la democracia y el Estado de nacionalida-
des y regiones que disfrutan se consiguid rezando el rosario
y yendo a misa los domingos; asi que no suefies ni te hagas
ilusiones de igualdad y libertad real, pues si rascas un poco
y miras sus curriculos, veras que algunos de ellos lo controlan
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todo desde el uno de abril de 1939. Dime, —continu6—. Si
renunciamos a las armas ¢qué nos queda para luchar contra
estos y contra todos aquellos que siendo duefios de lo pri-
vado, se apropian también de lo publico y hacen negocio con
las necesidades ajenas y las miserias humanas? ;Qué nos
queda para luchar contra los que viven de la fabricacién y
venta de armas y de guerras?, ¢que nos queda para luchar
contra los que reparten pan con una mano y con la otra, bom-
bardeos?; contra los que se apropiaron de los arboles e hicie-
ron con sus ramas armas: garrotes, arcos y flechas; contra los
que trocearon la tierra y echaron de su trozo a los que consi-
deraban que eran diferentes; ¢qué nos queda, pues, para aca-
bar con todos los malvados del mundo y de la tierra?

—Nos queda, respondié Lamberto, nos queda cambiar de
consigna: Instruccion Publica y Cultura debe ser nuestra di-
visa, y si alguien nos la pisa le tendremos que morder con ar-
gumentos y ciencia; formacion del intelecto, la forma de
entender la vida; nos quedan las elecciones y el voto, aunque
a ti te parezca poco; nos queda amarlos y odiarlos, como ellos
nos aman y nos odian; y si no quieres odiarlos, que es algo
que quema la sangre y produce espumarajos; nos quedan las
maldiciones, como ellos nos maldicen, para que sus dioses
los castiguen, como en Sodomay Gomorra o el Diluvio Uni-
versal, con algo que les haga desaparecer de la faz del Planeta
Tierra; y aunque el cumplimiento de los castigos divinos y
las maldiciones queda siempre en manos de los dioses, por
lo que unas veces se cumplen y otras no, sera castigo sufi-
ciente llevarlas sobre su frente el resto de sus dias; y asi, car-
gados como Atlante, vivan siempre con la angustia de que
algan dia las maldiciones se cumplan. Que vivan y sepan
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todos, que mas tarde o0 mas temprano, el que a hierro mata a
hierro muere y que a todo cerdo le llega su San Martin; eso
si, en honor a sus fortunas, su San Martin, ha de ser respe-
tando el ceremonial: con los salmos de rigor, redoblando las
campanas, sin que falten los rezos para salvar a sus almas. Y
todo ello, siempre ha de ser, con sonrisas y carifio, siempre
sin perder las formas.

Y como puedes comprender, Yo no creo en esas zarandajas
y cuentos, pero ellos si: los capitalistas, los expropiadores,
explotadores, acosadores, fabricantes de armas y guerreros
si creen; y en eso llevan el castigo. Hay que pregonar a los
cuatro vientos y decirle a toda esa gente guapa y VIP que,
por mucho que se cuiden, acabaran la vejez como adefesios
y que, por mucho que tengan y acumulen, mas tarde o mas
temprano, acabaran criando malvas, como todos los morta-
les.

—Bueno, no esta mal que acudas a dichos antiguos y a re-
franes, pero, lo que tu propones, viene a ser como ver los
toros desde el palco de autoridades, que es lo que toda esa
gente guapa viene haciendo desde siempre, o desde la ba-
rrera, como la mayoria de la gente, actuando igual que San-
cho que se sube presto a un arbol, se aparta a un lado o se
esconde cada vez que Don Quijote se encuentra ante un pe-
ligro.

Ninguno de los dos quedd convencido con los argumentos
que el otro utilizaba, defendiendo Romano que todo lo que
un hombre pensaba podia ser realizado, y recalcando Lam-
berto que habia que ser realista y aceptar que estaban per-
diendo la batalla de la revolucion por la igualdad y dignidad
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de todos los seres humanos; pues en lo que a la libertad se
referia, cualquier persona que se precie inteligente, sabe que
no existe libertad real sin igualdad econémica, también real,
y sin que tenga a su alcance todo aquello que un ser humano
necesite para vivir dignamente: trabajo digno, vivienda digna
y libertad real y duradera, pero que esta no la daban las gue-
rras, ni la sangre ni la muerte, pues con la muerte se pierde la
potestad de tenerla.

Despueés de aquel largo puente, de intensos razonamientos,
se despidieron Lamberto y Romano como amigos Y, aunque
siguieron viéndose en alguna que otra ocasion, se fueron dis-
tanciando como compafieros de lucha, uno con revolucion,
otro sin revolucion; cada uno en su camino y en distinta di-
reccion.

Esta jornada con Romano y sus compafieros, y otras mu-
chas a las que acudié en busca de luz 0 un camino que seguir,
sumid a Lamberto en un mar de confusiones: todo lo que le
parecia unido comenzo a desunirse; todo lo que le parecia
claro comenzé a enturbiarse. Los viejos y los nuevos sefiori-
tos del sistema, de acuerdo con la cuota que a cada familia
correspondia, comenzaron a ocupar cargos de alta remune-
racion en los distintos gobiernos nacionales y autonémicos;
asi como en los consejos de administracion de las grandes
empresas estatales que, sin miramiento alguno, comenzaron
a ser privatizadas y repartidas entre todos aquellos que dis-
ponian de medios econémicos e informacion para participar
en el reparto.

Enclaustrado en su laberinto ideoldgico, pasaba Lamberto
largos ratos reflexionando sobre el derrotero que estaban to-
mando los acontecimientos; sobre lo que él y otros como él
habian hecho mal para que, si las ideas que defendian eran
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buenas y justas, en tan poco tiempo se produjera tal descala-
bro y desbandada en la lucha por los ideales revolucionarios.

De las controversias y debates con unos y con otros, de la
lectura de lo viejo y de lo nuevo, fue viendo y descubriendo
cdémo algunos ilustres pensadores, antes defensores del mar-
XiSmo como ciencia, se habian convertido ahora en los mas
acerrimos defensores del capitalismo y de un liberalismo, al
que ahora llaman nuevo, pero que él entiende, huele a rancio
por los afios que tiene desde que fue ideado y por los princi-
pios de falsa libertad y verdadera desigualdad real sobre los
que se sustenta.

Mientras camina entre los pinos de la Dehesa de la Villa,
alejado del ruido de los vehiculos de las calles, no deja de
pensar; reflexiona sobre las cosas que no entiende, pero que
otros, de fama popular y de tronio, dicen entender y defien-
den como ciertas, siendo evidente que son falsas; y concluye
que todo lo que arguyen y defienden esos otros, leguleyos y
filésofos de lo suyo, lo es porque conviene a su forma de vida
e intereses; a su acumulacion de riquezas y de los bienes que
otros necesitan y no tienen.

Le abruma el pensar que pueda estar equivocado, que pue-
dan tener razén los que defienden las guerras y la muerte de
seres indefensos antes que la vida; los que le dan méas impor-
tancia a la palabra democracia que a la vida de los otros y a
los que de nada les sirve ya esa palabra; los que dicen defen-
der la libertad y la igualdad y viven complacientes en arcaicas
y anacronicas monarquias europeas, que se rigen por costum-
bres medievales y se sustentan en principios de vieja teologia,
marinados con parafernalia protocolaria y sumisién social.
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Tampoco puede hablar y debatir en publico, pues carece
de medios para ello y es indtil clamar en el desierto, con los
que alaban como paladines de las libertades a Estados que
exportan democracias bajo la fuerza de las armas, siempre
acompafados con bombas y bayonetas, y cuyas normas de
convivencia son la sombra de lo que pretenden ser y se sus-
tentan sobre el imperio de las desigualdades sociales y el ra-
cismo. Estados que iniciaron su andadura con el genocidio
de otros seres humanos y otros pueblos que alli estaban desde
siempre.

Y asi, poco a poco, acompafiado de la vision de debates
protocolarios en los medios y asistido de reflexiones y cir-
cunloquios plafiideros, fue saliendo Lamberto de la burbuja
revolucionaria en la que habia estado metido. Y aunque esta
comenzando a ver otras realidades que antes no veia, se va
dando cuenta que es dificil salir de una burbuja en la que uno
ha estado mucho tiempo a merced del viento y las mareas de
las conveniencias sociales y politicas; le resultaba dificil, pero
cada dia que pasaba sentia mas necesidad de pinchar la bur-
buja y quedarse a merced de la corriente, sin fuerzas y sin
ganas de seguir nadando; pues las reflexiones que hacia aca-
baban siempre en el mismo lugar y sin resquicio de posible
escapatoria, siempre engullido por el mismo torbellino o
siempre de bruces contra el mismo muro. Se mira las manos
tan curtidas, mira los cielos y la tierra, con los ojos clavados
en suelo le cuesta creer que todo esté perdido, pero lo esta,
piensa en sus adentros, es indtil seguir alimentandose de ilu-
siones y mentiras. Luego camina unos pasos y se dice que
hay que seguir, que tiene que intentarlo de nuevo, que no se
puede rendir.



Capitulo VI
La ida de Maria Gisela al pais de
Sulaiman, la vuelta a Madrid

Mientras estos y otros enredos existenciales bullian por la
cabeza de Lamberto; Maria Gisela, que habia seguido reci-
biendo cartas de amor de Abu, dejo cuanto tenia 'y se marchd
a Africa con él.

Vino a recogerla personalmente Sulaiman Sayyid, ya in-
vestido como principe heredero y a la espera de ser coronado
rey el dia que su padre falleciera

Cruzaron el Mediterrdneo sin que les ocurriera ninguna
aventura digna de destacar, y sin incidente alguno llegaron a
las costas de Africa, como suele ocurrir cuando se cruza el
mar con buenos medios. La inmensidad del mar, que nunca
habia visto, impresion6 a Maria Gisela y la contemplacion
de sus aguas encogio su corazon solo de pensar e imaginarse
a grupos de gente, hombres mujeres y nifios, que por necesi-
dades y miseria se embarcaban a merced de las corrientes y
los vientos.

Sulaiman Sayyid y su familia, después de una primaveral
revuelta palaciega, habian recobrado todos sus derechos di-
nasticos y podian caminar libremente por todos los territorios
de la tierra, sin impedimento alguno, como suele ocurrir
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cuando se camina colmado de riquezas y con una cuenta co-
rriente saneada. Y. como en todas las revueltas y revoluciones
de primavera, en el pais de Sulaiman, habian ganado los que
tenian las mejores armas y los mejores ejércitos; ademas de
la inestimable ayuda de las tropas imperiales, que siempre
apoyan al que mas riquezas tiene y mayores beneficios le pro-
mete.

Dificiles fueron los primeros dias de Maria Gisela en el
reino de Sulaiman, mas por las creencias religiosas que por
el color de la piel; y en cuanto a las creencias religiosas, no
tanto por los dioses del uno y de la otra, como por la inter-
pretacion que los propagadores de la fe hacian de sus credos
y doctrinas; pues siendo Maria Gisela Catdlica, Apostolica y
Romana; y Abu acérrimo devoto del Profeta Mahoma; era di-
ficil, por no decir imposible, que su union fuera aprobada pa-
cificamente por los inquisidores de ambas creencias.

Y, en contra de lo que a primera vista pudiera parecer, no
fue obstaculo para Maria Gisela el que Sulaiman, a pesar de
su juventud, tuviera ya varias esposas y multitud de hijos y
de hijas; pues ya habia sido puesta en antecedentes y ningln
impedimento le suponian tales poligamias y familias nume-
rosas; sin embargo, lo que si result6 insoportable, para una
plebeya como ella, fue tener que soportar a diario tanto boato
y aguamaniles; tanto remilgo y protocolo palaciego; tanta ce-
remonia y liturgia insustancial que hacian imposible que pu-
diera disfrutar de las cosas més sencillas y cotidianas, como
la contemplacion de unas rosas o el cuidado personal de unos
geranios. Y, en apenas unos dias, quedd embargada Maria Gi-
sela de tal melancolia y tristeza, que los doctores de la corte
aconsejaron su vuelta a Madrid para que pudiera recobrar
toda la lozania perdida.
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Volvié Maria Gisela de Africa a las pocas semanas de ha-
berse marchado con Abd. No volvié abandonada a su suerte
y en patera, como muchos africanos que huyen de su tierra
buscando fortuna y libertad, sino en un yate de lujo, como
correspondia a quien habia sido princesa, aunque solo hubiera
sido por unos dias 0 semanas; y ningun problema tuvo en
dicha vuelta, pues ningin problema tienen los que cruzan los
mares en buenos barcos y con dinero, ni les afectan negati-
vamente las leyes migratorias. Desembarcé en uno de los
puertos mas lujosos de Espafia, desde donde fue conducida a
Madrid con toda clase de lujos y atenciones. Nada mas llegar
le cont6 a Lamberto que aquella vida no era para ella por muy
princesa que la hicieran y por muchas riquezas que ante sus
0jOs pusieran.

Y, pasados los primeros dias de morrifia amorosa desde
que volvio de Africa, para quitarse el pesar que producen los
amores que, por imposibles, se deben olvidar, comenz6 Maria
Gisela a salir con un joven del barrio al que todos conocian
por el Mochuelo y al que Lamberto tenia en gran estima.

Se llamaba Amado, pero todos le llamaban el Mochuelo
porque trabajaba en la ceramica del mismo nombre; ceramica
de tejas y ladrillos en la que anteriormente habia trabajado
su padre y ahora trabajaban Amado y sus hermanos. Todos
los varones de la familia, excepto Amado que era un nifio,
comenzaron a trabajar en la ceramica cuando se vinieron del
pueblo huyendo de la dureza de los trabajos del campo, que
eran de jornadas interminables y ofrecian pocas oportunida-
des de prosperar. Nada mas llegar se aposentaron en las pe-
quefias colinas que habia cercanas a la vereda de Ganapanes
y fueron construyendo, con ladrillos traidos de la ceramica 'y
cemento y yeso cogidos de las obras, las primeras casitas,
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que como setas, se fueron diseminando por el barrio; unas
veces de forma ordenada y en hileras, como calles, y otras,
donde la premura del tiempo y la escasez de espacio lo per-
mitia.

Amado y Maria Gisela se conocian desde los afios de pri-
maria, aunque nunca se habian interesado el uno por el otro;
Maria Gisela porque aspiraba a salir de aquel barrio de mi-
seria, donde la basura y los desagiies de los Wateres comu-
nitarios corrian por el arroyo, y pensaba que Amado no era
el partido que le interesaba para llegar a los barrios que ella
consideraba nobles y de alta costura de Madrid. Amado, aun-
que en alguna ocasién habia mirado de reojo a Maria Gisela,
nunca habia entablado conversacion con ella, ni en el patio
ni en la clase; pues a pesar de ser una nifia fisicamente agra-
ciada que siempre iba limpia y bien vestida, no eran buenos
los comentarios que se hacian en el barrio sobre la duefia de
la Posada Rosada; y aunque nada se decia de su hija, no es-
taba bien visto tener relacion alguna con Maria Gisela que
siempre se encontraba sola en el patio de recreo del colegio.
Cada vez que la miraba, la veia sola sin que nadie jugara con
ella ni le dirigiera la palabra; y si alguna vez le decian algo,
era para reirse y burlarse de ella sin venir a cuento.

Ahora, cuando Amado ha comenzado a tratar a Maria Gi-
sela y a salir con ella, ha descubierto que es una chica muy
amable y muy inteligente; siempre sonriente, siempre con
ganas de ayudarle y ser agradable con él.

También ha comenzado Amado a ayudar a Maria Giselay
a dofia Rosa en algunos menesteres; y asi, juntamente con
Lamberto, le han instalado la calefaccion eléctrica en la Po-
sada Rosada.
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En Madrid, durante el invierno, el frio es insoportable si
no se tienen medios para mitigar sus rigores. Dofia Rosa tenia
braseros de cisco y de carbdn en todas las habitaciones; y aun
asi, al amanecer, las manos se despertaban ateridas y las ore-
jasy los dedos de los pies sembrados de sabafiones; ademas,
todos sabian que dicho sistema de calentarse era peligroso y
que podian morir asfixiados cualquier dia, amén de resultar
caro y muy contaminante. Asi que, viendo las penurias que
estaban pasando por el frio, un dia les propusieron instalarles
la calefaccion eléctrica sin coste alguno, ni en la instalacién
ni en el consumo.

—Miel sobre hojuelas —dijo dofia Rosa —. Por mi, ya po-
déis empezar ahora mismo.

Y en el primer fin de semana, después de esta escueta con-
versacion, Amado y Lamberto dibujaron y conformaron una
instalacién eléctrica que, puenteando el contador de la luz,
se podia utilizar para calefaccion y otros menesteres de los
que no podian disfrutar debido a su pobreza general, y que
era la inica forma que, en aquellos tiempos, tenian los pobres
para superar el compartimento de la pobreza energética y mi-
tigar los rigores del frio que venia desde la sierra de Madrid
una vez caidas las primeras nieves.

Instalé dofia Rosa grandes radiadores eléctricos en todas
las habitaciones de la Posada Rosada; radiadores que dofia
Rosa enchufaba en cuanto soplaban los primeros aires frios
de la sierra y no desenchufaba hasta que no llegaba el verano,
lo que permitia que pudieran pasar el invierno sin grandes ti-
ritonas y pudieran escuchar la radio y ver la television de ma-
nera confortable.

Lamberto, que fue espaciando la asistencia a reuniones que
resultaban interminables y que, segun él, a nada conducian,
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fue quedandose cada vez mas tiempo en la Posada Rosada en
compafiia de Maria Gisela y dofia Rosa y, a través de los me-
dios de comunicacion que no eran los escritos, se fue ente-
rando de la verdadera realidad del pais en que ahora vive.

Para no aburrirse y caer en la total apatia, va cambiando
poco a poco la lectura de panfletos y otros escritos de interés
revolucionario, por la lectura asidua del Caso que lee dofia
Rosa y los diarios de deportes que lee Amado. Comenta con
dofia Rosa y Maria Gisela los crimenes que a diario se co-
meten y que el periddico el Caso describe con todo lujo de
detalles: De como degollaron a la victima, de lo que hicieron
con sus ropas y calzado; de como encontraron el cadaver y
de las pesquisas e indicios que se siguen para dar con el pa-
radero del criminal. Como si de una novela por entregas se
tratara, esperan con ansiedad el nuevo nimero por ver si ya
ha sido detenido el criminal, o hay nuevas pruebas que con-
duzcan sin tardanza a dar con la alimafia que tan horrendos
crimenes viene cometiendo.

No se siente muy a gusto Lamberto con su entretenimiento
en tales lecturas, y menos, cuando en sus comentarios, dofia
Rosa compara a unos muertos con otros y los trata a todos
por el igual, dandole lo mismo que sean muertos de los bom-
bardeos de las guerras o muertos de los crimenes que vienen
descritos en el Caso. Piensa que se esta envileciendo con tales
lecturas y que esté perdiendo sensibilidad ante la muerte de
los mas lejanos: los muertos por las guerras y por los golpes
de estado de unos y de otros.

Inclinado sobre una de las paginas, observa los anuncios
por palabras unay otra vez, mira a Maria Gisela y se imagina
la escena:
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—Pero yo creia...

—Pues el anuncio es bien claro, chica para todo de porte
elegante

—Pero yo creia

—No hay nada que creer, esto son lentejas, si quieres las
comes y si no las dejas.

Y asi muchos dias, una y otra vez llora la muchacha, des-
pués de que le informen de sus nuevas funciones. Eso es lo
que ve Lamberto mirando a Maria Gisela, viendo su figura
flotando en el aire, viendo su gracia rota por el viento y por
el agua.
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Grupo de anarcosindicalistas reunidos en La Dehesa
La Villa



Capitulo VII
La vida de Lamberto
en la monarquia rentable y productiva

Miralos por donde van
Con el mazo y la razon.
Son los padres de las patrias,
cada cual con su pendon.
Miralos por donde vienen,
prefiados de salvacion.
Han engendrado un Estado
complicado de entender.
Estandartes y banderas
van surgiendo por doquier.
Engendro que no querian
ni los unos ni los otros

y que todos transigieron

a beneficio de inventario

y de un mayor interés,
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guardando ases en la manga
Por lo que pueda suceder:
Grande y libre quieren unos
y pasan de autonomias,
funciones y competencias
Y solo les interesa

Tener gobierno central.

A los otros tal gobierno

No les importa un comino
y les tiene sin cuidado
quién gobierne en tal Estado.
Acellos solo les interesa
conseguir la independencia
del lugar donde residen.
Solo el pueblo silencioso
acepto la solucion

pues tenia otros problemas
no de tanto relumbroén:

Dar de comer a sus hijos
tener un futuro mejor.

Al final el resultado

de tanta elucubracion,

vino a ser como aquel parto,
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de una montafa un raton:
Marasmo de competencias
para ir de un sitio a otro

a pedir peras a un olmo

Sin ninguna solucion:

La vivienda por los cielos,
el salario por los suelos,

mi libertad es quimera

mi bienestar ilusion.

Tener vivienda un suplicio,
los trabajos que me ofrecen,
castigo de Dios e indignos.
Vivo esperando un milagro
de quien tenga competencias,
me den pan para comer

y faciliten vivienda

que sea digna y adecuada,
y a la que tengo derecho,
segun la Constitucion

que unos y otros han parido
para salvar la Nacion.
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Y lo anteriormente escrito, también de su pufio y letra, apa-
rece en un papel de los que estan por el suelo entre panfletos
y rimas, de los que hasta después de su muerte, nadie ha po-
dido leer.

De tanto pensar y observar, mientras da vueltas por la ciu-
dad y pasea por sus calles, ha ido dandose cuenta Lamberto
y asi dice que lo siente en sus carnes, que con el advenimiento
de la nueva Monarquia, a la sazon sistema democratico he-
redado de una dictadura, se han ido orillando poco a poco en
la cuneta de la historia algunos viejos esquemas, que no
todos, implantados por el dictador y que podian molestar a
las finas democracias europeas y a la fina piel de sus finos
dirigentes; y, no sin preocupacion, observa que partiendo de
los mandatos que el dictador en su testamento habia dado,
mas algunos pequefios afiadidos para asear el resultado, de
inmediato, se puso en marcha un nuevo sistema de estado y
de gobierno: monarquia parlamentaria y estado de autono-
mias para todos, nueva forma de estado y de gobierno que
tiene que ser productiva para el capital y los mercados, y res-
petuosa con los privilegios nacidos al rebufo de aquel glo-
rioso movimiento nacional y de lo legado en su preclaro
testamento por el dictador: nada de veleidades republicanas;
nada de nuevo himno y nueva bandera; cargar con la cruz a
cuestas, con el santo y la limosna, que viene a ser en esencia
el legado de la herencia. E instalado el nuevo régimen, vio
Lamberto que todo comenzé a rodar tal y como habia sido
planificado y el habia sospechado: comenz6 a primar la pro-
ductividad por encima de todo, sin importar el cierre de em-
presas ni el paro de todos aquellos que sobraban para que tal
productividad fuera posible; lo lucrativo y lo lujoso se apo-
derd de los que ellos mismos se Ilamaban y vendian como li-
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deres y dirigentes de lo propio y de lo ajeno; y con tales ideas
y principios se inicio una reconversion industrial que condujo
al cierre de infinidad de empresas que, los expertos de turno,
se apresuraron a bautizar como obsoletas y poco productivas,
al tiempo que, esos mismos expertos, comenzaron a vender
las empresas que eran productivas, y a privatizar aquellos ser-
vicios del Estado que eran necesarios y producian pinglies
beneficios para los que conseguian adquirirlos.

Como resultado de esas reconversiones industriales y el
auge de las subcontratas en el ramo de la construccion y en
las grandes obras publicas, cerraron, desaparecieron o fueron
reducidas a meros reductos admi- nistrativos las empresas
constructoras mas importantes, y Lamberto comenzé a tener
dificultades para encontrar trabajo. Busca en primer lugar por
las obras mas cercanas al barrio donde se encuentra la Posada
Rosada; luego en las obras de los barrios mas lejanos, mas
alla de donde decian que terminaba la ciudad; mas alla in-
cluso de donde las viviendas son de chapas viejas y carton, y
las calles eran de barro cuando llovia y se veian algunos j6-
venes tirados en el suelo, recostados junto a las paredes de
las casas, con el cuerpo cargado de droga hasta las cejas, o la
cabeza metida en bolsas de basura impregnadas con restos
de goma de pegar.

Acude con mas frecuencia al Cerro de los Locos donde se
saca un sobresueldo apostando y haciendo de gancho en las
apuestas del juego del chito y el fronton. Y, mientras vay
viene, en el trayecto que hay entre la Posada Rosada y la De-
hesa de la Villa, discurre si no seria buena idea montar una
taberna o un bar de copas al estilo del Botellén de Madrid o
el Porron; pues, aparte de ser una forma honrada de ganarse
la vida, le podria servir para continuar con su labor revolu-
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cionaria, al haberse convertido dichos lugares en centros pio-
neros en la elaboracion de pensamiento filosofico y politico
del pais.

Después de muchas idas y venidas, de vueltas y mas vuel-
tas por las obras, sus correrias no resultan nada halagiefias:
le ofrecen trabajos sin derechos de clase alguna; le piden que
se haga autbnomo y empiece una nueva vida de Sefior Tra-
bajador que es lo que se lleva ahora, 0 que se haga pistolero,
que es como se conoce a los subcontratistas de las grandes
obras, 0 se convierta en experto emprendedor en la construc-
cion de pisos y casas adosadas, que es un negocio rentable;
el solo tendria que buscar y poner la mano de obra, el resto
lo pondrian las empresas principales que, mientras las cosas
fueran bien, le pagarian lo justo para que el pagara a los obre-
ros; su ganancia la tendria que sacar, como pudiera, de la
sisa que le hiciera a la Hacienda Publica y a la Seguridad So-
cial. Y le cuentan y le explican, que ahora el negocio consiste
en conseguir la contrata pagando una comision; a continua-
cién, tu subcontratas con buenos subcontratistas que te dan
un beneficio que te llevas limpio a casa por ser el consegui-
dor; luego estos subcontratistas subcontratan a su vez a obre-
ros especialistas con el régimen de autbnomos y relacion
mercantil; y asi con las manos limpias te lo llevas limpio a
casa el dinero y el honor.

Vuelve a la Posada Rosada indignado por las ofertas que
le hacen para poder trabajar; saluda con desgana y un susurro
a los que encuentra en la entrada del patio y de la casa, y se
encierra en su habitacion a meditar mientras observa: la ma-
quina de escribir bajo la camay en un rincon los ultimos pan-
fletos sin tirar y que ya no sirven para nada. Se tiende sobre
la cama y pasa largos ratos sin ocupacion alguna: unas veces,
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con la mirada fija en el techo de su cuarto, viendo como pasa
el tiempo y como va consumiendo etapas de la vida sin posi-
bilidad alguna de que la pueda detener; otras veces, por la
pequefia ventana que da al patio, contempla a Maria Gitsela
y a dofia Rosa cuidando su pequefio jardin; lo mas alegre de
la Posada Rosada, segun él y segun ellas; las mira como dis-
frutan viendo florecer los rosales, los geranios, las hortensias
y los lilos; por cada floracion del lilo contaba Lamberto una
nueva primavera, y un afio mas y uno menos de su vida.

De su inactividad y abatimiento fue dandose cuenta
Amado que lo veia a diario en la Posada Rosada, cuando
venia a visitar a Maria Gisela, y en el Porron, donde coinci-
dian algunos dias a la hora del café y el carajillo. En varias
ocasiones le propuso el Mochuelo que formara una sociedad
con él y se dedicara al comercio y a otros trabajos aln mas
lucrativos; y tanto insistio Amado en hacerle participe de sus
negocios, que al final accedié a conocer la clase de trabajos
que le ofrecia Amado y acudio a una reunion con su amigo y
con sus socios. Se citaron en el Botellon de Madrid un dia
que Amado habia considerado que estaria poco concurrido
por ser dia de trabajo.

Cuando lleg6 al bar, ya estaba alli Amado sentado en una
mesa con dos hombres jovenes de muy buen porte y bien tra-
jeados. Amado les presentd a Lamberto como una persona
batalladora y de fiar; los otros no fueron presentados a Lam-
berto; y quiso entender Lamberto que seria por normas de se-
guridad, a las que él estaba acostumbrado.

Estuvieron hablando toda la tarde de grandes cantidades
de dinero, siempre a ganar; de grandes cantidades de toda
clase de sustancias y productos sanitarios; y de un gran co-
mercio interior y exterior de armas y explosivos.
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Lamberto solamente escuchaba y miraba la cara de los dos
trajeados a la vez; los escuchaba y los observaba con asom-
bro, como si tuviera que descifrar un enigma que era incapaz
de entender. Se despidieron de Amado con un apretén de
manos, como sellando un acuerdo, y quedaron en concretar
una nueva cita en un lugar desconocido para Lamberto.

Se fueron los hombres trajeados y un poco después,
cuando se oy0 arrancar a un vehiculo blindado y de alta
gama, salieron del bar Amado y Lamberto. Apenas estuvieron
en la calle, Lamberto se dirigio al Mochuelo, por este nom-
bre, y le dijo, que si no se habia dado cuenta de que lo que le
estaban proponiendo era traficar con drogas y con armas; y
que tarde o temprano acabarian en la prision, pues era un de-
lito muy grave traficar con tales mercancias y sustancias.

—Bueno, eso depende de la forma en que se mire; estos
dos hombres que has visto son personas respetables y repre-
sentan a personas aun mas respetables que ellos; y juran que
siempre acttan del mismo modo; siempre la misma forma de
operar: respetando las normas del mercado y vendiendo su
mercancia al mejor postor; les es indiferente que el compra-
dor sea un Estado o vulgares mercaderes de la muerte. Si ven-
den a estados o gobiernos, se llama mercado libre y negocio
licito de armas y productos sanitarios; pero si negocian al por
menor con personas como nosotros, se Ilama trafico de dro-
gas y de armas. Como podras ver, siendo la misma mercan-
cia, la diferencia estriba en quien sea el comprador o el
vendedor; de quien sea el muerto y el que mata; pero, bien
sabes tu que todos los muertos tienen padre, todos los muer-
tos tienen madre; un muerto es un nimero si no es tuyo y no
tienes que besarlo ni tocarlo para despedirte de él; un millén
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de muertos es un numero si los ves a la distancia. Todas las
armas matan; todos los asesinos matan; y los hay en serie y
de masas, de mujeres y de nifios, y estos ultimos matadores,
los de masas, suelen ser los mas reconocidos por la historia
y por los medios de comunicacion que manipulan el relato y
la historia a su antojo; y toda manipulacion psicoldgica in-
fluye en el cerebro, como las drogas, y crea realidades para-
lelas y adhesiones inquebrantables. Ese es el dilema, que
siendo todos matadores, unos matan mejor que otros. Le con-
testd Amado.

—No sé si tendras razon en lo que dices, puede que si —le
dijo Lamberto—. Pero conmigo no cuentes; creo que me tiene
mas cuidado vivir con alguna necesidad y conformarme con
disfrutar de la vida con las cosas sencillas: Una conversacion
contigo con un vaso de vino en el Porrén, una cafia de cer-
veza en El Botellon de Madrid o con cualquier otra cosa que
me permita seguir viviendo tranquilamente, aunque sea con
necesidades basicas no cubiertas y con algunas penurias con-
sentidas, aunque no sea de buen grado; pues, la sarna, sea con
gusto o sin gusto, siempre pica.

—No pasa nada, yo pensé que a lo mejor te interesaba para
vivir con un poco mas de alegria de la que vives; no pasa
nada, como si no hubieras oido ni visto lo que has visto y
oido. Ten ademas en cuenta, que esos hombres tan trajeados
que tu has visto, son simples mandatarios comisionistas que
cobran una comisién por cada transaccion mercantil en la que
actlan; y la comision es el lubricante que engrasa los engra-
najes de la maquinaria del capitalismo y el mercado; la co-
mision es un derecho fundamental de todos los elegidos por
la Diosa Fortuna del comercio; lo mismo que los intereses lo
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son de los prestamistas y banqueros. Son derechos fundamen-
tales basados en usos y costumbres ancestrales, como en otro
tiempo lo fue la esclavitud. Como veras, no te estoy propo-
niendo nada que no esté formalmente instituido y cuyos be-
neficios no estén bendecidos por los dioses y los hombres;
incluso los principes y reyes tienen derecho al cobro de co-
misiones mercantiles. Lo de cobrar comisiones y matar, viene
a ser como lo de mear en la piscina, los hay que lo hacen con
disimulo y a escondidas, y los hay que mean desde el tram-
polin como los reyes y marqueses. Ademas, quiero que sepas
que tu amigo Sulaiman vino a Europa en busca de armas y
de apoyos para su causa, apoyos y armas que encontrd; pero
no pasa nada, no pasa nada, olvidalo todo —terminé el Mo-
chuelo.

Lamberto le mir6 con la angustia que le producia el saber
que estaba renunciando a un negocio productivo, ofrecido
por una persona legal y de toda confianza; y dandole la mano,
se despidieron con un, hasta pronto y hasta luego.

Le fue bien al Mochuelo con aquellos negocios bastante
lucrativos, legales segun él y segun la opinion de todos los
que de los mismos viven y vivian, hasta el punto de que co-
menzo a pensar en proyectos de matrimonio con Maria Gi-
sela; y asi lo coment6 con Lamberto que les dio su parecer y
su bendicion como si fuera el padre de Gitsela; pero, unos
dias antes de la boda, desparecio Amado y ya nadie lo volvié
a ver.

Doria Rosa se enter¢ de la desaparicion de Amado justo el
dia antes de la ceremonia; pues habia pensado que su no asis-
tencia a los preparativos nupciales en la Posada Rosada se
debia a que no queria inquietar a su hija y para que esta no



LA VIDA DE LAMBERTO EN LA MONARQUIA | 117

entrara en un torbellino de nervios y sobresaltos, después de
lo que habia pasado con Abu; pero ante la inminencia de
aquel dia tan esperado para su hija y para ella, no tuvieron
mas remedio que contarle lo que estaba sucediendo, que era
que el novio habia desaparecido.

Acompario Lamberto a Maria Gitsela a visitar todos aque-
llos lugares donde previsiblemente podia haber estado o
podia haber sido visto Amado en los ultimos dias; trato de
localizar a los trajeados de la reunion del Porrdn sin ningun
resultado positivo; se entrevisto Maria Gitsela con algunos
conocidos que a su vez conocian a miembros de las mas altas
instancias judiciales del Estado; siempre con resultados ne-
gativos; nadie sabia nada de Amado, nadie le habia visto, y
todo apuntaba a que se encontraba en paradero desconocido.

Localiz6 Lamberto a su amigo Romano, por si él o alguno
de sus compafieros hubiera oido algo sobre el paradero del
Mochuelo; nada sabia Romano, pero quedaron en verse en
unos dias, por si de entre toda la gente que conocia, de dis-
tintas formas de vida, procedencia y condicion social, pudiera
obtener alguna noticia que les condujera hasta el Mochuelo.

Unos dias mas tarde, como habian acordado, se vieron un
momento y le dijo que dejaran de buscar; que se habia ente-
rado, por alguien que lo sabia de buena tinta y de fuentes ofi-
ciales, que el Mochuelo habia sido condenado a la
desaparicion eterna.

También le contd que €l se habia visto en varias ocasiones
con Amado, y le habia advertido de los graves peligros que
corria en los negocios que habia emprendido; pues, Amado,
era un advenedizo en tales negocios y la gente que en ellos
se movia era muy importante, poderosa y de mal perder; que
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le habia advertido de que las sociedades que se dedican a esos
negocios son secretas y andnimas, y tienen sus propias nor-
mas y reglamentos que todos sus miembros tienen que cum-
plir, siendo la primera y principal: que una vez que se entra
ya no se puede salir; y esta parece ser, segun le han dicho, le
informé Romano a Lamberto, ha sido la norma que Amado
ha querido quebrantar.

Nada de todo esto le conté Lamberto a Maria Gisela, pero
tratd de convencerla de que se olvidara de Amado y dejara
de buscar en esta vida.

Con la desaparicion de Amado, otra vez Maria Gisela se
refugio en la tristeza de sus propios pensamientos y recuer-
dos; retomd las conversaciones con Lamberto y las ocupa-
ciones que nada tenian que ver con sus suefios y aspiraciones
de codearse con personas influyentes: gente de alta costura 'y
alta cocina, a los que algun dia pretendia recibir y agasajar
en el que seria el negocio hostelero mas lujoso de Madrid: el
Nuevo Palacio de Cristal.

Lamberto, por su parte, fue perdiendo la esperanza de en-
contrar un nuevo trabajo que no fuera para trabajar como un
esclavo moderno, falso autonomo le llaman, pero esclavo al
fin y al cabo, con jornadas agotadoras para ganar la reposi-
cién de las energias gastadas y poder subsistir; estado al que
no queria doblegarse, después de haber luchado tanto tiempo
por una dignidad que, con los trabajos que le ofrecian, nunca
podria conseguir.

Desechd también la idea de montar el negocio de la ta-
berna por ser un negocio que utilizaba mucho género pere-
cedero y que requeria muchas horas de trabajo; por lo que no
le compensaria la ganancia obtenida con el tiempo empleado;
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ademas, debido a la edad que tenia, no se veia escuchando
sandeces todos los dias sin poder decir nada al respecto por
salvar la clientela.

Tampoco le entusiasmo la idea de dedicarse a la politica y
comenzar a vivir de vender humo a tontas y a locas para:
locos y locas, tontos y tontas, necias y necios; y ain menos
le entusiasmo integrarse en movimientos expropiatorios de
bancos y fortunas; porque al final, ya fuera por infiltraciones
indeseadas o por gastos inapropiados, todos sus integrantes
acababan en prision, lugar al que no queria volver después
de sus experiencias anteriores.

Y asi, como cuando llegd a Madrid, se encontraba nueva-
mente desubicado, sin mas negocios que el trile de tres cartas
y las apuestas del chito y el frontdn; sin méas hogar que la Po-
sada Rosada y sin mas familia que Maria Gisela y dofia Rosa.

Y, ademas, como siempre habia creido que algin dia se
haria la revolucion y que, con el triunfo de la misma, habria
vivienda para todos, nunca se habia preocupado en tener una
vivienda en propiedad donde poder pasar tranquilamente los
ultimos afios de su vida. Por lo que, ahora, hace cuentas y
mas cuentas y le resulta imposible comprar una vivienda, por
sus altos precios y los gastos e impuestos que tal operacion
conlleva y que son iguales para todos, segun ha visto, lo
mismo para el que compra la primera para vivir, Como para
el que compra la enésima para invertir y sacar altos rendi-
mientos a su inversion; y en cuanto al arrendamiento se re-
fiere, siempre llega a la conclusion de que le sale mas
econdémico seguir a pension completa en la Posada Rosada
que alquilar una habitacion de mala muerte a precio de hotel
de cinco estrellas.
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Por otra parte, como una fina lluvia que no se siente pero
cala lentamente dejandote la ropa tan empapada que la hu-
medad y el frio te llega hasta los huesos, con el paso del
tiempo y las historias que se han ido contando mutuamente,
asi como con las vivencias que la vida les ha ido deparando,
se ha ido encarifiando con Maria Gisela y dofia Rosa y cada
vez le cuesta mas trabajo separarse de su lado; por lo que ha
tomado una decision que ha de marcar y unir sus vidas hasta
que la muerte les invite a separarse.

Y, con el recuerdo del primer dia en que se presenté en la
Posada Rosada, se dirigié Lamberto a Maria Gistsela y dofia
Rosa y les planted quedarse en la Posada Rosada para siem-
pre, ocupando una sola habitacion y sin levantarse de la
cama.

Con los brazos caidos y cabizbajo caminé hasta la cocina
donde se encontraban las dos preparando la comida del dia'y
ordenando la compra que habian traido para todo el fin de se-
mana; ambas quedaron sorprendidas de la presencia de Lam-
berto, pues no era persona que se prodigara en cuestiones de
guisos, aparte de que dofia Rosa marcaba de forma muy sin-
gular su territorio y no permitia que hombre alguno se inmis-
cuyera en su parcela culinaria. Mas al ver su grado de
abatimiento, dejaron las cuestiones domésticas un momento,
le pusieron un vaso de agua entre sus manos y le preguntaron
por la razén que le traia y por la mala cara que tenia. Les ex-
plicé Lamberto sus razones y, acongojado les pidio quedarse
encamado y en la Posada Rosada para siempre.

En un primer momento dudaron madre e hija en aceptar
la proposicion de Lamberto por los inconvenientes que la
misma les pudiera acarrear; mas analizados los pro y los con-
tra de la misma, finalmente le dijeron que aceptarian la pro-
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puesta si a cambio les dejaba disponer de la pensidn de jubi-
lacion gue hacia unos dias le habia sido reconocida y admi-
nistrar los ahorros que tenia en la Caja de Ahorros y
Pensiones, producto de algunos trabajos extraordinarios y de
las ganancias obtenidas por las apuestas realizadas en el juego
del chito y el fronton y que habian resultado sustanciosas.

Acepto Lamberto tales condiciones con unos pequerios re-
toques que le permitieran estar sentado y no tumbado, en al-
gunas ocasiones, y poder salir con la cama al patio en los dias
soleados que a €l le apeteciera. Habia pensado en la postura
de sentado por si le diera por escribir algunas notas sobre
cosas pasadas Yy futuras; y en salir al patio a tomar el sol, ya
fuera sentado o tumbado, por su salud fisica y mental, pues
no tenia ninguna duda, que la misma se deterioraria con el
paso del tiempo y por el enclaustramiento contemplativo al
que su cuerpo estaria sometido. Tendido ya en la cama, re-
flexion6 durante algunos dias sobre la clase de banco, ban-
cada o mueble similar que le pudiera servir para poder estar
sentado o tumbado, segun le apeteciera, y que a su vez no
causara ninguna distorsion o desmerecimiento en el mobilia-
rio de la Posada Rosada. Puso en manos de Maria Gisela y
Doiia Rosa algunos papeles con dibujos que ellas le devol-
vieron dejando a su voluntad y total libertad la eleccion del
que ¢l entendiera que maés favoreceria su salud y bienestar.

Y siendo consciente Lamberto de que la decision que
habia tomado era definitiva y sin retorno, ain tuvo algunos
momentos de duda que le hacian flaguear su voluntad y le
sumian en un sopor que le inquietaba; le preocupaba perder
en algun momento el control de su consciencia y quedar ten-
dido sobre la cama largo tiempo y sin moverse; aun asi, si-
guié con su proyecto y no se dejo dominar por la
incertidumbre y el desaliento.
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La Coma calle Valldeyeros



Capitulo VIII
Donde se cuenta el inicio de la vida de
encamado de Lamberto

Se lo han repartido todo

entre monarquicos y liberales
y a mi me han dejado huesos
para repelar su carne

y algun libro que roer

que me entretenga y me calme.

También recogidas del suelo estas letras y palabras, sirven
como introduccion de lo que sera la nueva vida de Lamberto
en la Posada Rosada.

Llamo6 Lamberto a un amigo carpintero y le mandé cons-
truir una banca como la que habia visto en algunas ocasiones
en una region de Castilla, bien Ilamada Campichuelo. Colo-
cada en un rincon y muy cerca de la lumbre, solia servir de
cama a pequefios y mayores; en casa de los campesinos, los
ancianos y los nifios solia tener preferencia para dormir acu-
rrucados en tan privilegiado lugar: Los ancianos en los ulti-
mos afios de su vida, por estar mas cerca del fuego y
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resguardados en un rincén de la cocina, y los nifios, cuando
dormian, mientras las mujeres hacian la comida de las per-
sonas y los animales, y las labores de la casa. Puso la banca
Lamberto en un lateral de la habitacion, al lado de la cama,
para asi, pasar de una a otra y poder estar sentado o tumbado,
segun le conviniera a su estado de animo y cuerpo.

Y para dejar las cosas claras y poniéndose en lo peor, pidio
a Maria Gisela, que cuando las fuerzas le fueran flaqueando
y él no pudiera tomar nota de los desvarios que se le fueran
ocurriendo, lo hiciera ella por él en un pequefio cuaderno que
le ha dado.

Y fruto de las notas de Lamberto y de algunas paginas es-
critas por Maria Gisela por indicacion de éste, mas otras
cosas que ella escribia por su cuenta y los papeles que encon-
tré tirados bajo la cama 'y en el suelo, es la pequefia historia
que ahora se cuenta del tiempo en que Lamberto estuvo en-
camado en la Posada Rosada.

Y asi esta escrito, unas cosas por Lamberto y otras por sus
amigos:

1

“En otro tiempo, estando vivo y coleando el dictador
Franco, cada mafana al ir a trabajar, tenia que pasar, por
razon del trayecto mas corto que tenia que seguir, bajo los
enormes brazos de una Cruz de los Caidos que el Dictador
Supremo y los vencedores de la Gltima guerra civil habian le-
vantado en todos los pueblos y capitales de provincia de Es-
pafia, para conmemorar su victoria sobre la Republica
Espafola y la derrota de todos sus defensores y poetas.
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Ahora, pasados méas de cuarenta afios de la muerte del
Gran Dictador al que los acratas llamaban el Satrapa, todavia
tengo que seguir pasando bajo los brazos de la misma Cruz
de los Caidos que los vencedores de la guerra civil levanta-
ron; y cada vez que paso, recuerdo un verso de la Antologia
Rota de uno de mis poetas preferidos: “Solo los republicanos
espafioles no tenian Dios”. 'Y no puedo dejar de recordar que
aun sigue algun poeta bajo tierra, sin que su cuerpo se haya
podido recobrar y republicanos enterrados en cunetas, en
fosas comunes y tirados en barrancos, poetas con condenas
sempiternas a los que elogian y homenajean algunos que adn
defienden lo que hizo el dictador.

Y, al salir de la burbuja revolucionaria en la que he estado
sumergido durante algun tiempo, he comenzado a ver y oir
cosas que nunca habia visto ni oido, o nunca habia querido
ver ni escuchar:

No habia visto 0 no habia querido ver que, muchos de
todos aquellos republicanos que no tenian Dios y muchos de
sus descendientes se habian convertido en fervientes catoli-
cos, apostdlicos y romanos; asiduos a las procesiones, cele-
braciones del santoral y demas ritos religiosos.

No habia visto o no habia querido ver, que la mayoria de
los mandatarios y lideres mundiales: politicos y religiosos;
intelectuales y creadores de pensamiento teorico y practico;
todos ellos eran portadores del germen del anticomunismo.
Todos ellos, desde que el fantasma del comunismo comenzé
a recorrer Europa, unos por conviccién y otros para autoa-
firmacion y justificacion de su forma de vida y sus creencias,
fueron cayendo del caballo de la igualdad y dignidad de todos
los seres humanos y quedaron ungidos e impregnados con el
virus y la paranoia anticomunista: Todo lo que olia a comu-
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nismo y socialismo debia ser destruido, debia ser erradicado
de la faz de la tierra, todos los rojos comunistas debian ser
exterminados; y con esa uncion de los lideres en todos los es-
tados, grandes y pequefios; en todas las cancillerias de la cul-
tura de occidente, confesionales o laicas, comenzaron a
elevarse oraciones a los dioses por la “Conversion de Rusia”,
acompafadas del viejo grito de guerra: “Rusia delenda est” .
Y asi, desde la Revolucidon de Octubre hasta nuestros dias, el
grito se viene repitiendo, sin tener en cuenta que, demostrado
y basado en la evidencia historica, si no hubiera sido por
Rusia, que derroto a los alemanes en sus estepas y llegé hasta
Berlin con sus ejércitos, Hitler, como Franco, hubiera gober-
nado Europa hasta que, de viejecito, hubiera fallecido; y ello,
a buen seguro, con la anuencia y el beneplacito de todas las
cancillerias europeas. Y nada importa que ya no haya comu-
nistas, ni en los paises que dicen que lo son; nada importa
que, aunqgue sigan existiendo los partidos comunistas, ya no
quede ningun comunista en el planeta tierra; imbuidos con
esa obsesion y paranoia, ellos, los que mandan en el mundo
y lo gobiernan, han seguido creando y desarrollando pensa-
miento guerrero y corrosivo que se ha ido convirtiendo y tra-
duciendo en otros gritos similares: “antes musulméan que
comunista, antes taliban que comunista; antes fascista o nazi
que comunista; antes del sicariato dictador que comunista o
socialista”. Y con estos gritos, principios y leyendas en las
banderas y estandartes de sus ejércitos, han regado de guerras
los desiertos de oriente y los pueblos de oriente y occidente,
y de golpes de estado a muchas naciones de la llamada Amé-
rica Latina, sometiendo a sus pueblos al hambre y la miseria,
mediante embargos econdmicos y toda clase de golpes per-
petrados por las inteligencias militares; imponiendo la ley del
embudo en todos los territorios y regiones de la tierra. Y si
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alguien no esté de acuerdo con el pensamiento dominante de
la llamada cultura de occidente: “guerra, guerra, guerra; pri-
sion permanente y exterminio”. Y asi, los lideres del mundo
van recorriendo la tierra dando patadas a todos los avisperos
que se encuentran, sin saber que algun dia seran devorados
por las avispas que ellos han ayudado a crear y cultivar.

Ahora veo, no sin pena, que las primeras medidas que se
adoptan siempre perjudican a los pobres y favorecen a los
ricos: se abarata el despido de los trabajadores, se aumentan
los afios de cotizacion para tener derecho a una pension, se
obliga a los jubilados a pagar medicamentos, no hay vivienda
ni trabajo para todos; se privatizan parte de la sanidad y la
educacion, y se proclama una Constitucion que se ha conver-
tido en un listado de derechos, sin existencia real, y muro de
lamentaciones y peticiones imposibles en lo que a la vivienda
y el trabajo digno se refiere.

La fiebre de la productividad se ha ido apoderando de los
ministerios, fabricas y despachos: Todo lo que no sea pro-
ductivo debe ser eliminado; todo lo que no sea rentable debe
ser eliminado; todo lo que no produzca beneficios, incluidos
los trabajadores, debe ser reconvertido mediante jubilaciones
anticipadas y parados; y asi, el mito de la productividad co-
menz0 a producir riqueza y opulencia para unos y pobrezay
miseria para otros.

A diario, vivo y siento como los medios de comunicacion
y los politicos intentan manipular mis emociones; como dicha
manipulacion se extiende a todos los seres vivos del planeta;
criminalizan ideas que no entienden o no quieren entender;
defienden y justifican matanzas y crimenes horrendos en
nombre de la sacrosanta cultura de occidente; con frecuencia,
abominan, critican y condenan al que es distinto: ya sea por
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razon de su raza, género, sexo 0 pensamiento expresado; no
dan ninguna oportunidad de defenderse al diferente, salvo
que el diferente sea un dictador o una persona poderosa.
Mienten sobre el terrorismo: Los terroristas de ayer hoy son
nuestros amigos, los terroristas de ayer hoy estan a nuestra
mesa, los terroristas de ayer hoy son nuestros aliados, los te-
rroristas de ayer hoy son compafieros de armas; mienten
sobre las armas: mismos que las fabrican las usan y las ven-
den; mienten sobre las guerras: los Poderosos las inician y
las terminan cuando quieren. Mienten, mienten, mienten mas
que hablan, pues hasta con los gestos mienten. Y el mundo
flota sobre un mar de mentiras. Pero como decia aquel, si hay
que decir que la burra es buena, aunque no se tenga de pie,
pues se dice; y si hay que creer que este es el mejor de los
mundos posibles, pues se cree; a lo mejor, en eso consiste la
felicidad y el bienestar del que tanto se habla, en creer que
uno es libre y feliz por pronunciar a diario tales palabras.

No me quedan fuerzas para ir a tantas manifestaciones
contra tantas e interminables guerras que asolan el planeta,
siempre rodeado de gentes y amigables generaciones, defi-
nidas de la A a la Z en muchos medios, y a las que yo llamo
paradojicas por su forma de vida en contraposicion a las pre-
tensiones que defienden: Para acabar con la contaminacién
viven contaminando, para acabar con el hambre organizan
banquetes para ellos, para acabar con las guerras fabrican
armas y enemigos, y asi hasta el infinito en todos los aspectos
de su vida. Cuando regreso de la manifestacion, veo que son
muchos los que se van disgregando y repartiendo por bares,
cafeterias y tabernas para aliviar la sofoquina causada por
tanta algarabia contra las guerras y la defensa del planeta que
tanto quieren y al que maltratan con su forma de vida y sus
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costumbres; mientras hablan y comentan sobre la salvacion
del planeta y sus guerras, degustan y se inflan con refrescos
y otras bebidas gaseosas que se producen en los mismos pai-
ses que fabrican las armas que mantienen las guerras contra
las que no se cansan de protestar; los miro, pienso en quienes
dominan y mandan en el mundo, y me siento desolado; en la
ultima manifestacién en la que estuve me dieron un panfleto
que decia: “No seas ingenuo y reflexiona, mira quién manda
y gobierna el mundo vy, si eres una persona inteligente, saca
tus propias conclusiones; si el emperador Nusa quisiera aca-
baria con todas las guerras en un instante; pero el emperador
Nusa no quiere, el emperador Nusa es un guerrero, rodeado
de pistoleros pendencieros y adoradores de las armas; y como
no tienen historia que a ellos les pertenezca tienen que crearse
una, imitando a los romanos, a los griegos y cruzados, sem-
brando el mundo de guerras, de sangre y de calaveras; siendo
igual de belicosos y malvados los que aparejan al elefante
como los que aparejan al burro, con solo una diferencia, los
unos son lobos, lobos, y como tal se presentan, y los otros
son lobos fieros que van con piel de cordero pero muerden
como hienas; entran en otros paises igual que en una cantina:
con las pistolas al cinto y disparando sin tiento van sem-
brando el desconcierto alli por donde caminan; y si alguien
lo pone en duda, que cuente los nifios muertos, los ancianos
y las nifias del pueblo de Palestina y que fueron masacrados
cuando estaban en su tierra, en su pueblo y en sus casas, todos
ellos inocentes y cuyo Unico pecado es vivir donde nacieron;
y si aln sigue teniendo duda, que estudie un poco de historia
y que lo mire en un mapa y se entere de quién manda y do-
mina el mundo entero, de quien fabrica las bombas y de luego
quién las tira y mata a tanta gente indefensa, a tanta gente
inocente; y no te creas el cuento: la historia los juzgara. La
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historia solo juzga a los perdedores, a los que pierden las gue-
rras, y el tribunal lo componen solamente vencedores”. Me
guardo el panfleto en el bolsillo y al levantar la mirada me
veo otra vez perdido y caminando entre gentes que vuelven
a sus casas reconfortados y en paz con ellos mismos, se sien-
tan a la mesa y comen calentito mientras ven en directo la
masacre de miles de mujeres y de nifios sin que se les caiga
ni una sola lagrima sobre el plato, ni a ellos ni a los del plat6
que retransmiten; con esta gente, pienso en mis adentros,
nunca se podra cambiar el mundo, con esta gente junto a la
que me manifiesto, nunca se podra hacer una revolucién que
defienda la igualdad y la ponga al mismo nivel que a la ca-
careada libertad. Los ideales son fragiles y volubles, los in-
tereses son solidos e inmutables, cada cual tiene los suyos y
no intentes tocarles.

Buscando entre los papeles y la coleccion de panfletos que
habia recopilado Lamberto, en el anteriormente referido, hay
también un afiadido escrito con tinta roja en los margenes y
el reverso, y que este debio escribir en algin momento de
aburrimiento y delirio:

Que bien nos lo pasamos
cuando nos manifestamos.
Que no tenemos vivienda,
Nos manifestamos.

Que hay un genocidio,
pues nos manifestamos,
nos vemos, nos saludamos,
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nos reimos, nos besamos
gritamos, vociferamos,
tocamos la chirimia

la dulzaina y el tambor.
Luego, nos vamos a casa

A comernos un morcon.
Pedazo de invento ha sido

la libertad de manifestacion
en el estado liberal.

Ya han pasado aquellos tiempos
de carrera y coscorron,
Tiempos crueles y malvados,
de abrirnos la cabeza

y de molernos a palos.

Reunidos los ministros de la santa inmigracion, deliberan
si es mejor traer esclavos o que vengan por su cuenta usando
su libertad; y llegan a la conclusion, que es mejor que vengan
solos, asi nos ahorramos los portes, la comida y la pension.

Pedazo invento el mercado
y la democracia liberal,
que transiten por las calles
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y que coman libertad,

que aungue no es de alimento
produce ilusion y contento

y una gran satisfaccion.

Y después de esta digresion sobre lo escrito por Lamberto
en aquel panfleto que le habian dado en su Gltima manifesta-
cion, volvemos a las razones que le apartaron del mundoy le
Ilevaron a tomar tan dréastica decision. Siguiendo de su pufio
y letra:

“Cansado estoy de desayunar, comer y cenar, sintiendo
en mi corazén y viendo en las pantallas: la sangre, la carne y
los huesos destrozados de miles de nifios y nifias inocentes;
imagenes que me producen reflexiones torbellino que no
puedo dejar de poner sobre papel, aunque sean comunes y a
las que nadie de importancia haga caso ni interesen: Existen
guerras porque existen fabricantes de armas; personas que las
fabrican y las venden y personas que las compran y las usan;
y, a pesar de las sandeces que hayan dicho y puedan decir
todos los politicos y estupidos que en el mundo han sido,
sobre las leyes de la guerra, los que hacen las guerras solo
tienen una ley y una norma principal, y ésta es siempre la
misma: ganarlas, esa es la Unica ley verdadera de la guerra;
y si alguien tiene alguna duda, convendria que preguntara a
los habitantes de Hiroshima y Nagasaki, ahora que aun que-
dan algunos vivos, qué piensan ellos sobre las leyes de la gue-
rra y sus resultados evidentes. No hay dinero para dar de
comer a los hambrientos, pero siempre habra todo el que sea
necesario para guerras; y habra guerras mientras haya gente
que viva y se alimente de las mismas, ya sean politicos, ge-
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nerales o soldados de remplazo o de fortuna; No quiero ima-
ginarme lo que ocurrird cuando los mercaderes de armas y
los guerreros controlen el espacio y los planetas. Y perdido
e inmerso en la esquizofrenia social que me rodea, no puedo
estar gritando constantemente para que alguien me oigay me
comprenda, pues esos mismos que de vez en cuando se ma-
nifiestan me tendrian por loco y como tal me tratarian; y
siendo todo esto lo que vivo y lo que siento, no puedo méasy
me retiro de este mundo.

Por lo que, habiendo terminado todos mis trabajos de tejer
y destejer argumentos y propuestas de igualdad y libertad
real; y no queriendo hacerme trampas a mi mismo jugando
al solitario, ni hablar como la zorra con las uvas, diciendo
que esta verde todo aquello que con mi actividad revolucio-
naria me habia planteado alcanzar y no he podido conseguir;
y habiendo visto la realidad de las cosas, en cuanto a cues-
tiones y asuntos revolucionarios se refiere, he decidido que-
darme en la cama el resto de mis dias.

Esta forma de vivir que he elegido libremente, no hubiera
sido posible sin la ayuda inestimable de dos mujeres que me
han prestado parte de su tiempo y su carifio, para que yo pu-
diera hacer con mi tiempo y con mi cuerpo lo que buena-
mente mi cerebro me pidiera.

Y no ha sido una decision tomada a la ligera, y la he pre-
ferido a la de desaparecer del reino de los vivos como mi
amigo el Mochuelo, el bueno del Amado”.

Poco mas habia dejado escrito Lamberto sobre el hecho
de enclaustrarse, pero se sabe, por lo que habia hablado en
los Gltimos tiempos con Romano y este cuenta, que Ultima-
mente le consumia el cerebro la idea de que pudiera estar
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equivocado en su lucha y defensa de un mundo mas racional
e igualitario; que quiza el mundo se movia por la irraciona-
lidad, el engafio y el azar; por un individualismo excluyente
y ramplén, y por la logica del caos universal; y le atormen-
taba la duda de que pudieran tener razon todos los otros: Los
que se creian que habian sido elegidos por los dioses con de-
recho a matar, arrasar y maltratar a los que no habian sido
elegidos como ellos; los tratantes de mujeres y de esclavos;
los traficantes de armas y mullidores de guerras; los racistas,
supremacistas blancos y toda clase de acosadores y maltra-
tadores; los acumuladores de riquezas y sembradores de ham-
bre y pobreza para otros; los que se creen que viviran
eternamente y nunca morirdn; y aunque siempre penso que
los otros no tenian razon, que la vida tenia que ser interpre-
tada con la racionalidad y la légica hasta ahora conocidas,
veia que en la realidad se imponian diaria y universalmente
los delirios de los otros. Y era tal la confusion que la realidad
le producia, que también le llego6 a confesar, que en algunas
ocasiones se sentia un privilegiado porque aun estaba vivo,
porque en aquellos aciagos afios, de lucha y clandestinidad,
no le habian pegado dos tiros, ni cortado la cabeza, ni arran-
cado el corazon inventandose un infarto. Que intentaba ser
flexible y disfrutar de la vida, pero a veces no podia y el
mundo se lo comia.

Y es que hasta lleg6 a pensar, segin nos cuenta Romano,
y asi se lo hizo saber, en que si haciamos la revolucion y con-
seguiamos la igualdad real entre todos los seres humanos y
acababamos con las guerras, el hambre y la miseria; les ro-
bariamos el cielo a todos aquellos solidarios que se lo vienen
ganando con caridad y con limosnas; y no le parecia justo
que dejaramos sin trabajo a tanta gente de bien; dejandoles
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sin objeto y sin la razdn de su ser, en esta viday en otra; pri-
vandoles de la salvacion eterna, salvacion que tanto anhelan
y por la que viven y se desvelan.

Por este y otros motivos no desistio de su idea de apartarse
de este mundo que le atormentaba la cabeza sin dejarle des-
cansar.

2

Aungue sin grandes dispendios y alegrias, comenzo dis-
frutando Lamberto de los placeres de aquellos que cada ma-
fiana reciben el desayuno en su habitacion y en la cama; o de
los de aquellos otros que no tienen que preocuparse de nada
en esta vida: ni de ir al mercado ni de preparar la comida;
pues a diario se la sirven sin que nada ni nadie lo impida.
Pues cuando abren la despensa o el frigorifico miran, siempre
estan llenos de alimentos y bebidas que engullen tranquila-
mente, sin entrar en razonamientos de si son viandas que pro-
duce el propio frigorifico o de si alguien las ha llevado hasta
alli después de grandes esfuerzos, interminables jornadas y
muchas penurias diarias.

De inmediato se notd la ayuda de la prestacion de jubila-
cion de Lamberto en las compras que hacia dofia Rosa para
el acopio de las carnes y pescados que acompariaban a las pa-
tatas, legumbres y verduras en las principales comidas de la
Posada Rosada. Ya no compraba cuarto y mitad de cada cosa,
como hasta ahora, ni tenia en cuenta el precio de los produc-
tos que compraba; hasta un kilo o kilo y medio de carne o de
pescado, llegaba a comprar en algunas ocasiones. Sustituyo
la carne de caballo viejo por la de ternera tierna y cordero le-
chal; el chicharro por la merluza y, que cada vez que la co-
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mian, se morian de risa del dicho popular de que: cuando un
obrero comia merluza, o estaba malo el obrero o la merluza.
Y, por respeto a las creencias religiosas de algunos huéspedes
procedentes de Africa, nunca utilizaba dofia Rosa carne de
cerdo en la cocina.

Maés pasados los primeros dias de disfrute de la inactividad
absoluta y cansado del acompafiamiento del murmullo de la
radio que se oia en la Posada Rosada durante todo el dia y
sin cesar, se fueron aduefiando de Lamberto claros sintomas
de aburrimiento; por lo que, para matar el tiempo y entrete-
nerse, comenzo a iniciarse en la practica de toda clase de éx-
tasis y levitaciones, tal y como habia oido y leido que lo
habian hecho algunos misticos y anacoretas en la antigiiedad.

Al principio, al no dominar las tecnicas de vuelo de los
murcielagos o las golondrinas, que se manejan bien en los
espacios pequerios y en la oscuridad, se daba porrazos contra
las paredes y el techo, lo mismo que un gorrion prisionero en
una jaula gigante y acosado por un gato desde fuera; pero,
segun fue cogiendo practica en el vuelo y reposo de espiritu
en el alma, comenzd a subir y bajar levitando desde la cama
y caminado sobre el aire de la habitacion, dando igual que
estuviera a oscuras o con luces.

Poco a poco fue cogiendo practica en el arte de volar sin
alas ni motor, lo que le permitia permanecer suspendido entre
el cielo y la tierra sin desgaste de energia alguna y tener en-
sofiaciones que narraba en alta voz y que Maria Gisela iba
anotando en la libreta, dando cuenta a Lamberto solamente
de aquello que ella entendia le podria interesar y, sin saber,
si lo que recitaba y decia era producto de su propia imagina-
cién o versos de la Vida es Suefio que se sabia de memoria.
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Alucinaba dofia Rosa con los ejercicios de levitacion de
Lamberto, pues, desconocedora de la vida de los santos, no
daba crédito a que una cosa asi pudiera suceder y, con excla-
maciones de asombro, fue pregonando la buena nueva por
toda la ciudad: unos dias en el mercado de Maravillas y otros
en el rastro de Cascorro o en el rastrillo de Tetuan, o en cual-
quier otro sitio donde hubiera una persona que quisiera oirle.

Y segun se fue corriendo la voz del estado de postracion
voluntaria de Lamberto comenzo a recibir toda clase de visi-
tas: las primeras fueron de amigos y conocidos del barrio que
se extrafiaban de la decisién tomada y le cosian a preguntas
sobre los mas variados temas: desde, sobre si bebia vino y
comia carne o se alimentaba solo de agua y vegetales; luego,
de comparieros de lucha revolucionaria venidos a mas o evo-
lucionados a menos, segun la posicion adoptada ante la recién
estrenada monarquia: unos por charlar con él sobre cosas pa-
sadas y entretener el tiempo; otros, revolucionarios moder-
nos, por si le interesaba integrarse en un nuevo movimiento
negacionista que estaban creando: ni Dios ni Patria se lla-
maba el nuevo movimiento, segun decian ellos, y le ofrecie-
ron la presidencia del mismo, si se unia a ellos y aceptaba sus
normas y principios, y al que, a partir de ese momento, de-
nominarian Negacionistas Tumbados 0 Zumbados, segun
quisiera él; muy cortésmente declind la invitacion, lo mismo
que hizo con unos uranistas que vinieron a preguntarle su opi-
nion sobre su forma de vida y relaciones amatorias, y les dijo
que cada uno vivieray amara como quisiera con tal que res-
petara la forma de vida y amor de los demas; vinieron estos
acompafados por Isaac, un antiguo compariero de Lamberto,
de la luchay de las obras, y al que todos conocian por Violeta,
que era el nombre por el que él queria que la llamaran; habia
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traido Violeta a sus amigos para que vieran que habia perso-
nas que los respetaban y querian, aunque ella mismay en pre-
sencia de Lamberto tomo la palabra y les dijo: que la
revolucién debia ser por la igualdad total, seres humanos
iguales en derechos y sin privilegio alguno, o no seria; sin
quitar méritos por ello, a todo lo conseguido por el feminismo
y demés movimientos de genero en su lucha por la igualdad.
Lucha siempre pacifica, sin violencia y sin armas, desde el
dia en que nacid; termin6 remarcando Violeta, todavia en pre-
sencia de Lamberto que le sonreia en sefial de asentimiento,
al tiempo que los uranistas comenzaron a salir de la habita-
cion en orden y en silencio.

Hasta el Cerro de los Locos llegé la fama de las maravillas
que hacia Lamberto, y también de alli vinieron algunos socios
de las apuestas de los juegos del chito y el frontdn, fiadores
de su futuro a la suerte de toda clase de apuestas y juegos de
azar, por ver si tenia alguna formula méagica o conocimiento
sobre los movimientos de los nimeros que les pudiera guiar
a las combinaciones de la loteria primitiva, la mas atractiva
del momento; pues todos eran conscientes de que con las ga-
nancias de las apuestas del chito y el fronton no llegarian muy
lejos en la acumulacion de riquezas y dinero que eran, segun
ellos, los que les darian bienestar.

Con las visitas de la gente més sencilla, como los vecinos
del barrio y los que venian del Cerro de los Locos, se fue ex-
tendiendo la noticia, no se sabe si verdadera o falsa, de que
Lamberto hacia milagros; que todos los que le visitaban sa-
lian totalmente reconfortados después de oir sus palabras, y
que luego prosperaban si seguian sus consejos. De gente sen-
cillay normal se fueron formando grandes colas que perma-
necian impasibles dia y noche esperando su turno para ser
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agraciados con estar un instante de su vida en presencia de
Lamberto.

Y lo que en un principio habia sido pensado por Lamberto
como un refugio de tranquilidad y de reposo, de la noche a
la mafiana, se transformd en un continuo trajin de idas y ve-
nidas de personal que no dejaban de interrumpir sus medita-
ciones y le devolvian a los recuerdos y desasosiegos de su
anterior realidad. Mas, a pesar del trasiego de personas y de
las incomodidades que el mismo le producia, comenzo Lam-
berto a tomarle gusto a los nuevos acontecimientos y penso
que quiza la nueva situacion le podria servir para dar a cono-
cer todo aquello que habia bullido en su cabeza y que hasta
aquel momento no habia servido para nada. Sobre la marcha,
de forma espontanea y sin estrategia alguna, decidio iniciar
otra nueva vida y que las cosas siguieran su curso natural
hasta ver que le deparaba el futuro basado en recuerdos y en
hechos ya pasados que conformarian un futuro desconocido
y que aun tendria que venir. No comenté nada con Maria Gi-
sela y dofia Rosa sobre las transformaciones que en la Posada
Rosada se estaban produciendo, como si en realidad nada le
importara y nada ocurriera que mereciera la pena comentar;
pues en principio, a dofia Rosa, solo le importaba que la pres-
tacion de jubilacion de Lamberto llegara todos los meses y
con total regularidad a la tesoreria de la Posada Rosada.

Acurrucado o sentado en la bancada o en la cama, pasaba
largas horas repartiendo bendiciones a uno y otro lado de la
habitacion, mirando a todos con beatifica sonrisa e impar-
tiendo alguna que otra doctrina resumida en palabras sueltas
y de dificil comprension, pero que todos los que las oian de-
cian comprender y que cada uno interpretaba a su manera.
Lo cierto y verdad era, que todos salian reconfortados des-
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pués de contemplarle y que comenzaron a venir uno y otro
dia en busca de soluciones y confort.

Dia tras dia, fueron aumentando las grandes colas que se
formaban a la entrada de la Posada Rosada y en los descam-
pados cercanos a la misma, unas veces con gran recogimiento
y en silencio, rumiando peticiones, y otras con gran alborozo
por gracias conseguidas; las menos, con alboroto por la re-
primenda que se producia contra aquellos que, con total
morro y displicencia, intentaban colarse en las filas petito-
rias.

Para evitar reclamaciones, que hasta en lo regalado se pro-
ducen, sembro dofia Rosa las campas de avisos y recomen-
daciones: Puedes pedir lo que quieras, con necesidad o sin
ella, pues contra el vicio de pedir, esta la virtud de no dar; si
te dan te lo mereces, si no te dan nada también; ya que pedir
es un vicio y el no dar nada virtud.

Y asi, entre vicios y virtudes, comenzd Lamberto su an-
dadura de santén con complacencias de unos y, de otros, re-
signacion.



Capitulo IX
La organizacion de las visitas
y de algunos ilustres visitadores de Lamberto

Unos por oler y otros por encontrar argumentos para sus
historias e ideales actuales, los menos por amistad, por alli
comenzaron a pasar algunos conocidos de Lamberto que fue-
ron considerados por dofia Rosa como personajes ilustres o
al menos usuarios de vestimentas de alta costura, que era lo
que ella mas admiraba en aquel tiempo y asi se lo hizo notar
a Maria Gisela para que dejara constancia de ello en su cua-
derno, y asi, en el apartado de visitadores ilustres, entre otros,
constan: Criséstomo Culiandro, hombre de letras y tertulias,
que habia cambiado la pistola por la pluma, entendia de todo
y era conocido por el Grillo, por lo mucho que cantaba; Flo-
rencio Politicastro, marxista leninista reconvertido en liberal,
dedicado a la politica lucrativa y bien remunerada; Narciso
el de los Laureles, conocido Marcatendencias, silencioso en
privado y sembrador de bulos, disparates y mentiras en las
redes sociales, defensor del arte efimero y del tangible mo-
netario y que no suelta palabra sin cobrar y sin que haya una
camara delante grabando lo que dice; Zacarias el Pocero y
Romano el Pirrico que casi siempre vienen juntos: Zacarias,
el Pocero, amigo y compariero de Lamberto en importantes
obras como las del metro, el Ministerio de Industria y Co-
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mercio, que ellos llamaban MINCO y la Universidad Auto-
noma de Madrid, obra conocida simplemente por la Auté-
noma, se habia hecho rico cribando mierda; Romano,
conocido en las obras, desde el principio, por el Bigotes, que
aun seguia en la lucha revolucionaria sin perder la esperanza
de alcanzar todos sus objetivos, y al que Lamberto llamaba
el Pirrico.

También estan anotados como ilustres visitadores, aunque
de menos importancia y de ultima hornada: Adan, el Ada-
nista, al que todos conocian por el hombre que queria ser Cer-
vantes, y su prometida Lisita; ambos eran conocidos
youtubers-influencers que frecuentaban el barrio de casitas
bajas donde estaba ubicada la Posada Rosada para hacer
apostolado religioso entre los pobres y conseguir indulgen-
cias plenarias para ganar el cielo.

Asi, por lo que contaban los unos y los otros cuando de
alli salian, poco a poco fue corriendo la voz y creciendo la
fama de Lamberto como hombre sabio que habia sido capaz
de escapar del mundanal ruido, y que lo mismo tenia consejos
para alcanzar la libertad absoluta y duradera, como para pre-
parar unos callos, un bocadillo de gallinejas o un buen cocido
madrilefio en el que conseguia un caldo que tomado con un
vasito de fino blanco resucitaba a un muerto.

Y viendo dofia Rosa que las visitas a Lamberto se estaban
convirtiendo en un acontecimiento de masas, traté con este
y Maria Gisela sobre la posibilidad de poner una urna petito-
ria en la que los visitantes pudieran dejar algin donativo vo-
luntario para el sostenimiento de las necesidades
extraordinarias de Lamberto y para que cuantos vinieran a
tan noble romeria pudieran ser agasajados con toda clase de
pastas, te de roca, menta poleo y vino dulce.
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Nada opuso Lamberto a la medida, pues debido a la expe-
riencia acumulada a lo largo de su vida se habia convertido
en una persona muy liberal en cuanto a dejar actuar a los
demas en cuestiones y negocios terrenales. Mas intuyendo
que su nueva forma de vivir y que sus palabras y ocurrencias
pudieran ser objeto de chanza y burla por parte de algunas
personas, fueran o no expertas en psicologia y milagros, si-
guio trabajando en materia de éxtasis y levitaciones, ensa-
yando dia y noche, hasta conseguir una levitacion perfecta:
unas veces con los brazos extendidos y otras con figura de
loto flotante.

De esta manera, con la inestimable ayuda de Lamberto,
se fue gestando el negocio de dofia Rosa que, de inmediato,
puso en marcha una colecta de toda clase bienes, venta de
souvenirs y regalos, y acopio de limosnas; y viendo los bue-
nos resultados que tal emprendimiento producia, estuvo ten-
tada en certificar como cierta la noticia de que Lamberto
hacia milagros; pero, por respeto a Lamberto y a las personas
que creian en los milagros, desechd tan venturosa idea; aun-
que era cierto el milagro de que la urna que habian puesto en
la entrada de la Posada Rosada se llenaba a diario de billetes
y monedas de curso legal.

Maria Gisela encontré una ocupacion en la preparacion y
reparto de las pastas y licores y, una vez terminada la jornada,
en el recuento de las monedas y billetes que al dia siguiente
Ilevaba al banco e ingresaba en la cuenta que crecia y crecia
sin cesar; para el resto de las donaciones no dinerarias alqui-
laron una de las naves de la ceramica, ahora en desuso y
abandonada, y alli fueron depositando toda clase de chuche-
rias y alimentos que distribuian entre los méas necesitados de
entre los que alli acudian.
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Mas, con el paso del tiempo, las romerias en busca de la
sabiduria y los consejos de Lamberto se fueron convirtiendo
en un auténtico guirigay en el que no habia persona humana
que se entendiera: todos hablaban, preguntaban y contestaban
a la vez, cada cual interpretaba las palabras de Lamberto a su
manera Yy los méas avispados se fueron convirtiendo en vi-
dentes de las mas variopintas teorias cientificas y seudo cien-
tificas, pregonando prodigios, vendiendo sustancias
milagrosas para la salud y remedios para los males de amores
y desamores; asi como toda clase de hierbas y artilugios
para infertilidades e impotencias.

Vio nuevamente dofia Rosa que todo aquello era bueno
para el negocio que ella regentaba y para el aumento de la re-
cogida de las donaciones y la realizacion de todos demas tra-
picheos que ella habia organizado y permitido por el interes
general y el bien comun. Vio también, que la confusion y el
caos que producian la desorganizacion de las visitas y los fo-
llones y trifulcas que se producian en las colas podian poner
en alerta a las autoridades del orden publico y hacer peligrar
sus ganancias; por lo que discurrio poner orden en tanto caos
y confusidn, y se puso a la tarea de buscar personal que le
pudiera ayudar en tales menesteres. A falta de personas de
mayor confianza, se entrevistd dofia Rosa, por separado, con
el duefio del bar EI Botellon de Madrid, con su camarera Mar-
garita, la Reina de Copas; con el campedn mundial del juego
de la rana y con Silvestre el Vallecano que se encontraba en
paro como siempre.

Y tras una pequefia asamblea deliberativa, convocada en
estos términos por dofia Rosa en El Botellén de Madrid, en
la que explicd con todo género de detalles los pormenores
del negocio y los ingentes beneficios que el mismo les repor-
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taria, detallando las tareas principales para el buen funciona-
miento de la empresa que emprendian; y al no producirse nin-
guna objecion al plan expuesto por dofia Rosa, en el mismo
acto los nombro a todos funcionarios de eventos, fijos dis-
continuos, de trabajo intermitente y sin carrera; detallando a
continuacion las tareas de las que tendria que responsabili-
zarse cada uno: Silvestre Vallecano, el Cinco Duros, se en-
cargaria del aparcamiento de los coches y motos de los que
con tales vehiculos venian, habilitando para ello todos los
descampados que rodeaban la ceramica el Mochuelo; el cam-
pedn del mundo del juego de la rana, de aspecto fiero y mus-
culos de acero, de la organizacion de las colas de entrada a
la Posada Rosada; el duefio del Botellon de Madrid y la Reina
de Copas organizarian la intendencia de botellines de agua,
latas de cervezay bocadillos para los que esperaban en la cola
y sus alrededores. A cada uno de ellos se le permitio estable-
cer una tasa y un incremento del precio en los productos, y
contratar y subcontratar a todos aquellos trabajadores que
fueran necesarios, ya fuera como autdbnomos o por cuenta
ajena o franquiciados, formula més de moda para exprimir el
sudor ajeno; dando igual que fueran legales o ilegales, veni-
dos de Africa o de América; para dofia Rosa lo importante
era que el sistema funcionara. Ella, como inspiradora de la
idea y emprendedora del negocio, solo se quedaria con los
donativos voluntarios dejados en la urna y en una especie de
arca de gran tamafio que habia tenido que poner como reci-
piente supletorio que sirviera de recolector de donativos, mas
el quince por ciento de todo lo recaudado: por el Cinco
Duros, por el campeodn del mundo del juego de la rana, la
Reina de Copas y por el duefio del bar el Botellén de Madrid.
Hubo algunas pequenias desviaciones del proyecto inicial por
parte del duefio del Botellén de Madrid y la Reina de Copas
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que, debido a que con tanto trasiego y pluriempleo estaban
perdiendo algunos beneficios del bar, quisieron montar por
su cuenta un club de alterne con barra americana en otra de
las naves abandonadas de la ceramica el Mochuelo; pero
dofia Rosa, siguiendo los consejos de Lamberto y de Maria
Gisela, corté dicho emprendimiento sin contemplaciones y
de raiz; y a tal efecto les mand6 un recado con el campe6n
del mundo del juego de laranay el Cinco Duros para que de-
sistieran y abandonaran de inmediato aquel negocio que,
aunque hubiera sido legal, dofia Rosa consideraba indeco-
roso e iba en contra de sus principios y, ademas, sus creen-
cias religiosas no se lo permitian.

Y, una vez realizadas las primeras reuniones de orden y
principios, para una mayor optimizacion de los recursos, jun-
tamente con Maria Gisela y de acuerdo con Lamberto, orga-
nizo dofia Rosa las visitas de consulta y petitorias, por dias y
por temas, reservando algunos dias para los antiguos cono-
cidos y comparfieros de Lamberto para que pudieran pontifi-
car y debatir sobre lo divino y lo humano sin ninguna
cortapisa ni censura que les pudiera distraer de su mision de
benefactores de la patria y salvadores del planeta tierra.

Dentro de este organigrama de visitas, una de las més es-
peradas por dofia Rosa y que con mas esmero preparaba, era
la de Zacarias el Pocero; pues, eran conocidas las grandes do-
naciones que este hacia, en liquido monetario, para el bienes-
tar de Lamberto y el buen funcionamiento del sistema de vida
establecido en la Posada Rosada; ese dia dofia Rosa prepa-
raba cuscus, aderezado con cordero, para que todos pudieran
comer y disfrutar del banquete sin ningun impedimento reli-
gioso.
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Hacia tiempo que era publico y notorio que el Pocero se
habia hecho rico con toda clase de concesiones administrati-
vas, con la obra publica y cribando mierda. Los nuevos y los
viejos empresarios alabaron su astucia innovadora cuando le
dieron la concesion de la explotacion de las cafeterias de
todos los entes publicos y de los campus universitarios de la
ciudad. Apenas habia tomado posesién de lo que ya conside-
raba sus dominios y con el recuerdo, todavia reciente, de los
movimientos y la forma de vestir de Margarita en El Bote-
[16n de Madrid; lo primero que hizo fue despedir a todas las
camareras que no quiso subrogar, a las que el llamo viejas,
y contratd a jovencitas con cara virginal y las puso a trabajar
con uniforme, en minifalda y gran escote, lo que produjo un
gran encandilamiento entre los jovenes universitarios y los
no tan jovenes, aumentando de forma significativa la cuenta
de resultados de la empresa.

Y, ademas de esas innovaciones empresariales, todos co-
nocian el milagro que habia colmado de oro las cuentas co-
rrientes de Zacarias el Pocero, porque, sin venir a cuento, él
lo contaba en cuanto tenia ocasion y por boca de Lamberto
cuando se encontraban juntos y él se lo pedia; se sentia orgu-
lloso el Pocero de la fortuna amasada en poco tiempo y se in-
flaba como un pavo cada vez que Lamberto ponia voz a su
buena ventura. Comenzaba Lamberto remontandose a una
época en que los dos trabajaban en el subsuelo y alcantari-
Ilado de la ciudad:

Cuenta Lamberto que una tarde, cuando estaban arre-
glando un colector de la zona norte de Madrid, en el barrio
de Tetudn por mas sefias, entrd un rayo de sol por la boca
del pozo que se reflejo sobre el torrente de aguas residuales
que corrian por el subsuelos de la ciudad; vieron con asombro
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como las aguas brillaban como si de una cascada de oro se
tratara, que tal era; asi fue como descubri6 que las aguas re-
siduales arrastraban grandes cantidades de oro en polvo; y
como era persona muy astuta y de grandes habilidades en
toda clase de oficios y remedios, inventd un sofisticado arti-
lugio que, mediante el completo cribado de las aguas que co-
rrian por las alcantarillas, atrapaba y retenia el oro que
flotaba diluido en el torrente; solicitd y le fue dada la conce-
sion a perpetuidad del cribado de todas las aguas residuales
de Madrid y asi se hizo de oro para siempre.

Patentada la criba recolectora del preciado metal, ampli6
Zacarias el cribado del liquido elemento a otras ciudades del
pais y vendié dicho artilugio en todas las ferias y mercados
del mundo y, como el rey Midas, convertia en oro toda el
agua de alcantarilla que tocaba.

Y aunque la acumulacion de riqueza y disposicion de di-
nero en efectivo permitian a Zacarias y a los suyos disfrutar
de toda clase de privilegios y placeres terrenales, no eran su-
ficiente para saciar sus ansias de notoriedad y ascension en
el escalafon social, por lo que acudia a Lamberto en busca
de consejos y consuelo; pues Lamberto era la Unica persona
que le escuchaba y le trataba con la consideracion y el respeto
que el entendia que se merecia por su aportacion, con sus em-
prendimientos empresariales, a la riqueza del pais y bienestar
de los obreros que vivian de sus empresas y franquicias.

Se quejaba a Lamberto de que solo le invitaban a los sa-
raos politicos y besamanos regios para que, ya que estaba alli,
controlara el servicio de catering y el buen estado de las al-
fombras del paseillo expositor de vanidades que solia ser con-
tratado con sus empresas.
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Algunas veces lo confundian con sus obreros y le pedian
les sirviera una copa de vino espumoso de la marca mas pu-
blicitada, y otras le preguntaban por la familia politica o de
grandeza a la que él pertenecia o representaba:

—¢ Y 10, de qué familia eres? Pregunta para la que él nunca
tenia respuesta en aquel medio, pues estaba acostumbrado a
contestar, sin remilgo alguno, a otra mas sencilla y familiar:

— ¢ Y th de quién eres?

A la que él contestaba sin remilgos ni miramientos de clase
alguna:

—De Periquillo, el hijo del Culo Roto y la Remedios; aun-
que el sabia que era mas conocida por la Remendona, por los
muchos rotos que tenia que remendar para que los hijos y el
marido fueran bien aseados y con la ropa sin rotos ni sietes.
Eran otros tiempos y estaba mal visto el ir con ropa rota o in-
cluso con remiendos.

Y le comenta a Lamberto, que €l sabe y es consciente de
que si hubiera contestado eso en el Salén de los Pasos En-
contrados y del Cuento de Nunca Acabar, las blancas sonrisas
que por alli campean se hubieran transmutado en carcajadas
sonoras que habrian llegado hasta las tertulias televisivas y
reality shows con monumental recochineo de todos los pre-
sentes y bullicioso alboroto del pueblo en general; y se ha
dado cuenta de que, quiera 0 no quiera, tiene que aprender a
guardar las formas, pues las formas son muy importantes para
los que viven bien.

Siempre que viene Zacarias, que suele ser los fines de se-
mana y fiestas de guardar, trata Lamberto de convencerle
para que desista de tales aspiraciones sociales; unas veces
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utilizando argumentos plagiados de los que utilizan los que
descienden de clase de alta costuray de tronio: como el color
de la sangre y la historia de la ascendencia y de la herencia;
y otras veces, tiene que rebajarse a utilizar argumentos mas
vulgares, como que era sabido, que la nobleza y los grandes
de Espana, en lo que al vulgo y pueblo Ilano se refiere, solo
tienen afinidad y empoderamiento con los negocios de los
cuernos y la remonta: solo los negocios relacionados con los
caballos y los toros son de su interés para un posible paren-
tesco. Y sabiendo Lamberto que tales negocios no eran del
interés de Zacarias, era por lo que le aconsejaba que desistiera
de relacionarse y emparentar con los usuarios de la alta cos-
tura y la nobleza, y a menudo le decia:

—Ten cuidado Zacarias, no vayas a resbalar y darte de bru-
ces contra el suelo o caigas en el foso de la incertidumbre,
del: jque sera de mi y de los mios el dia de mafiana!; pues
puede ser, que tu y los tuyos volvais a morder el polvo de las
necesidades y la miseria; es muy importante que sepas de
donde vienes y a donde puedes volver en cuanto se te llene
la cabeza de grillos y dejes de tener los pies sobre la tierra,
no te fies de los grandes de Espafia y su nobleza; su historia
esta llena de traiciones; ni te fies de las altas burguesias de
las distintas tierras y regiones, te venden por menos de un pi-
miento y te dejan en cueros aunque no tengan argumentos ni
razones mas alla de la defensa del terrufio y de sus fueros.

Eran estos argumentos y la impotencia para verse encum-
brado en la cima de las pasarelas de las levitas ilustradas y
besamanos lo que hacia que el Pocero se sublevara contra la
I6gica de Lamberto y para, aliviar su excitacion, le contara
algunas excentricidades con las que disfrutaba y del regodeo
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que le producia cuando hablaba de ellas entre carcajadas y
delirios de grandeza por su poderio econémico. Era Zacarias,
por su origen humilde, buena persona por naturaleza; pero de
su trato con los liberales y patriotas de tronio, amigos de
hacer negocios con las necesidades ajenas y también egoistas
por naturaleza, habia sido contagiado de un odio irracional
hacia el pago de impuestos al Estado. Y le explica a Lam-
berto, mientras este le escucha dormitando en la bancada, que
cansado de oir y de ver que los ricos de tronio, los nuevos
ricos y la gente guay Y de éxito del pais: artistas y deportistas
de éxito, politicos, grandes empresarios y toda la ralea de lo
que en los medios de comunicacion se viene en llamar triun-
fadores: gente VIP, gente guapa e influyente; cansado de ver
y de oir que todos ellos recorren y visitan despachos de ase-
sores influyentes, que antes fueron ilustres inspectores de ha-
cienda y abogados del Estado, para que optimicen sus
ingresos 'y les libren, mediante ingenieria fiscal, artilugios
contables y domicilios falsarios, del pago de tasas y de im-
puestos a las Comunidades y al Estado; decidié probar for-
tuna en tales lides defraudatorias; mas no le fue bien, dice el
Pocero, pues has de tener suerte de que no te pillen en el in-
tento y de que tus asesores sean influyentes de verdad. Y le
cuenta que poco a poco ha ido descubriendo que lo que no
pagaba en impuestos lo pagaba en asesores influyentes; asi
que al final decidio que fueran los propios inspectores de ha-
cienda, en activo y no en excedencia, los que le hicieran de
oficio sus propias de declaraciones y le comunicaran lo que
tenia que pagar en impuestos y sanciones. Pues a diferencia
de los liberales, patriotas de tronio y gente VIP de todas las
especies, él, Zacarias el Pocero, nunca ha ocultado su fortuna
ni ha mandado ni manda sus dineros al exilio; aunque ha de-
cidido, como ultimo acto de rebeldia inutil, no hacer pagos
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voluntarios ni contestar resoluciones en las que los funcio-
narios de oficio le hacen la liquidacion de los impuestos que
tiene que pagar; y que para ello, le cuenta a Lamberto, tiene
habilitada una cuenta corriente con la orden de cargar en la
misma cuantas liquidaciones, embargos y ejecuciones dine-
rarias lleguen a su nombre, pues tiene el dinero por castigo y
ninguna merma sustancial en su riqueza y bienestar le pro-
ducen tales pagos de impuestos y recargos en fase de inspec-
cion 0 ejecutiva; y cuanto mayor sea el importe a pagar por
los impuestos, mayor ha sido la ganancia y bienes obtenidos.

—Como puedes ver, amigo Lamberto, lo pago todo; no
como otros, patriotas de charanga y bandera nacional en la
mufieca y la solapa, que ocultan sus ingresos, sus bienes y
fortuna; las comisiones por tratos y por obras; los pagos que
reciben por preparar a opositores; lo que cobran por dar cur-
sos y cursillos para optimizar los patrimonios y las rentas
para no pagar impuestos; ni S0y como esos que hacen pajari-
tas y aviones de papel con las resoluciones administrativas
que reciben, pues cuando estas llegan, ya han puesto sus bie-
nes a buen recaudo o han prescrito las infracciones y los de-
litos cometidos.

Se incorpora levemente Lamberto mientras escucha las ul-
timas palabras de Zacarias el Pocero, y con un ojo abierto y
el otro mirando en el interior de sus recuerdos, le contempla
haciendo un gesto de encogimiento de hombres y apertura de
ojos sofiolientos, y le da algunos consejos que sabe que en
nada afectaran a su amistad ni a las futuras aspiraciones y
pretensiones del Pocero.

—Siempre me cuentas las mismas historias Zacarias; ya
va siendo hora de que veas la realidad en la que vives, que te
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olvides de tus pretensiones de grandeza y te conformes con
poder administrar con tranquilidad tus bienes y disfrutar de
los mismos; y librate de los buitres de la economia contem-
poranea; le contestaba Lamberto, ya cansado, unay otra vez,
pues era recurrente entre ellos el mismo dialogo y melodia,
como si de una cinta sin fin o de un disco rayado se tratara.

En esos ratos que pasaba con Lamberto, el Pocero se con-
formaba con hablar y con ver que Lamberto le escuchaba con
respeto, con independencia de que estuviera tumbado mien-
tras €l hablaba, cosa que no conseguia en los mentideros po-
liticos y sociales de altura, en los que pasaba el tiempo
apartado en una orilla de los salones o perdido entre murmu-
llos palaciegos.

La mayoria de los dias en que venia de visita Zacarias que-
daban reservados solo para él y para Romano, cuando, de
forma espontanea, aparecia; pues asi lo habia establecido
dofia Rosa en el protocolo acordado con Lamberto. En alguno
de esos dias en que Romano sabia que Lamberto y Zacarias
estaban solos, aparecia Romano cargado con una botella de
vino tinto y unos aperitivos comprados en el Porrén o en
algun otro de los bares de la zona que contaban con colmado
de ultramarinos, de frutas y verduras. Eran momentos de alta
reflexion, de grandes recuerdos y planificaciones de futuro
con pocas esperanzas de mejora general; pero siempre col-
mados con la ilusion de verse juntos y una gran alegria por
aquellos buenos ratos en paz y en armonia.

Lo contrario ocurria cuando venian y se reunian en ter-
tulia el resto de amigos y compafieros de Lamberto o alguno
de los nuevos: poca reflexion, poca logica y coherencia en la
argumentacion y mucho hablar: bla, bla, bla; todos a lavez y
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sin que hubiera forma de enterarse de los temas que se trata-
ban: muchas preguntas sin respuestas, conjeturas sobre lo que
pudo ser y no fue, sobre lo que querian que fuera y no podia
ser. En estos términos y estado, cargados de razones y de gra-
cias, acudian entre otros:

Adan, el Adanista, el que queria ser Cervantes, que viene
siempre con su ordenador portatil y acompafiado de su novia
Lisita, una bella influencier que escribe historias familiares
de las que enganchan en las redes y las series, y se propaga-
ban en los medios de comunicacion igual que una tormenta.

Se presento Adan, el primer dia, como hijo del Marqués
de Espantacorderos y de la Duquesa de Caganidos, ambos
Grandes de Esparia desde los Tercios de Flandes, gente bien
que nunca habia trabajado las tierras heredadas desde enton-
ces y que vivian de las rentas que las mismas producian con
el trabajo de otros.

Presentd a su novia Lisita como hija de un Baron Autond-
mico, demacrata de toda la vida y con un prometedor futuro
en el campo de la nueva politica nacida de los legados here-
ditarios del testamento politico del ultimo dictador que habia
gobernado Espafa. Era Lisita una feminista de pro y se habia
enamorado del rubio natural y los ojos azules de Adan, que
era un machista militante, de los de dos cojones; de los de un
par de huevos pegados al culo como los leones; pero todos
decian que, a pesar de la diversidad de caracteres, formaban
una pareja perfecta y eran formidables en el apostolado seglar
de los barrios pobres, donde se habian conocido.

Ambos, Adan y Lisita, vestian con apariencia de desalifio
pero de marcas caras; Y, sin problemas de vivienda por su
clase social y por herencia, vivian en Mirasierra, al otro lado
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de la carretera de la playa; y acudian a los barrios pobres de
la zona norte de Madrid para hacer apostolado, ganar el cielo
y sentirse bien con ellos mismos; asi fue, por el apostolado,
como conocieron la Posada Rosada y supieron de Lamberto
y su estado de voluntaria postracion; pero sobre todo, acudian
alli, para ver las levitaciones, cuando descubrieron que era
verdad que las habia, para grabarlas y ponerlas en todas las
redes sociales de internet en las que tenian cuenta.

Muchas veces, mientras los otros hablan, se dedica Adan
a ir sacando de internet toda clase de historias que corta y
pega siguiendo el orden y preferencia del que suma mas
veces el, me gusta, y devuelve aquel refrito nuevamente a la
red que lo hace viral en un momento; pues todos los me gus-
tas anteriores se ven reflejados en el nuevo revuelto literario
y se sienten parte de una historia escrita que compran y ven-
den sin cesar.

Viene también, de vez en cuando, Florencio Politicastro,
al que Lamberto, segiin el momento y proceda, llama: El
Conseguidor, El Arrancavifias Fulero y EIl Arrancacepas, y
que conocia a Lamberto de reuniones clandestinas contra la
dictadura y que, desde que la democracia existe, ocupa un
alto cargo en un Ministerio de los que se denominan de im-
portancia y alto calado, y ha montado, junto con familiares
y personas interpuestas, una consultora para conseguir sub-
venciones y hacer negocios con todas las Administraciones
Publicas; se ha hecho rico, multimillonario, aprovechando
todas las subvenciones de la PAC, comprando y vendiendo
derechos y arrancando y plantando vifiedos: Arrancando
cuando se subvencionaba el arrancar y plantando cuando se
subvencionaba el plantar; y ha conseguido, también, grandes
plusvalias y comisiones vendiendo y recomprando Empresas
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Publicas: vendiéndolas cuando habia que venderlas, para
ganar dinero él y sus amigos, y recomprandolas cuando habia
que recomprarlas, para volver a ganar dinero él y sus amigos.
Partidario de la maxima: “al que tiene mucho, se le dard mas,
y al que tiene poco, lo poco que tiene se le quitard”; es de-
fensor de dar subvenciones a los negocios privados y ene-
migo de las ayudas y subsidios a los pobres y necesitados que
propone suprimir de un plumazo: tanto los subsidios, como
a los pobres y necesitados. Comenzd a venir Politicastro en
coche oficial y con escolta; el coche lo dejaba al cuidado del
Cinco Duros, y los escoltas solian entretenerse jugando a las
cartas o apostando al juego de la rana en los bares mas cer-
canos a la Posada Rosada. Politicastro se habia enterado del
estado de postracion voluntaria de Lamberto en las comidillas
de lentejas y los banquetes de la Asociacion de Antiguos An-
tifranquistas Liberados; asociacién que ahora, ademas de
parir ideas politicas y ejecutar las que pueden, coloca a sus
socios, como asesores, en las mas altas instancias del go-
bierno, y se dedica a elaborar y fabricar pensamiento toxico
y adhesivo, y a controlar cualquier movimiento de disidencia
que se pudiera producir contra el sistema, tanto contra el sis-
tema de funcionamiento del partido, como contra el Estado
de la Nacion y de la Patria.

Menos, pero algunas veces, también suelen venir a las ter-
tulias, Crisostomo Culiandro y Narciso el de los Laureles,
mas conocido por el Marcatendencias, que acudian, mas para
exhibir lo Ultimo que habian escrito o creado, que para hacer
compariia a Lamberto y escuchar sus intervenciones y las lar-
gas peroratas de Politicastro y de Romano el Pirrico.

Dice Lamberto, que a Narciso el de los Laureles, el Mar-
catendencias, se le habian abierto los cielos de la fama artis-
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tica y el bienestar terrenal el dia que se le olvidé recoger una
pala clavada en una carretilla de hormigon, pala y carretilla
quedaron unidas con una adhesion imposible de romper, con
juego de sombras dificiles de interpretar y misterios por des-
cubrir, y que Narciso transformd habilmente en una sublime
obra de arte, ensalzada por todos los criticos y los medios de
comunicacion del momento. A partir de aquella revelacion
artistica se le abrieron los cielos y comenzo6 a llover dinero
sobre sus limpias manos que transformaban en arte todo
aquello que tocaban.

Le regalé Narciso a Lamberto una fotografia de aquella
maravilla, su primera obra de arte, pues su reproduccion
habia sido declarada irrepetible por ser producto de un genio
y de un milagro del azar; y aunque Lamberto nunca habia en-
tendido el porqué de aquel milagro, ni la extrafia razon por
la que aquella cosa habia sido considerada una obra de arte,
no dudo en colgarla en la pared de enfrente de la cabecera de
la cama, a los pies de la misma, de tal forma que con solo le-
vantar la mirada, aun sin abrir los ojos, le permitia, en los
momentos de soledad y silencio, recordar viejos tiempos de
lucha e ilusion, lo cual hacia méas llevadero el paso de las
horas cuando no habia nadie ni nada que distrajera su aten-
cion.

Se esmeraba dofia Rosa en los cuidados del cuerpo de
Lamberto, aseandolo cuando él lo requeria, procurando que
las sabanas y ropa estuvieran siempre limpias, y cribando a
todos aquellos visitantes que pudieran resultar molestos con
sus gestos y palabras; mas, a pesar de los esfuerzos organi-
zadores de Maria Gisela y dofia Rosa, nuevamente, las tertu-
lias con los antiguos amigos y comparieros de Lamberto se
fueron complicando y cada vez se parecian mas a las contro-
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versias politicas y a los reality shows de las televisiones que
mas éxito tenian entre las clases populares y mas desasosiego
le producian a Lamberto:

Todos hablaban a la vez, todos hablaban en voz alta con-
virtiendo los didlogos en un auténtico gallinero, como si de
politicos y pseudosabios se tratara; hasta tal punto llego la
confusion en los debates, que un dia irrumpio Crisostomo
Culiandro en la habitacion donde el debate se celebraba, vo-
ciferando que habia visto un buey o un asno volando, no sabia
con certeza lo que era, decia voz en grito; y aungue casi
todos sabian que los bueyes y los asnos no volaban por sus
propios méritos y medios, casi todos, excepto Lamberto, sa-
lieron a la puerta de la Posada Rosada para ver el prodigio
que el recién llegado les anunciaba; y desde aquel momento
la discusion y las intervenciones se mudaron y comenzaron
a tratar sobre el vuelo de los bueyes y los asnos, alcanzando
tal grado de altura intelectual que hasta los mas sensatos lle-
garon a dudar de que tales prodigios no pudieran ocurrir.

Debido a este efecto gallinero que tales acontecimientos
y discusiones producian, nuevamente comenzo a quebrarse
la paz de espiritu de Lamberto y a apoderarse del mismo un
estado de excitacion y zozobra tal, que le reproducian los
mismos sintomas y malestar que le habian llevado al enclaus-
tramiento inicial, al tiempo que la falta de concentracion le
hacia perder habilidades de éxtasis y levitacion; por lo que
determino poner fin a tal guirigay; y con la ayuda de Maria
Gitsela elaboro otras normas adicionales para moderar los
didlogos, los temas a tratar y los dias en que todos los que
quisieran pudieran acudir, pero sin que ningun dia se pudiera
sobrepasar de cinco el nimero de personas a intervenir en los
debates, siempre que se trataran temas de enjundiay de pro-
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vecho, pues sabia desde antiguo y por lecturas, que es im-
posible, que en un debate intelectual de mas de cinco, se
pueda conseguir alguna claridad. Y asi, bajo su beatifica mo-
deracion y siguiendo esas normas, reconvirtieron las tertulias
y debates en algo entendible y audible y, aunque en algin
momento se produjeron conatos de violencia verbal, supo
Lamberto reconducir la situacion a estados de sosiego y re-
flexion.

Al mismo tiempo, y debido a que la afluencia de gente era
cada dia mayor, solo para oir y contemplar, habilitaron otra
de las naves abandonadas de la ceramica el Mochuelo y la
transformaron en un templo de nueva filosofia al que lleva-
ban a Lamberto desde su habitacién, postrado en la banca o
en la cama, segun él indicara o procediera de acuerdo con su
estado de animo y razén, y una vez alli, con solo unas pala-
bras y pequefios gestos manuales, los consolaba a todos y
todos volvian a sus casas con rostros alegres y espiritus cal-
mados.

Con las nuevas normas recobré Lamberto la tranquilidad
en su cuerpo y en su alama y reinicid la vida contemplativa
que él habia elegido libremente. Maria Gitsela sigui6é ano-
tando en su cuaderno las intervenciones mas destacadas sobre
los méas variados temas, asi como aquellos hechos y obser-
vaciones que segin Lamberto pudieran ser de interés general;
redactando una especie de actas que daban fe de todo ello.
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1970 Huelga construccion en Granada, con tres muertos



Capitulo X
Lo que se recoge en algunas de las actas
levantadas por Maria Gisela

Ninguna pega puso dofia Rosa a las nuevas normas intro-
ducidas por su hija y por Lamberto con tal de que no faltara
a sus citas Zacarias el Pocero que no ponia limites a sus do-
naciones y la cuantia de las mismas para garantizar el bie-
nestar de su amigo Lamberto y el de la totalidad de los
huéspedes de la Posada Rosada.

Cada una de las actas levantadas por Maria Gisela y que
han sido transcritas en la presente historia, aunque no lo han
sido todas ni todo lo que en ellas se cuenta, es un buen reflejo
de la realidad y dan fe de cuanto se dijo, se vio y se vivio en
la Posada Rosada durante el periodo de tiempo al que las mis-
mas se refieren, siempre relacionado con la vida de Lam-
berto; y no hay, por tanto, indicio de falsedad alguna en lo
contado: ni en los dichos ni en los hechos. Empiezan casi
todas, como cualquier otro encuentro ordinario de la vida,
con una pequefia introduccion sobre el tiempo que hacia en
aquel barrio de Madrid; se da cuenta, también, sobre los asis-
tentes mas ilustres que habian acudido a cada uno de aquellos
cendculos, coloquios o tertulias; se reflejan algunos de los
temas tratados y a tratar, y se recogen las normas por las que
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se han regir todas las intervenciones. Introducciones que, en
lo que al tiempo y a otras cosas mas habituales se refiere, han
sido suprimidas en su mayoria para no hacer esta historia in-
terminable; comenzando la primera de esta manera tan de pri-
maria y tan sencilla:

El barrio huele a barro y a tierra mojada; las calles sin as-
faltar se han convertido en un gran lodazal. Los asistentes
han venido encapuchados y cubiertos con pasamontafias y se
sacuden los copos de nieve al entrar en la Posada Rosada.
Doiia Rosa los recibe con un vaso de vino caliente y un cal-
dito de gallina con verduras, unas pastas de anis y un porrén
con aguardiente para los que quieran matar el gusanillo.
Todos se han sentado en la parte trasera de la cama cubriendo
los dos laterales y mirando hacia Lamberto; este levanta la
mano para ordenar silencio y comienza a impartir las prime-
ras normas del coloquio de los vivos; primeras reglas, que en
algunas ocasiones no se van a cumplir, y que ha ido desgra-
nando lentamente mientras mira con atencion la expresion
del rostro de los presentes y los gestos que hacen segin van
oyendo las palabras de Lamberto:

1—No quiero que las tertulias se conviertan en un comen-
tario de texto sobre la Gltima estupidez pregonada y propa-
gada por las redes sociales y amplificada exponencialmente,
hasta el infinito, por los medios de comunicacion audiovi-
suales méas populares: radio y television. Adn no habia ter-
minado Lamberto de comunicar el contenido de esta norma,
cuando ya estaba levantando la mano Adan que queria inter-
venir, por una cuestion de orden, para mostrar su desacuerdo
con esta primera imposicion que limitaba su libertad y le pri-
vaba de sus fuentes primigenias y que le mantenian siempre
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en el candelero o candelabro de la mas reciente actualidad,
fuera cierto o falso lo que alli leia; y eran tantos los espavien-
tos y grufiidos que Adan, el Adanista, hacia, que Lamberto le
corto en seco, sin dejarle intervenir; pues con la cuestion de
orden, era costumbre del Adanista introducir en el debate un
gran desorden que duraba varias horas cada vez que lo inten-
taba, y sin que al final se lograra ninguna solucién sobre la
cuestion introducida; por lo que, en aguel momento en que
Lamberto intentaba introducir un poco de orden en los deba-
tes, le supo a cuerno quemado la intervencidn de Adan y salto
como un resorte, igual que una fina espiral metalica que al
forzarla se acaba de romper:

—Que se calle el hombre clip -dijo Lamberto dirigiéndose
al Adanista-. Que se desenganche de las pantallas y de los es-
timulos que le vienen de la red, si quiere participar en el de-
bate; aqui nos juntamos para reflexionar con nuestro cerebro,
sin estimulos exteriores que nos puedan manipular en un ins-
tante con noticias falsas 0 sombras cavernarias.

—Que se calle, que se calle -grit6 alguno de los asistentes,
mirando al Adanista.

Lamberto, recompuso la colcha que se habia escurrido
hacia un lado de la cama y dandole a Maria Gisela el papel
en el que las normas estaban escritas, y que él no habia utili-
zado porque se las sabia de memoria, le pidio a Maria Gisela
que prosiguiera y las leyera; un poco desconcertada quedo
Maria Gisela, pues nunca habia intervenido en estas reunio-
nes, salvo el hecho de tomar notas y apuntar en la libreta;
pero, aun asi, reconfortada con la confianza que Lamberto le
mostraba, cogio el papel con una de sus manos y comenzoé a
leer:
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2—Las intervenciones han de ser todas a titulo personal,
sin que nadie pueda arrogarse una representacion que no
tiene, ni hablar en plural o nombre de otros con las expresio-

nes: “todo el mundo dice”, “todo el mundo sabe”, “todo el

mundo hace”; “todos dicen”, “todos saben”, “todos hacen”;
“todos sabemos”, “todos pensamos”; “todos los que son bue-
nos y honrados, saben, dicen y hacen”. Todas estas expresio-
nes quedaran proscritas en los debates que en esta santa
posada se produzcan; porque todas esas expresiones no se
ajustan a la realidad de la vida y de las cosas, son falsas y
son, casi siempre, un insulto para el que escuchay no esté de

acuerdo con lo que el que habla dice.

3—Siempre hay que contestar a las preguntas que se
hagan, no valen excusas de asuntos personales, como: que
mi religion me lo prohibe o que lo politicamente correcto no
me lo permite, 0 contestar a una pregunta con otra pregunta
0 con insultos.

4—Las citas de autoridad han de ser siempre literales y
nunca interpretativas de lo que alguien dijo o dej6 de decir.

Y estas, ademas de otras de menor importancia, son las
normas que Lamberto impuso para participar en los debates;
normas, que como es natural, casi nadie respetaba y que
todos, de continuo se saltaban.

Doiia Rosa, por su parte, siempre se mantuvo al margen
de lo que ella llamaba elucubraciones y majaderias de deso-
cupados aburridos y, aunque aquellas reuniones le producian
un cierto malestar en su &nimo y conciencia, las soportaba
por los beneficios que, a diario, le reportaban.

También esta escrito y asi se cuenta en algunas de las
actas, que con el paso del tiempo y los entrenamientos, habia
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alcanzado Lamberto tal grado de habilidad y maestria en el
arte de los éxtasis y levitaciones, que ya se mantenia en el
aire sin esfuerzo y casi sin necesidad de concentrarse para
ello, tal y como se refleja en una de las actas que Maria Gisela
transcribid y en la que se cuenta lo que sigue:

“Auln no habian entrado todos en la habitacion en la que
se encontraba Lamberto cuando este comenzé a levitar sobre
la cama y a mantenerse sentado en el aire, adoptando una pos-
tura del loto penitente, mientras de su boca salian las mas va-
riadas palabras que, unidas unas a otras como las perlas de
un collar, formaban un soliloguio que sonaba como un mur-
mullo y se oia con claridad de esta manera:

—“Aqui me tenéis sentado sobre el aire y vuestro aliento,
quiero contaros lo que he visto y lo que ahora veo, quiero que
tengais conocimiento de los ultimos acontecimientos ocurri-
dos en mi vida, que son ciertos: anoche, mientras dormia, vi-
nieron a visitarme unos habitantes ultrasolares, ellos mismos
se presentaron como Darvinianos, pues venian de un planeta
Ilamado Darvinia y que estaba mas alla del sistema solar que
conocemos. Me dijeron que su planeta era de la misma natu-
raleza que la Tierra, aunque sus conocimientos eran muchos
mas avanzados que los nuestros, entendian y hablaban todos
los idiomas del universo conocido, y tenian poderes para con-
seguir la invisibilidad y la migracién de los cuerpos y las
almas con solo un chasquido de los dedos.

Su aspecto fisico es absolutamente igual que el nuestro,
hasta el punto de que pueden intercambiarse por cualquiera,
sin que ninguno de nosotros los pueda distinguir, incluso yo,
0 cualquiera de vosotros, podria ser uno de ellos.
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Me hicieron volar sobre nubes oscuras y claridades meri-
dianas; anduve entre nieblas y escalé desfiladeros y monta-
fias; me dijeron que estaban aqui y alli; me hicieron ver
tiempos pasados ya casi olvidados y me dieron soluciones a
problemas reales que solo en los suefios se pueden resolver.

Me dijeron que habian venido con una mision especial a
nuestro planeta para castigar a unos seres inhumanos a los
que ellos denominaban Infraseres de la Luz y las Tinieblas y
que desde tiempo inmemorial dominaban y subyugaban a los
seres humanos de la Tierra; me dijeron que esos Infraseres
no son bichos, ni zombis, ni vampiros, ni animales que ha-
blan, ni reptiles o lagartos reconvertidos en personas, todos
ellos, seres inventados que no existen. Me dijeron que estos
Infraseres son brillantes, por eso les llaman de la Luz, y que,
por nacimiento o por herencia, tienen poderes superiores que
les permiten dominar a los demaés, que son los que viven cie-
gos y en tinieblas; por eso son seres de la Luz y duefios de
las Tinieblas. Me dijeron, los tales darvinianos, que siendo
su mision de castigo, querian que sirviera para que algunos
de los que viven ciegos y en tinieblas pudieran entender de
donde le vienen los males a los habitantes de la Tierra; y que
habian venido a secuestrar a la Presidenta del Banco Mundial,
al Presidente del Banco Central Europeo y al Presidente y a
la Vicepresidenta del Fondo Monetario Internacional; a todos
ellos, junto a los expertos que cada dia les orientan y asesoran
en sus planes econémicos y sociales.

\eo, ahora mismo, cdmo los montan en una furgoneta, de
esas que utilizan las empresas de la construccién para trans-
portar diariamente a los obreros, y los llevan por el aire a las
afueras de una gran ciudad, a uno de esos barrios donde viven
multitudes de gentes mal alimentadas, mal vestidas y sin nin-
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guna clase de servicios de los que las personas instruidas lla-
man esenciales. Sin futuro.

Auno y otro lado de la carretera que les conduce a su des-
tino, se ven blancos y negros que viven en chabolas de latas,
cartones y tablones de madera aglomerada y desechos de las
obras de los alrededores.

Estoy viendo como llegan a una antigua casa solariega con
muchos ventanales y rodeada de un amplio jardin con aspecto
de estar abandonado. Los bajan del vehiculo uno tras otro y
los conducen en hilera hasta introducirlos en la casa por un
amplio portaldn; los Ilevan a un amplio salén con frescos y
tapices desconchados que habian sido dejados por su escaso
valor pictdrico y cara restauracion; los sientan en unas sillas
de postin, ya destartaladas, y les explican la prueba a la que
seran sometidos, que sera retransmitida en vivo y en directo,
y para cuyo experimento habian sido llevados hasta alli.

Les dan detalles sobre el contenido de la experiencia por
la que tendran que pasar si quieren sobrevivir y volver de
nuevo a su vida de liberales ejemplares: oigo como les dicen
que a partir de aquel momento tendran que vivir en aquel ca-
serén abandonado, tendran que convivir los cuatro como si
de una unidad familiar se tratara y con unos ingresos iguales,
y en algunos casos inferiores, al Salario Minimo Interprofe-
sional que ellos quieran elegir de cualquiera de los paises a
los que ellos prestan dinero y asesoran en cuestiones econo-
micas y monetarias; solo quieren que prueben la medicina
que ellos recetan para otros. Estoy viendo, en vivo y en di-
recto, la cara de asombro de los cuatro que no paran de hacer
guifios y muecas de incredulidad, al tiempo que el miedo a
un futuro incierto se ve reflejado en sus miradas y en sus ros-
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tros. Entiendo, dice Lamberto, que es el miedo a un futuro
que ellos, por primera vez en su vida, no pueden controlar”.

Alguien hizo un gran ruido al saltar desde una de las sillas
que rodeaban la cama y sobre la que estaba sentado, al ver
que se le acercaban unas ratas que habian entrado en la habi-
tacion desde el arroyo y al sentir que su silla también se
movia y comenzaba a levitar, o que provocé que Lamberto
saliera del trance en ese instante y cayera desplomado sobre
la cama todo lo largo que era y quedara sobre la misma con
los brazos en cruz y desmadejado. Segun cayo se quedo dor-
mido y, aquel dia, ya no hubo tiempo para ruegos ni pregun-
tas, a pesar de que todos los asistentes tenian la mano
levantada, unos la derecha y otros la izquierda.

Fueron saliendo poco a poco y en silencio y, ya en la calle,
todos se iban quedando un tanto pasmados, segun se iban en-
terando, por los medios y las redes, de que era cierta la noticia
del secuestro.

Pasaron los dias y nadie reivindicaba el secuestro ni pedian
rescate alguno por la liberacion de tan ilustres personajes, por
lo que la policia andaba cada vez mas perdida, y se vio en la
necesidad de Ilamar a consejo a todos los detectives del arco
literario que nunca fallaban en sus hipotesis y conjeturas
sobre famosos criminales, pero que en esta ocasién no daban
con el maévil del secuestro ni con la solucién del problema.
Una y otra vez se reunieron y se volvieron a reunir sin saber
por dénde tirar ni a donde ir, y todos se quejaban de que les
faltaba un guidn preestablecido que los llevara directamente
al desenlace con la inmediata detencién de los culpables.

Finalmente, las visiones de Lamberto llegaron a oidos de
la policia, la cientifica y la patriotica; a los detectives de tro-
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nio, de series y de novelas; todos a una vinieron con pipas y
gabardinas, registraron la vivienda por delante y por detras,
miraron en el arroyo, desmontaron la cocina, por ver si de
alli partia un tanel que llegara a la ceramica y en algin horno
en desuso estaban los retenidos.

Y volvieron varias veces a interrogar a Lamberto aquellos
sabios inspectores y sagaces detectives, pero Lamberto ya no
conseguia entrar en trance y todo lo que veia era borroso; una
suma de sobresaltos y de instantes engafiosos; perplejidades
contradictorias y paradojicas visiones. Contaba que se veia a
él mismo sirviendo a aquellos sefiores y sefioras bajo las 6r-
denes de Romano el Pirrico que, adornado con vestimenta y
modales de mayordomo anglosajén, daba ordenes a diestro
y siniestro para halagar a tan ilustres sefiorias y dirigentes sin
par.

Lo ultimo que ha contado y que de forma Ilcida repite, es
que dice que ha visto a las cuatro eminencias y sus asesores
haciendo cuentas y pequefios apartijos de alimentos y dinero
para vivir con holgura, y elucubrando sobre en qué invertirian
el sobrante una vez descontados los gastos necesarios para
vivir dignamente; ve que ponen cara de asombro mientras re-
pasan las sumas y las restas, rodeados de restos de basura 'y
paredes desconchadas por la humedad. Y como los Darvinia-
nos han visto que los secuestrados no tenian propdsito de en-
mienda; metidos en una nave, de esas que Illaman nodrizas,
los han mandado al espacio y por €l andan vagando, sin parar,
repartiéndose los cuartos y los bienes, también, sin parar a
descansar en el reparto: para mi este medio queso y para ti
esta morcilla, ella que se quede el pan y el otro la mantequilla,
y con todo lo que sobra y el resto de calderilla lo invertimos
en la bolsa y nos ira de maravilla; quien venga detras que
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arreé y que se busque la vida; y asi andan dando vueltas cada
noche y cada dia, y son felices contando el dinero y repar-
tiéndose alegrias. Y ya han sido remplazados en la radio y en
la tele; ya nadie se acuerda de ellos, y alli, para la eternidad,
han quedado abandonados al dejar de ser noticia.

Despues de aquellos acontecimientos narrados por Lam-
berto, este se habia dado cuenta de que los Darvinianos ha-
bian terminado con su mision y le habian dejado sin poderes
para seguir viendo a gran distancia y el futuro con claridad.
Y aunque los medios de comunicacion, los detectives y la po-
licia cientifica quisieron seguir interviniendo en su cerebro y
sus recuerdos, sometiéndolo a un rosario de preguntas y re-
preguntas, Lamberto se quedaba siempre dormido y por mas
que lo intentaban no lo podian despertar; y solo se despertaba
y volvia a la realidad terrenal cuando él queria.

Mientras esto ocurria en el interior de la Posada Rosada y
en la cabeza de Lamberto; en la puerta y en sus alrededores
seguia el barullo de la gente que hacia cola para los dias en
que tocaba la audiencia para el pueblo Ilano en general; siem-
pre con la esperanza de que algun dia fueran recibidos y ben-
decidos por la mano de Lamberto y con la ilusion de que se
pudiera producir algin milagro que sus males pudiera elimi-
nar o reducir. La calle y las aceras se llenaban de murmullos,
anécdotas y plegarias de gentes necesitadas que nunca per-
dian la esperanza de un futuro mejor.

Sefial6 Lamberto algunos dias de especial significado para
permitir la entrada de mas gente: dias de gloria o de penuria,
segun se mire, como el de los Santos Inocentes o el de la pro-
clamacion de la Segunda Republica de Espafia. En esos dias
comenzaron a utilizar la nave de la Ceramica el Mochuelo
que habian habilitado para estas ocasiones.
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El dia en que se recordaba la proclamacion de la Segunda
Republica se producia una especie de exaltacion democrética
y alabanza de estado de bienestar y sus virtudes: los habia
que acudian para congratularse con la nostalgia y sus recuer-
dos, analizar la realidad y debatir sobre el porvenir de la hu-
manidad, y los habia que solo acudian por si se producia
algun acontecimiento digno de resefiar en las redes y en los
medios. De los antiguos camaradas y comparieros de lucha
de Lamberto que suelen acudir: unos han evolucionado hacia
la modernidad, y otros, sin evolucionar, siguen anclados en
la nostalgia de la revolucién o la nada; pero todos vienen con
sus banderas y sus himnos, que exhiben a la entrada y cantan
al principio del pequefio ceremonial de suefios perdidos y ol-
vidados.

Comenzaba el acto con el canto de “La Internacional”, se-
guia con el canto de “A las Barricadas” y terminaba con el
“Cara al Sol”, segun la progresion y evolucion seguida por
los comparecientes en su andadura politica y social; cada cual
entonaba el suyo y el resto de comparecientes seguia 0 no se-
guia con las estrofas que conocia o habia cantado alguna vez.
Lamberto permanecia en silencio, mirando a unos y a otros,
mientras se desarrollaba todo aquel ceremonial de nostalgias
al que habia quedado reducido el desenfreno revolucionario
de otros tiempos.

Terminada la exaltacion republicana recitaba Lamberto el
ultimo parte de guerra del dictador con la proclamacion de
la victoria y que Lamberto rehacia de memoria a su manera:
Derrotado el ejército rojo y sus secuaces: comunistas, maso-
nes y anarquistas; el fantasma que recorria Europa ha comen-
zado a evaporarse y diluirse entre los hipnéticos efluvios del
consumo.
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Y, después, guardaban un minuto de silencio por el bie-
nestar de todos los caidos, a cuyo final Lamberto proclamaba:

—iQué bien les sientan a los vivos los minutos de silencio
por los muertos! Descansen en paz.

—Descansen en paz -repetian todos, antes de que Romano
concluyese a modo de plegaria:

—Es verdad que a los vivos, en lugar de soluciones y re-
medios, nos es mas gratificante y nos cuesta mucho menos ir
regalando silencios. Ni se compra ni se vende el silencio por
los muertos, cada cual tiene los suyos, sus silencios y sus
muertos.

Dichas estas Ultimas palabras, se abria la veda de toda
clase de opiniones, y comenzaba un desordenado debate, a
veces bullicioso, sobre temas que lubricaban sus cerebros y
servian de gran entretenimiento para todos los que alli esta-
ban. Amainaba el bullicio, cuando este se producia, cada vez
que Lamberto se incorporaba en la cabecera de la camay pro-
nunciaba algunas palabras, casi como un susurro, que hacia
que todos los demas quedaran en silencio:

—Por la efemérides que en este dia celebramos, considero
interesante que profundicemos, a nuestra manera y con un
lenguaje que hasta los estupidos y los necios puedan entender,
sobre los beneficios del capitalismo y sobre las bondades del
mercado y de sus leyes como paradigma de la felicidad hu-
mana, ¢Qué tenéis que decir vosotros al respecto, Florencio
Politicastro y Criséstomo Culiandro, vosotros que sois los
que mas os habéis beneficiado del poder que da el dinero y
de las ganancias que producen los mercados y su normas, vo-
sotros que habéis ascendido en el escalafén social con la eco-
nomia especulativa y la politica rampante?
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—Que es cierto que con el capitalismo, con el mercado y
con sus leyes hemos descubierto la fuente de la felicidad que
reside y se fundamenta en el consumo y, con esos principios
y otros pocos, los politicos y los comunicadores estamos
construyendo el mejor de los mundos posibles, que a todos
nos beneficia y reconforta, —contestd Politicastro sin apartar
la mirada de Lamberto que al instante le recrimino el haber
quebrantado una de las normas del debate, que era no hablar
en plural ni en representacion de otros; dando pie a que ya
no interviniera Culiandro que iba a reiterar la misma argu-
mentacion y en los mismos términos y pronunciamientos que
su camarada Florencio. Pero Politicastro que se habia sentido
ofendido por la observacion de Lamberto, se rebot6 al ins-
tante y sin contemplacién ni miramiento alguno se dirigio a
los presentes, al tiempo que seguia con su mirada clavada en
los ojos de Lamberto:

—Has de saber amigo Lamberto, que yo como ciudadano
ejemplar nacido de la clase media, luego, por méritos propios,
ascendido a la media alta, y ahora perteneciente a la alta
desde que la democracia existe, he alcanzado las mas altas
cotas a las que podia aspirar y he colmado todos mis deseos
segun la clase a la que ahora pertenezco; he llegado a ser un
alto cargo de un ministerio de fortuna y, por mor del invento
de las puertas giratorias, ocupo, en una gran empresa que
antes fue publica y ahora es privada, un puesto de alta direc-
cién; tengo una consultora de subvenciones y adjudicaciones
de contratos; dispongo de tiempo libre para la holganza y el
disfrute, y tengo criados que me sirven y atienden todas mis
necesidades. Solo me resta decir, que como militante obe-
diente y miembro del comité de repartos, encargado del re-
parto del fondo sin fondo de los fondos reservados del fondo
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de reptiles, siempre he seguido las ensefianzas de nuestro
gran lider y timonel, que en todas las reuniones del comité
nos repetia: hay que igualar por arriba, hay que igualar por
la riqueza, nuestra lucha no es para repartir la riqueza, sino
para que todos seamos ricos, todos iguales, principes y ricos;
ihagamos desaparecer a los lacayos y a los pobres!, ha de ser
nuestro lema y también nuestra divisa.

—Y el que parte y reparte, se queda con la mejor parte —
se entrometio Lamberto en el discurso de Politicastro, al que
ninguna gracia le hizo la espontanea intromision y continu6
su discurso de forma mas altanera y con mas fiereza.

—Cuarenta afos llevo sacrificando mi vida por el bien de
los demés y en especial por el bien de los mas desamparados
y desfavorecidos; justo es que sea recompensado por mi li-
derazgo, mi dedicaciéon y mi esfuerzo; y ningun sentido ten-
dria que viviera como un paria cuando puedo vivir como un
Rey; igualar por arriba, todos ricos, ese es el nudo gordiano
de la cuestion politica -siguid insistiendo en el argumentario
Florencio Politicastro, con un suave regusto de soberbia con-
tenida en sus Gltimas palabras.

—Bueno, yo no lo veo de igual modo, llevas cuarenta afios
vendiendo humo y promesas incumplidas y, por el tono y el
porte que aparentas, aln tienes cuerda para aguantar otros
cuarenta; y ademas, no logro entender, como sigue habiendo
gente que te vota, cuando no cumples ni una sola de las cosas
que prometes.

—Pues es muy sencillo, Lamberto, contest6 solicito Flo-
rencio—. Aungue parezca que no, siempre cumplo lo que pro-
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meto y a mis fieles ofrezco; siempre termino mis discursos y
soflamas con un escueto y compungido, si Dios quiere,
cuando mis promesas vendo:

—Os traeré las playas del mediterraneo a los barrios de
Madrid; si Dios quiere. Llevareé la nieve a las playas del me-
diterraneo para que se pueda esquiar en inviernoy en verano;
si Dios quiere. Os hare a todos ricos; si Dios quiere; y esto y
aquello os daré, si me votais, si Dios quiere. Y como todos
son creyentes de los dioses y los cielos, todos saben que si
no he cumplido es porque Dios no lo ha querido, quedando
todos mis votantes dignamente confortados, por eso me si-
guen votando aunque parezca que los voy engafiando; el voto
que yo recibo es mas de fe que de razonamiento, mas de hin-
cha forofo de un equipo, que de clase social y de principios;
aunque si te digo la verdad de lo que en el fondo pienso, yo
tampoco entiendo como hay gente, de la clase media, media
baja y baja, tan candida y tan estlpida que me vota; pero la
vida es asi, amigo Lamberto, y todos tenemos derecho a de-
jarnos engafiar y a equivocarnos; me atreveria a decir que son
casi los Unicos derechos que podemos ejercer con total liber-
tad y sin que nadie nos lo impida; en resumen, le digo a la
gente lo que quiere oir y le prometo lo que ansia; y, por ul-
timo, exploto la tendencia ancestral y la esencia aldeana y de
tribu de la gente que prefiere votar al tonto de su pueblo antes
que al listo del vecino pueblo vecino.

Con asombro, segun iba terminando Politicastro su dis-
curso, todos fueron viendo como se le iba poniendo cara y
voz de afilador.
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Sorprendido quedd Lamberto de la sublime perorata de
Florencio Politicastro, asi como de la transformacion que en
éste se producia, que estaba dejando sin aliento a cuantos alli
estaban, mas por los cambios fisicos producidos, que por los
argumentos vertidos en su intervencion. Con especial aten-
cion observaba a Romano que, sin decir palabra, hacia toda
clase de gestos mostrando su disconformidad con cada una
de las aseveraciones de Politicastro en defensa de su forma
de vida y comportamiento social; por lo que, sin hacer ob-
servacion ni comentario alguno, se dirigio a Romano con la
mirada y tendiendo la mano hacia donde €l estaba, le inquirid
sobre todo lo dicho y escuchado hasta el momento.

—Y td, Romano, ¢qué piensas al respecto? Tu, que por lo
que he visto y por lo que veo de tu vida, no pareces tan agra-
ciado por el mercado y por sus leyes.

Se levantd Romano de la silla donde estaba sentado a los
pies de la cama, mir6 a Politicastro y a Lamberto, y sin pre-
tension de convencer a nadie, pues hacia tiempo que se habia
dado cuenta de que cada uno de los alli presentes estaba con-
vencido de lo suyo, y que nadie admitiria haber estado equi-
vocado en algun momento, comenzé a hablar por hablar y
por dar gusto a Lamberto que le pareci6 que era el Gnico que
tenia interes en escucharle.

—No tengo ninguna duda, de que aun sin quererlo, el mer-
cado y sus leyes se han apoderado de mi vida; que me paso
la vida produciendo, comprando y consumiendo; para nue-
vamente producir, comprar y consumir. Mi vida se parece
mas a una hoguera de San Juan que a un caminar descansado,
feliz y duradero; pero tampoco tengo ninguna duda de que,
dejar el presente y el futuro de la humanidad en manos de las
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leyes del mercado, es como poner a la zorra a guardar las ga-
llinas. Siendo los mercaderes y poderosos capitalistas la zorra
y el resto de humanos las gallinas; y con independencia de
que el mercado sea diverso, Gnico o comun, las gallinas y sus
polluelos siempre acaban entre las fauces de los zorros que
pasan las horas del dia y de la noche en busca de pollos y ga-
llinas para degollar y desplumar. Y soy conocedor, amigo
Lamberto, de que muchos de los que hacen cola para verte y
algunos de los que aqui estan, influenciados por la filosofia
que emana de la escuela de la factoria Disney, piensan que el
zorro es un buen guardian de gallinas, que baila y canta con
ellas y hasta las invita a su boda si el guion asi lo indica. Mas,
es conocido por la ciencia y también por la experiencia que,
si un zorro entra en un gallinero, no deja gallina viva mientras
alli queden gallinas. Y en cuanto a que todos nos hagamos
ricos y nos igualemos por arriba, como dice el compariero
Arrancacepas, nada tengo que objetar, pero hay otras muchas
formas de vivir y de igualar; os resumiré, en un instante lo
que decia un fascista, italiano por mas sefias, que conoci en
una manifestacion obrera, pues has de saber Lamberto que,
en algunas ocasiones, los fascistas también se manifiestan
con los pobres, y que hay pobres fascistas que hacen el tra-
bajo sucio de los ricos terratenientes y grandes capitalistas;
pues decia aquel fascista pobre, o pobre fascista, como mas
0s acomode a los presentes, continué Romano, -que eso, lo
de la igualdad total entre los pobres y los ricos, solo se con-
seguiria cuando, por mor de alguna moderna ideologia o de
ancestrales usos y pandémicas costumbres, se murieran todos
los ricos y las mujeres de los pobres; y, entonces, los pobres
vivirian felices y comerian perdices con las mujeres de los
ricos; y asi de una tacada, se acabaria con la pobrezay con el
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ancestral y machista patriarcado; pues es sabido por la expe-
riencia y por el poder que otorga el poderoso caballero don
dinero, que las mujeres ricas mandan siempre en los hombres
pobres cuando por interés o conveniencia forman sociedad
conyugal y yacen en el mismo lecho; el Unico dilema, decia
el intrépido fascista, seria dilucidar, si se les dejaba morir de
muerte natural, lo cual seria a largo plazo, o se les mataba o
exterminaba con algun curioso veneno o artilugio moderno,
como se ha venido haciendo con muchos pueblos y naciones
a lo largo de la historia; pues en otros aspectos, como la raza,
religion o lugar de nacimiento, una vez igualado el bolsillo y
la cartera, el sistema se comporta de forma completamente
igualitaria; y esto os lo cuento, termind Romano -para que
veais hasta donde pueden llegar las ocurrencias de los nazis
y fascistas.

Todos soltaron una sonora carcajada al oir las Gltimas pa-
labras de Romano, y cuando ya todos daban la sesion por
concluida, uno de los no habituales a estos ritos de dialéctica
barata sobre libertades e igualdades, un espontaneo trotamun-
dos que pasaba por alli y habia acabado en la tertulia por
azar, pidi6 la vez brazo en alto para exponer su opinion sobre
el asunto tratado, sobre lo que Romano contaba y que tanta
gracia les hacia; les dijo que era inexperto en asuntos de
igualdad, pero que tuvieran cuidado con las ideas que a diario
se les ocurren a los fascistas, y que no se tomaran a risa ni
subestimaran el poder de conviccién de los nazis y fascistas
que, segun los acontecimientos y la historia mas reciente,
han matado y ordenado matar por las razones mas variopin-
tas: ya sea por cuestiones de pureza de sangre y de raza; por-
que tu no eres de aqui; ya sea por las ideas, es malo pensar
asi; ya sea por las creencias, mi cielo no es para ti; ya sea por
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el amor, no consiento que ames asi. Raza, género, nacionali-
dad y credo van dando vueltas sin fin a través del tiempo y la
historia, y a poco que te descuides, provocan una revuelta de
necios y exaltados, que es mejor que te encuentres siempre
preparado y confesado, por si llaman a tu puerta y estas entre
los nombrados en una lista de espera; se te erizara la piel, se
te erizara el cabello, se te pararé el corazén y ya no habra nin-
gun remedio para tanta sinrazon. Que la historia se repite, es
algo que ya se ha visto, y hay que tener mucho cuidado con
las listas y registros, que los hacen los demonios, que si te
conocen no se acuerdan ni les importa tu fin, tu origen ni tu
destino; mirad lo que decia hace poco un general laureado
que presumia de nazi y de historico fascista: -“Confio que
salga otro mata rojos, pero que esta vez no se quede corto,
hay que aniquilar a veintiséis millones de espafioles, nifios
incluidos”. Y si esto no es sinrazén que te hiela el corazon
que venga Dios y lo vea, ese Dios de los fascistas y del que
tanto alardean.

Nuevamente todos, menos Lamberto, se echaron a reir por
la variopinta forma que habia tenido el espontaneo de termi-
nar su intervencion con cita de persona investida de alta au-
toridad y de estrellas; todos, menos Lamberto que habia visto
en aquella descabellada y poco razonable ocurrencia del fas-
cista un planteamiento una pizca violento y muy poco crea-
tivo, como suelen ser todos los planteamientos nazis y
fascistas, a la vez que habia captado la advertencia del es-
pontaneo sobre lo que podria pasar si el mundo avanzaba,
poco a poco, por aquellos derroteros de idedlogos fascistas y
nazis aventureros. Pues también puede ocurrir, reflexionaba
él mientras todos se reian, que cuando ya nada se espera, ni
de unos ni de otros; cuando todo se ve turbio a tu derecha y
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a tu izquierda; cuando todo se ve oscuro al mirar el horizonte
del futuro; cuando se vive en un nicho; cuando se esta sin tra-
bajo, cuando se ve todo perdido; también puede ocurrir, se
repetia en su interior, que se imponga la légica de que nada
puede ir a peor y el todo vale con tal de sobrevivir, aunque
sea entre ruina y destruccion, aungue sea a la intemperie,
bajo la escarcha y la noche, pero todos por igual, entre es-
combreras y lodos, sin importar la existencia de esta vida ni
de otra, nila muerte desigual que, al final, a todos nos iguala.

Y aln no habia terminado Lamberto sus alambicadas elu-
cubraciones, cuando el espontaneo trotamundos, al sentirse
interpelado por las risas, salté nuevamente al ruedo del debate
y, sin venir a cuento y sin que nadie se lo autorizase ni pi-
diese, lo retomo de esta manera:

—No sé lo que os hace gracia de todo aquello que yo he
dicho; cuando hay gente que extermina a poblaciones enteras
para ocupar su lugar, ocupando un territorio, que ellos dicen
les dio Dios, y el mundo mira impasible tanta muerte y tanto
dolor, y les apoya con sus armas hasta la total aniquilacion
de los que no son como ellos ni tienen su mismo Dios; Pero,
ademas, yo solo repito lo que a diario he oido; lo que dicen
por las calles, lo que escucho por los bares, en los pub y en
las tabernas; y no hubiera intervenido si el anterior que ha
hablado no hubiera contado la anécdota de aquel fascista ita-
liano que ha erizado mi piel y mis nervios alterado; pues
nunca me tomo a broma lo que dicen los fascistas, y menos
cuando toman por banda las manifestaciones obreras, las ins-
truyen y las guian; y ya que me habéis hecho hablar sin que
yo lo pretendiera cuando llegué a este lugar; en cuanto a
igualdad se refiere, mi opinion es que desde antiguo, segun
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sea el que nivele, se nivela por arriba y se nivela por abajo,
unos cortando cabezas y otros dando braguetazos, y es paci-
fica la opinion de que dos que duermen en el mismo colchon
se vuelven de la misma condicion; también por convenci-
miento, con entera libertad, se acaba con la pobreza y se con-
sigue la igualdad; y para que veais que esto es cierto y no
pretendo engafiar 0s voy a contar otra historia que es muy an-
tigua y real:

Esto era un Rey Macabeo que queria acabar con la pobreza
y los pobres de su reino, para lo que llam¢ a todos los adivi-
nos, profetas, intelectuales y politicos y los puso a pensar
sobre asunto tan principal; y vio el primer ministro y lo con-
firmaron los otros que era mision imposible acabar con la
pobreza mientras existieran los pobres, y los ricos y altos
cargos quisieran seguir viviendo como ricos petulantes: con
todos sus privilegios y sin privacién de ninguna clase; pues
siendo los recursos del reino finitos, si se vestia a un santo
habia que desnudar a otro. Ante tales conclusiones y parado-
jas de la vida, y dado que no era su funcion desnudar y vestir
santos, decidid el primer ministro formar una comision que
diera una solucion que no fuera vestir y desvestir santos. Y
por cada mes del afio que nutre a la humanidad y por los diez
mandamientos que todos debian respetar, form6 una comi-
sion de expertos que llamd del veintidos: once mujeres ilus-
tres y once sabios de corral; veintidds parece bien, se dijo su
Majestad, veintidos para el empate cuando haya que dilucidar
entre las flores del bien y las espinas del mal; veintidds nu-
mero par, pues, segun su majestad, valia mas un empate que
cien perdigonadas dar. Después de mucho pensar, los veinti-
dds concluyeron, sin empate y por acuerdo, que lo mas im-
portante era, mucho mas que la igualdad, mucho méas que la
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riqueza y mucho mas que la pobreza, la libertad duradera;
que eso era lo que importaba, a los pobres y a los ricos, que
esa era nuestra esencia, la de todos los humanos y demas
seres del planeta. Y tras muchas divagaciones y elucubracio-
nes de altura idearon una férmula que consideraron certera
para acabar con los pobres y también con la pobreza.

Vieron aquellos expertos e intelectuales de altura, bien for-
mados y alicatados en las lides de acabar con la pobreza y
con los pobres, que para acabar con tanto indigente y nece-
sitado de vivienda y de trabajo, que asi llamaban en aquel
reino a los que eran pobres, lo primero que habia que averi-
guar, a ciencia cierta, y constatar si habia pobres en aquellas
tierras vy, si los habia, hacer un censo fidedigno para saber,
cuantos eran estos y cual su condicién y su forma de entender
y de afrontar su estado de pobreza. ldearon, ademas, incor-
porar al Documento Nacional de Identidad o Pasaporte de
cada ciudadano residente en el pais, lo mismo que se hace
constar el lugar de nacimiento, la condicion de pobre o rico,
segun el mismo quisiera disponer rellanando un formulario
después de una entrevista ante un funcionario afecto a las for-
mas de vida de aquel reino. Y asi comenzo aquel censo de
ricos y de pobres. Fueron buscando por las calles y las plazas,
por las colas del paro y bancos de alimentos, a todos aquellos
que tenian pinta de pobres y lo eran, a los que no la tenian y
también lo eran y, uno a uno o en manada, los fueron lle-
vando hacia descampados y zonas apartadas del centro de la
ciudad; luego, los fueron llamando uno a uno, les dieron un
bocadillo de chorizo y una bolsa de patatas, y les informaron
de que serian sometidos a una entrevista para saber si eran o
no eran pobres de verdad; les dijeron que eran ellos los que,
con total libertad, tenian que decidir, segun su leal saber y
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entender, sobre su clase social de pertenencia y su acumulo
de riqueza. Después de la entrevista, y de acuerdo con la de-
cision que por el entrevistado o entrevistada fuera adoptada,
se incorporaria a su Documento Nacional de Identidad o Pa-
saporte, la anotacion de rico o pobre. Les esperaban en una
pequefia sala, detras de varias mesas confeccionadas al efecto
con tableros de madera, y les recibian con gesto serio y sa-
ludo verbal y, con palabras poco amables, les fueron recor-
dando nuevamente, que después de la entrevista, tenian que
decidir libremente, si se sentian ricos o pobres, para hacerlo
asi constar. Colgado en la pared, tras la espalda del funcio-
nario entrevistador, habia un gran cartel que en grandes ca-
racteres para que el entrevistado lo pudiera leer con gran
facilidad, si es que sabia, mientras el entrevistador se lo leia
a todos lentamente como si fuera un notario leyendo las ulti-
mas voluntades de un difunto, y que decia asi: Decida usted
libremente lo que es o quiere ser, y hagalo constar asi en el
formulario para luego transcribirlo en su DNI o Pasaporte: si
rico, asi se hara constar y conseguira su libertad en un ins-
tante; si pobre, se le ingresara en un reformatorio hasta que
se haga rico, y si no lo consigue en un tiempo prudencial se
le cortara de un tajo la cabeza.

—Si lo ha entendido bien, digame, por favor, ¢que pone-
mos en su ficha y en el documento que acredita su identidad?
-preguntaba retéricamente el funcionario.

—isi, si, lo he entendido, y ponga que soy rico, rico viejo
y desde siempre!’.

Y asi, uno tras otro, fueron saliendo todos ricos de aquella
esclarecedora entrevista igualitaria y desaparecieron todos
los pobres de aquel reino. Y asi fue como aquellos expertos
intelectuales y politicos acabaron con los pobres y consiguie-
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ron que todos los ciudadanos se hicieran ricos libremente y
de un plumazo; y vivieron felices y comieron perdices y, al
ser todos ricos, ya no se pagaron mas impuestos en aquel
reino, que era lo Gnico que a los ricos liberales les importaba;
y desde entonces, un pobre no es un pobre, y un millén de
pobres es solo un nimero, si no estas td entre los contados.

—Y ya que estamos en un dia sefialado, de Republicas y
Estados, —prosiguié aquel espontaneo—, apliquense bien el
cuento los que hace un momento, alli, en la parte trasera del
evento, cantaban a capela y a coro, con desmesurado brio,
el himno “A las Barricadas”, guardianes de la pureza de la
acracia y la anarquia, y vean la triste realidad de que, por
un pufiado de votos, hoy gobiernan los fascistas, y nos go-
biernan a todos: a los que votan y a los que no votan, con in-
clusion de los &cratas y comunistas libertarios que también
son gobernados, aunque ellos crean que no; jtantos afios de
pureza, libertaria y anarquista, a los que viven en la miseria
en nada les gratifical; y no es nada solidario vivir con las
manos limpias de politica y de votos, esperando que los po-
bres, por arte de birlibirloque, desaparezcan de las colas y
terminen sus desdichas.

Terminada la intervencién del espontaneo que todos ha-
bian escuchado con atencion y en silencio; pues, a algunos,
les habia parecido cosa curiosa y certera la forma de acabar
con tantos pobres, dieron por concluida la sesion de celebra-
cion republicana, degustando unas rosquillas mojadas en mis-
tela que, como todos los afios, habia preparado dofia Rosa.
El espontaneo se marchd sin probar las rosquillas ni la mis-
tela, pues no era de los habituales de las tertulias de la Posada
Rosada, mientras los asiduos comentaban que, con lo que
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ellos habian pasado, no admitian lecciones revolucionarias
de nadie, ni ocurrencias igualitarias que todos sabian que eran
imposibles y de ingrata solucion. Solo Lamberto se quedo
pensando y en la cama, sin poder hilvanar razonamiento 16-
gico alguno sobre todo lo que acababa de escuchar, pues el
runrdn de los que se habian quedado alrededor de los platos
de rosquillas no le dejaba razonar; ademas, hacia tiempo que
no era partidario de las intervenciones largas, como la que
habia realizado el espontaneo, ya que suelen estar llenas de
contradicciones que es dificil de rebatir por el caos que se
produce en el discurso y en la argumentacion. Y aunque, du-
rante el transcurso del debate, estuvo tentado de saltar de la
cama e intervenir en varias ocasiones, debido a los disparates
que estaba escuchando, fiel a sus principios, se mantuvo tum-
bado y en silencio durante casi toda la sesion, y solo intervino
incorporado, sin levantarse de la cama, cuando le parecio que
era oportuno para poner algunas cosas en su justo lugar.

Se habia dado cuenta Maria Gisela de lo mal que lo habia
pasado Lamberto, cuando se habian producido intervenciones
que colmaban el vaso de su paciencia, pues lo habia visto
agarrado a las sabanas y al colchon, cada vez que esto ocu-
rria, que le propuso que desistiera de su voto de encamado,
al menos en algunas ocasiones, como ocurria cuando levi-
taba, a lo que Lamberto se neg0; pues consideraba distintas
ambas situaciones: espiritual y sobrenatural el levitar, y mun-
dano el saltar y entrar al trapo de las provocaciones, en algu-
nos casos, conscientes y estudiadas. Y le pidio unas correas
para que atadas al cabezal de la cama le permitieran agarrarse
a ellas cuando estuviera tentado de romper su voto cuando
fuera provocado.



186 | NicoLAs GARCIA GARCIA

Se entretuvo Lamberto algunos dias con los trabajos y en-
redos de colocacion de correas en la cama y descubrio que
aquellos trabajos manuales le producian un cierto bienestar
en la cabeza y le permitian descansar de su trajin de estar
siempre elucubrando en pensamientos indtiles, por lo que es-
tuvo tentado de plantearle a dofia Rosa el abandonar su pos-
tura de estar siempre tumbado y cambiarla por el bricolaje y
trabajos de menos pensar y mas rudimentarios; y cuyas obras
venderian en el Rastrillo de Tetuan o en el Rastro de Casco-
rro, o le podria pedir a Narciso el de Los Laureles que las
vendiera como propias en los mercados de arte y nuevas ten-
dencias y le diera una comision de lo vendido, lo que serviria
para que no mermaran las ganancias en el negocio de dofia
Rosa y pudiera seguir como huésped de prestigio y privilegio
en la Posada Rosada; més, cuando decidié comunicarles su
decision de cambio de postura, las encontro tan felices en los
preparativos de las tertulias y romerias que desistio de poner
en conocimiento de la madre y de la hija el nuevo plantea-
miento; siguiendo la vida su ordinario curso en la Posada Ro-
sada.



Capitulo XI
Se da cuenta de una sesion
de Tertulia Literaria

Aunque normalmente era Lamberto, con la Ayuda de
Maria Gisela, el que fijaba el orden y el cuestionario de los
temas a tratar, siempre estuvo abierto a que alguno de los
asistentes planteara otros asuntos que pudieran ser de su in-
terés o de interés general, para unos o para otros, como es el
caso que ahora nos ocupa.

Un dia, antes de abandonar la Posada Rosada, después de
una tertulia rutinaria, pregunto Adan a Lamberto, si podia re-
servar algunas horas para que él pudiera darle cuenta y ex-
poner lo que ya tenia escrito sobre la tercera parte del Quijote.
Ningun impedimento puso Lamberto a la propuesta que Adan
le planteaba y le dijo que lo hablara con Maria Gisela y dofia
Rosa para que tal acontecimiento se pudiera celebrar.

No le sorprendié a Lamberto la peticion de Adan, pues
hacia algun tiempo que lo habia visto nervioso, haciéndose
el remolon alrededor de su cama, como una mosca que tu-
viera necesidad de picar en algo, fuera donde fuera y lo que
fuera, con tal de subsistir. Y es que, inquieto y preocupado se
encontraba Adan, porque habia llegado a sus oidos que algu-
nos expertos literatos habian criticado duramente su obra. Y
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también habia leido comentarios que decian que su obra era
algo asi como una redaccion de secundaria contando la vuelta
al cole después de las vacaciones de verano; lo contrario de
lo que en los medios vy las tertulias televisivas se decia de Li-
sita que, con parecido estilo, habia conseguido publicar un
conglomerado literario de historias familiares, con gran éxito
de ventas y esmerado acompafiamiento de publicidad en te-
levision, radio e internet.

Y fueron estas criticas tan duras para él y tan favorables
para Lisita las que habian llevado al joven Adan a emprender
la tarea de escribir la tercera parte del Quijote, y tenia un gran
interés en conocer la opinion de Lamberto y sus amigos sobre
lo hasta ahora escrito; pues ellos habian sido los primeros en
opinar sobre los manuscritos de Lisita que ya han sido publi-
cados con universal éxito.

Habia escrito Lisita la historia de su familia, centrada prin-
cipalmente en los negocios de su abuela dofia Concha y su
tia dofia Lisarda, que eran las que mas habian prosperado gra-
cias a su emprendimiento y generosidad. Cuenta Lisita que
ambas regentaron y gestionaron durante muchos afos la casa
de Maternidad de Pefia Chica, conocida popularmente como
la casa de las madres solteras, casa que servia de refugio y
sostén espiritual a jovenes doncellas prefiadas por algunos
sefioritos o sus padres cuando acudian guiadas por el anuncio
que aparecia en los diarios mas influyentes de la época: “se
necesita chica para todo”; pobres y descarriadas doncellas,
segun cuenta Lisita, que eran atendidas y reorientadas hacia
una nueva Yy saludable vida, en aquel idilico y soleado lugar,
por encantadoras hermanitas que habian renunciado a todos
los placeres mundanos para servir a su Dios y ayudar a las
ovejas negras del rebafio. Por sus jardines correteaban ange-
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licales nifios y nifias que mas pronto que tarde serian entre-
gados a familias que por una u otra razén no podian procrear.
También cuenta, con saltarina prosa, que en aquel lugar po-
dian encontrar esposa los mas timoratos y los menos agra-
ciados por Adonis, para lo que se concertaban entrevistas y
se apafiaban matrimonios. También cuenta Lisita, con prosa
mas apaciguada y para leer entre lineas, que ambas: dofia
Carmen y dofia Lisarda, aunque regentada por testaférreas
interpuestas, tenian una casa de cortesanas en la Gran Via de
Madrid, el Labra-Cadabra, desde la que, en algunas ocasio-
nes, surtian de madres solteras y nifios desamparados a la Ma-
ternidad.

Solian acudir al Labra-Calabra, hombres VIP que condu-
cian vehiculos de alta gama y procuradores de las cortes ge-
nerales que en sus ratos libres y de aburrimiento, mientras
permanecian a solas en la ciudad, fantaseaban con el delirio
de que aquellas esbeltas y bellas chicas que les hacian com-
pafiia y les prestaban otros servicios, eran chicas a un plis
plas de licenciarse o doctorarse, y que prestaban tales servi-
cios deslumbradas por el coeficiente intelectual que mostra-
ban en sus intervenciones parlamentarias, y no por el dinero
que rezumaban sus bolsillos; Mas, era notorio que, por nece-
sidad, prestaban aquellos servicios a toda aquella caterva de
hombres VIP y cortesanos. Mas por amor, dice ella dentro
del mismo relato, gestionan aquel trabajo su abuela y su tia
Lisarda; pues es sabido de antiguo, que no hay casa cortesana
que se precie y tenga fama, que no tenga de encargada a una
ilustre y bella dama; pues no seria oportuno que abriera la
puerta un tuno tocando la pandereta, la bandurria o la guita-
rra, 0 que la abriera un maromo con cara de proxeneta, que
luego hiciera chantaje con la esposa o con la suegra. E in-
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fluenciada por las corrientes literarias de la no ficcion des-
cribe situaciones ajustando las palabras a lo dicho y la des-
cripcion de los hechos a lo realmente ocurrido, como cuando
describe las controversias, mientras esperan su turno, entre
el bueno de don Romualdo y el marqués de Pichaprieta, sobre
si es mejor encerrar a las putas o tener las putas sueltas:

—Que, si de libertad hablamos, que es nuestro bien méas
preciado, —dice el marqués muy redicho., —es mejor tenerlas
sueltas, pero si de recaudar se trata, es mejor reglamentarlas
y que el fisco las meta en vereda, cual negocio lucrativo, y
que paguen sus impuestos como todo hijo de vecino. Nada
objeta don Romualdo ante tal disertacién y solo masculla
entre dientes una pequefia observacion: “Que reglamentar tal
arte, encareceria sus caprichos, es mejor dejarlas sueltas y
que tengan libertad, aunque el que sean o no libres, es harina
de otro costal”. Con estas y otras anécdotas contadas en so-
bremesas ha levantado Lisita una obra portentosa, que se ex-
pande por las redes y el resto de mentideros. Y ahora, después
de tan interesante y lucrativo portento, anda enredada Lisita
en inventar nuevos cuentos, en contarnos las andanzas de la
familia de Adan que, por ser Grandes de Espafia, tiene abun-
dancia de hazafias bélicas y de romances reales que al publico
interesan mas; y entre descanso y descanso de su paso por
las redes, estéa escribiendo una bella historia que comienza
con el momento en que se conocieron el marques y la du-
quesa:

“Tendio la duquesa su blanca mano y el marqués, rodilla
en tierra y mirandole a los 0jos, quedo prendado; mas él iba
para fraile y ella para monja, destino de algunos nobles que
nacen sin riquezas ni corona, pero una voz de trueno arrull6
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sus oidos marcando sus destinos: “t0 para la milicia, t0 para
sefiora”; y asi comenz6 el idilio entre el Marqués de Espan-
tacorderos y la Duquesa de Caganidos, grande de Esparia e
ilustre sefiora; luego vinieron dias y noches locas que les in-
trodujo en el cielo de las suaves sabanas y las amplias alco-
bas; mas tarde una guerra, una guerra loca con sus medallas,
una paz fructifera, rellena de privilegios y prefiada de alhajas;
luego vino un vastago que con el paso del tiempo y algunas
mafias emparentd con la casta de las Lisardas, bellas amazo-
nas que mantendria la estirpe y salvarian la raza”.

El dia sefialado para el evento literario, aparecieron Adan
y Lisita, cada uno con su estilo personal y su portatil bajo el
brazo: Adan con apariencia de desalifio en el vestir, pero a la
ultima en la moda; y Lisita, con pantalon y botas de montar,
peinado estilo pelo toca y rubio de bote en sus cabellos, que
contrastaba con sus grandes 0jos negros.

Habia salido un sol esplendoroso y Maria Gitsela y dofia
Rosa decidieron sacar a Lamberto al patio jardin de la Posada
Rosada; lo sacaron sobre su bancay lo colocaron en el centro
rodeado de rosales y geranios en flor que esparcian sobre el
ambiente una mezcla de agradables fragancias.

Cuando llegaron Adan y Lisita ya estaban todos los habi-
tuales esperando, y Lamberto, arrullado por el calorcillo del
sol de la mafiana, a punto de entrar en trance, se mecia en una
suave somnolencia de la que volvié sobresaltado al oir el
ruido del pestillo de la puerta de entrada y el taconeo de las
botas de Lisita. Se recupero Lamberto del subito sobresalto
y sin mas predmbulos, debido a la tardanza de los directa-
mente implicados en el acto, entré en materia:
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—Dime Adan, tu que quieres ser Cervantes y que en una
ocasion me dijiste que querias escribir la tercera parte del
Quijote ¢como puede ser eso, si Don Quijote y Sancho ya
estan muertos y hace mucho tiempo que dejaron de existir?
—le interrog6 Lamberto.—

—Muy sencillo amigo Lamberto; la tercera parte comen-
zara con la resurreccion de los muertos después del fin del
mundo. Y como muestra, y para que no digas que era un farol
lo que hace tiempo te conté, os voy a leer a los aqui presentes
el principio de lo que hasta ahora tengo escrito:

“Terminado el fin del mundo comenzo la resurreccion de
los muertos con gran algarabia y alegria. Y alla, a lo lejos, en
un pequefio cementerio de la seca llanura de la Mancha, entre
nieblas de calima, se ve al Hidalgo y a su Escudero tratando
de darle un cuerpo a sus espiritus rellenando sus viejos pe-
Ilejos con trozos de huesos y de carne, segun la resurreccion
de los mismos se iba produciendo. Al atardecer, cuando las
sombras comenzaban a alargarse, se pusieron en camino sin
Rocinante ni el rucio; pues nada sabian ni conocian ellos
sobre la resurreccion de asnos y caballos, y tampoco sabian
nada sobre si habian sido enterrados o puestos sobre una loma
para pasto de los buitres, las urracas y los cuervos; mas ape-
nas habian empezado a caminar cuando vieron venir en di-
reccion contraria a un Rocinante que habia resucitado
convertido en un esbelto Babieca y al rucio reconvertido en
un Platero vellocino, ambos venian hablando amigablemente
de sus cosas hasta el momento en que vieron a sus amos Y,
acompafados de relinchos y rebuznos, trotaron al encuentro
de los mismos”.
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—Y asi, ya resucitados y reconfortados por la dicha del en-
cuentro iniciaron una nueva andadura, que es la que yo me
dispongo a contar.

Cara de asombro pusieron todos cuando Adan puso fin a
la lectura y remato con la explicacion de su proposito litera-
rio, mas nadie supo interpretar si el asombro era para bien o
para mal; pues nadie hacia comentario alguno sobre la redac-
cién que acababan de escuchar y todos se fueron levantando
de sus sillas cabizbajos y en silencio y con ganas de marchar,
a pesar del esplendoroso sol que alumbraba sus cabezas y la
paz que reinaba en él ambiente, paz que siempre se producia
cuando se trataba cualquier tema sobre obras literarias; in-
cluso Lisita habia quedado tan impresionada por la lectura
efectuada por su novio que no se atrevié a decir que ella tam-
bién habia traido para leer las ultimas cuartillas que habia es-
crito.

Todavia no habian salido los primeros que se habian le-
vantado, dando la sesion por terminada, cuando nuevamente
tomo la palabra otro espontaneo, de los que solo suelen venir
de vez en cuando, para decir que no le parecia bien servirse
de una obra literaria ya escrita y consagrada por la historia'y
por el tiempo para escribir otra, como si esto fuera un guiso
que se pudiera repetir eternamente solo con pequefios ador-
nos y la mezcla de ingredientes y refritos.

La intervencion del espontaneo espoled las ganas de hablar
de los presentes que volvieron a sentarse y a exponer, segun
iban interviniendo, lo que entendian ellos por escribiry leer
historias, y se produjeron intervenciones de todos los colo-
res: desde los que dijeron que no era lo mismo leer que en-
tender lo que se leia, ni lo que se entendia era lo mismo que
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el que lo habia escrito habia querido que se entendiera; pues
habia oido a algun escritor decir sobre algun lector que le pre-
guntaba sobre algo que él habia escrito, que no habia enten-
dido nada o no se habia enterado de nada de lo que de él habia
leido; hasta los hubo que se quejaban de que se empleara en
la escritura expresiones en idiomas que muchos lectores no
entendian, cuando es sabido que tales expresiones se emplean
para que el lector entienda el gran nivel cultural del escribidor
que las trascribe, a lo que alguno apostillé que él se saltaba
esas expresiones sin que desmereciera en nada lo que él habia
imaginado y entendido de la obra después de haber leido al-
gunas paginas; y que era como pagarle al escritor con la
misma falsa moneda; entendiendo lo no leido e inventando
como sustitucion y complemento de lo escrito, y que nunca
habia sido escrito.

Hablaron largo y tendido sobre si lo importante era escribir
o0 lo importante era vender, sobre si una vez vendido el libro
ya no importaba que el mismo se leyera. Asi estuvieron hasta
que de puro aburrimiento se fueron marchando de uno en
uno, de dos en dos o de la misma forma en que habian acu-
dido; Adan y Lisita aguantaron hasta el final por si se hacia
alguna referencia a sus obras, cosa que no ocurrid, lo que no
dejo de molestarles.

Cuando marcharon todos, metieron nuevamente la ban-
cada en la Posada Rosada, y Lamberto le encomend6 a Maria
Gisela que buscara un tema mas ameno para la préxima ter-
tulia de los amigos, camaradas y antiguos comparieros; algo
que le permitiera estar méas relajado y sin prestar tanta aten-
cion a lo que dijeran los demaés. Y no habia terminado Maria
Gisela de tomar nota de las recomendaciones que Lamberto
le habia hecho, cuando este entro en letargo y quedd tendido
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sobre la cama sin mas signos de vida que los ojos abiertos y
una respiracion cansina que apenas se notaba sobre el pecho.
Asi permanecid durante varios dias con sus noches hasta que
recuperd la fuerza del resuello y la vitalidad en la voz.

Doiia Rosa mantuvo en vilo a las visitas con el pretexto
de que Lamberto estaba levitando y que muy pronto traeria
noticias del mas alla, noticias y adivinaciones que serian bue-
nas para todos. Esta informacion de dofia Rosa hizo que no
cesara la romeria de visitantes y que siguieran las donaciones
y regalos.

No supo 0 no quiso contar Lamberto a dofia Rosa las ex-
periencias que habia tenido cuando entrd en trance y aparen-
temente habia perdido el contacto con seres humanos y la
tierra; solo le habld de luces blancas y pequefios resplandores;
pero no le pudo contar nada mas, pues en el momento en que
aterriz6 nuevamente sobre la cama olvido el resto de cosas
que habia visto. Dofia Rosa no insistio en sus indagaciones y
solo se preocupd de que recobrara la salud lo mas pronto po-
sible, pues habia vuelto muy debilitado de su trance o letargo
y no confiaba en que se pudiera recuperar si continuaba con
aquellos debates y tertulias que, ademas, entorpecian la
afluencia de gente normal que, aungue no hacia grandes do-
naciones, si contribuia al mantenimiento del tinglado.

—Un grano no hace granero pero ayuda a su compariero,
le decia dofia Rosa a Maria Gisela, con la preocupacién en el
cuerpo y la mente en el negocio, cada vez que bajada la
afluencia de los menos pudientes y favorecidos.

Por eso, se esmerd dofia Rosa con toda clase de caldos,
friegas y mejunjes hasta que consiguio el restablecimiento
total del cuerpo y la mente de Lamberto.
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Durante el tiempo en que estuvo Lamberto aletargado;
Margarita, el Cinco Duros, el Campedn del Mundo del juego
de laranay el Alcarria, después de terminada la jornada, ve-
nian todos los dias a verlo y permanecian a su lado escu-
chando su respiracion acompasada, sin hacer comentarios de
clase alguna, y solo preocupados por si aquel estado de Lam-
berto se volvia irreversible. Al principio, cuando llegaban, lo
miraban y observaban su rostro de felicidad y placentero; lo
miraban, se miraban y permanecian en silencio; luego, con
asentimiento de todos y con total confianza con Lamberto,
que parecia muerto, sacaban una baraja y echaban unas par-
tidas jugando al tute, a la brisca o a la escoba, siempre en voz
baja y muchas sefias que antes habian convenido.

Una tarde, cuando mas silenciosa estaba la partida, alguno
de los presentes levanto la voz cantando las cuarenta y saco
del letargo a Lamberto que al instante abrio los ojos y mi-
rando a uno y otro lado de la cama vio como estaban enfras-
cados en la partida; y fue tanta la alegria de los que estaban
jugando que le pidieron que se incorporara un momento y
viera como pasaban el tiempo mientras €l estaba ausente y
descansaba. Se incorpor6 Lamberto y se alegré de que estu-
vieran tan entretenidos y de que no hubieran sufrido por su
ausencia, que tanta angustia y desconcierto habia producido
en dofia Rosa y en la Posada Rosada.



Capitulo XII
Tertulia de los Inocentes

y otros hechos dignos de mencion

Restablecido Lamberto y sin que nadie pudiera dar cuenta
del lugar donde habia estado ni de las cosas que alli habia
visto mientras estuvo traspuesto, pues él, como es costumbre
entre los muertos y resucitados, desde el dia que volvio nada
contd; unos dicen que estuvo entre reldmpagos y truenos en
los cielos, que es adonde van los que se mueren; otros, que
entre sombras y tinieblas en los infiernos, que es el lugar para
los que se quedan en la tierra; y los menos, comentan que es-
tuvo y volvio de la nada mas absoluta, de la que nadie sabe
nada, y de la que nada se puede decir; es por ello, que él nada
ha contado y cuanto se dice son invenciones de unos y de
otros; la vida en la Posada Rosada volvio nuevamente a la
normalidad. Se reunieron dofia Rosa y Maria Gisela con
Lamberto en la cabecera de la cama: dofia Rosa por ver si le
podia sacar alguna revelacion digna de mencion para el ne-
gocio, y Maria Gisela para organizar el protocolo de los proé-
ximos eventos y tertulias. Y siguiendo las instrucciones de
Lamberto, fij6 Maria Gisela el dia de los Santos Inocentes
para hablar de cosas serias y de importancia para los hombres
y mujeres de la tierra; repasé las anotaciones que habia es-
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crito en su cuaderno, y vio que Lamberto le habia reiterado
encarecidamente que sefialara dicho dia para hablar del bie-
nestar personal de cada uno, del bienestar general, del Estado
de Bienestar y de la calentura que algunos sufren cuando se
ponen a platicar sobre dichos temas; y sobre todo, porque en
esa fecha, aln quedan rescoldos de las luces y farolillos de
la Navidad que tanto alegran la vida de los creyentes y no
creyentes, de los partidarios y no partidarios de dichas fiestas.
También tenia anotado que Lamberto le habia dicho, que por
ser dia sefialado para bromas, en recuerdo del gran aconteci-
miento en su dia sucedido, los intervinientes se podian tomar
a guasa las palabras que pudieran oir o pronunciar y acabar
la tertulia como amigos.

El dia sefialado, de santos e inocentes, ha amanecido triste
y la niebla se confunde con el humo que brota de las chime-
neas de las cocinas de carbon. Cuelgan las guirnaldas en las
desnudas ramas de las acacias y los tilos, y los farolillos de
la entrada a la Posada Rosada aun siguen encendidos.

Segun han ido llegando se han ido poniendo a los piesy a
los lados de la cama de Lamberto que los recibe con una son-
risa y un apreton de manos a los que le ofrecen las suyas de
saludo.

Cuando ya estaban todos acomodados y antes de empezar
con la tertulia han guardado un minuto de silencio por el
Rosco, del que todos se han acordado cuando Romano ha
traido la noticia de su muerte. Ha querido hacer Romano un
laudatorio de su figura y ha contado que él lo veia de vez en
cuando por el barrio en el que ambos residian y que cree que
ha muerto de tristeza y cansado de vivir. Lo dltimo que le
habia comentado era, que su hijo mayor, que trabajaba de
rider para una multinacional de la comida répida, habia sido
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atropellado por un coche de alta gama cuando se dirigia en
bicicleta, a la velocidad de un rayo, a llevar unos caprichos
de gourmet culinario a una fiesta de jovenes 0ciosos.

Una vez dada la triste noticia de la muerte del Rosco, al
que la mayoria conocia de las obras en las que habian coin-
cidido, continué Romano alabando sus virtudes y cantando
sus hazafias: “El Rosco siempre habia sido un hombre callado
y respetuoso con las normas vigentes en cada momento;
habia sido y era feliz con el sistema politico imperante hasta
que llegd la crisis de la construccion y perdio su trabajo; co-
nocid las hieles del paro y padecié en sus propias carnes lo
dificil que es sobrevivir con dignidad cuando no se tiene di-
nero para iniciar la andadura en los negocios. Pero, ante las
dificultades se crecia y se convirtié en un hombre empren-
dedor. Primero mont6 una empresa de limpieza de cristales
y de pulido y abrillantado de toda clase de marmoles y suelos:
“Salfumen y Cuello Duro, limpieza y abrillantados seguros”,
rezaba el rotulo de la entrada a la oficina del negocio, antes
de cerrar. Nunca se rendia; ultimamente habia emprendido
un negocio de reparto a domicilio, de comidas y servicios va-
rios, “Raidersport” lo habia denominado, y regalaba un pe-
riodico deportivo junto a la comida que servia, negocio en el
que estaban trabajando su esposa y sus tres hijos, hasta que
se produjo el accidente del mayor, que habia vuelto al domi-
cilio familiar después de haber sido desahuciado por un fondo
buitre, junto a su mujer y a sus hijos, del piso social donde
vivian. Ahora vivian todos en el primer domicilio familiar:
los abuelos, los nietos y los hijos; esperando estos ultimos
que sus padres fallecieran para poder heredar la vivienda.
Esto ultimo me lo contaba con pena y casi con lagrimas en
el corazon y en los ojos.
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Todos sabemos que no le entusiasmaba la politica y que
siempre votaba a los que prometian que bajarian los impues-
tos, aunque él, por sus rentas y patrimonio, no tuviera que
pagar impuestos de clase alguna; pero por si acaso alguna vez
tenia que pagar, votaba asi, como si fuera rico, a los que pro-
metian rebajas de impuestos y supresion de toda clase de
subsidios y derechos para los mas necesitados. Sabiendo
como era, en cualquier sitio en que se encuentre, estara or-
gulloso de que el atropello de su hijo se produjera por un
coche de alta gama y no por un siempre utilitario. Descanse
en Paz.—Terminé Romano.

—Descanse en Paz —repitieron todos los presentes.

Terminado el panegirico del Rosco, se recompuso la ter-
tulia en los términos y modo en que habia sido concebida.
En la Posada Rosada reina un ambiente calido gracias a la
calefaccion instalada en su dia por Amado y por Lamberto.
Hoy hay pleno de minorias: de politicos, literatos, defensores
de los animales y las plantas, creadores de las artes efimeras
y gente inconformista y poco representativa, como Romano
el Pirrico. Maria Gisela, siguiendo las instrucciones de Lam-
berto, tomaré nota de todas las intervenciones y de todo aque-
Ilo que pueda ser de interés para el futuro de los que alli estan
y de los que no estan. Todos permanecen expectantes y en si-
lencio a la espera de que Lamberto termine de desayunar e
inicie el debate lanzando los dardos de sus comentarios y pre-
guntas sobre los que se consideran mas firmes en sus princi-
pios y defienden, con razon o sin razén, su forma de vivir y
de pensar. Pues hace tiempo que venia observando que, cada
vez mas y con mas frecuencia, los idedlogos, politélogos, po-
liticos y propagandistas del sistema, se movian mas por el
pesebre que por las ideas; pasando del consabido, pienso
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luego existo, al: como pienso, luego existo. Retirada la ban-
deja del desayuno por dofia Rosa, sigue Lamberto medio
reincorporado; sujeta la espalda con la almohada sobre la
parte trasera del cabezal de la cama y trae cerca de sus manos
las correas que Maria Gisela habia colocado para un posible
agarre, en caso de que fuera necesario; luego mira fijamente
al Grillo, le sefiala con el indice y le interpela:

Lamberto. —Dime Culiandro, tu que eres hombre enten-
dido en letras y tertulias, que sabes de todo, tocas todos los
palos en la vida, ¢dime qué opinas y qué piensas de lo divino
y de lo humano?, ¢de lo que pasa en los cielos y en la tierra,
asuntos sobre los que pontificas a diario en todos los medios
y las redes?

No tardé el Grillo en responder, pues siempre tenia res-
puesta para todo y estaba preparado para cualquier inconve-
niente dialéctico que se le pudiera presentar, fuera o no légico
lo que dijera, y tuviera o no relacion la respuesta con la pre-
gunta o cuestion que le habia sido formulada.

Culiandro. —Ya sabes que de las cosas divinas poco opino,
es cuestion de fe: crees 0 no crees y con eso termina mi ra-
zonamiento y basta; pero me gusta y me conviene estar a
bien con los representantes de los dioses en la tierra; y en
cuanto a lo humano, mi razonamiento es distinto depen-
diendo del lugar en que me encuentre; hoy he venido hasta
aqui pisando barro y saltando charcos, sin coche oficial y sin
escolta, y como puedes comprender mi razonamiento es dis-
tinto del que tengo cuando me encuentro en las alturas pi-
sando alfombras rojas, rodeado de privilegiados y de gente
que me hace reverencias; y sabes también que, si es necesa-
rio, para beneficio de mi negocio, que vea un burro volar, yo
lo veo y me quedo tan tranquilo y satisfecho, y aquellos que
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me miran y me admiran se lo creen. En cuanto a lo que me
dices de pensar; ya sabes que, como el resto de mis paisanos,
no soy muy de pensar; que soy mas de Torquemada que de
Ortega; mas de los filésofos alemanes, como el doctor Pan-
gloss, que de los del sentimiento tragico de la vida. Empiezo
las mafianas con las tertulias de la radio y luego continuo en
la barra libre de los bares y restaurantes del arte culinario, vi-
sito todos los lugares publicos donde pueda hurtar un pensa-
miento que me pueda servir para pasar el tiempo y justificar
mis desvarios y rutinas. El resto del tiempo, el mas atil y pro-
ductivo, lo dedico a ver series y programas televisivos, a en-
ganchar y desenganchar el movil de la red y a enviar recados
y mensajes sin parar. Ya en la cama, antes de dormirme, ter-
mino escuchando a los mas grandes pensadores de la filosofia
deportiva que me sumergen en un mundo de superhéroes te-
rrenales; extraterrestres, de otro planeta dicen los comenta-
ristas deportivos, que destacan en todas las materias: “Los
mas rapidos, los mas altos, los mas fuertes”. Y por lo que veo
y 0igo, solo a ellos estén los cielos reservados igual que a los
dioses del Olimpo; y me voy quedando dormido acunado por
la gloria 'y las hazafas de mi pueblo, de mi razay de mi tribu.
Y dicen que, mientras duermo o paseo sonambulo por los pa-
sillos de mi mansion, no dejo de gritar: “Este es el mejor de
los mundos posibles, viva la libertad, viva Pangloss”.

Lamberto. —Percibo un cierto tufillo a chamusquina en tus
ideas y observo también en las mismas la semilla de lo que
luego germina y se convierte en acoso escolar, racismo sem-
piterno y machismo inmemorial: “los mas guay y los mas
chachi contra el que no es chachi ni guay; el mejor deportista
y el mas guapo o la méas guapa del colegio y sus amigos; ga-
Ilitos de corral que corren engallados y rodeados de pollitas
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contra el que no sabe jugar a nada ni hace deporte, 0 no quiere
jugar nadie con él porque es gordo y le llaman gallinay em-
polldn; desde la mas tierna infancia los hay que van a cole-
gios solo para ricos y los que van a colegios solo para la
chusma y para pobres; y en los unos y en los otros siempre
triunfan “los mas rapidos, los mas altos, los mas fuertes.” Eso
me suena ya de muy antiguo al superhombre que devino en
catastrofe universal: solo de los elegidos sera el reino de los
cielos; hay veces que leyendo o escuchando a los periodistas
deportivos, me parece estar leyendo a Nietzsche y oyendo las
soflamas de Hitler conduciendo a su pueblo a los infiernos;
por lo que, si no eres de los elegidos, tienes todas las papele-
tas de la rifa para ser un perdedor en esta vida y de vivir en
un cenagal el resto de tus dias. Veo, ademas, en tu filosofia
mucha taberna, mucha charanga, mucha pandereta y mucha
sacristia, Culiandro.

Culiandro. —Pero, para mi, no es mala la filosofia de cha-
ranga, pandereta y sacristia, y no debiera de ser mala para ti,
amigo Lamberto; pues ya en nuestro siglo mas venturoso, el
del oro, Cervantes puso como valedores y consejeros de Don
Quijote a un tuno bachiller, a un curay a un barbero; y el hi-
dalgo se pasa gran parte de su historia de hidalguia en ventas,
que para él son castillos, acompafiado de doncellas risuefias,
ligeras de ropa y con muchay triste burla; lo pone alternando
con duques y pastores, y en nada desmerecen por eso sus en-
seflanzas y su gran sabiduria. Y si eso ocurria en nuestro siglo
de oro, ¢qué quieres que haga yo en este siglo de 6xido y cha-
tarra en que vivimos?; pues ninguna diferencia veo yo, entre
confundir un molino con gigantes o confundir hostias con
ruedas de molino; asi que mi lema vital viene a ser el: “carpe
diem caballeros triunfadores” y poco maés.
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Lamberto. —\eo que traes bien preparadas tus ponencias
y bebes en las mismas fuentes que los sabios de prestigio; asi
que no puedo porfiar mas y me rindo a la evidencia de que
es buena preparacion la que se consigue en las tertulias de
los medios de comunicacién y en las tabernas; aunque tam-
bién es verdad que el color de la instruccion que se recibe de
esos medios depende de quien sea el duefio del castillo y la
taberna, y del ingenio humano que fabrica la realidad en la
que vives y del cantero que moldea las ruedas de molinos.

En estas elucubraciones se encontraban enfrascados
cuando lleg6 todo sobresaltado el Cinco Duros a comunicar
que habian llegado unos inspectores de urbanismo y de la ha-
cienda publica estatal a examinar las instalaciones y las cuen-
tas del conglomerado levantado en los alrededores de la
Posada Rosada.

Todos, menos Lamberto y los huéspedes habituales de la
Posada Rosada, salieron por la puerta trasera que daba al
arroyo de Ganapanes y se dispersaron en el descampado entre
la muchedumbre que esperaba su turno de visita. Los inspec-
tores, al no encontrar ninguna anomalia en el funcionamiento
del establecimiento dedicado a la hosteleria, ya que dofia
Rosa era muy escrupulosa en el cumplimento de las normas
y reglamentos relacionados con la manipulacion de alimentos
y todo lo relacionado con la limpieza y el hospedaje de per-
sonas, levantaron el correspondiente informe calificando
como excelente el funcionamiento del negocio; pero no ocu-
rri6 1o mismo, en lo referente a la vida y milagros de Lam-
berto. Encontraron a Lamberto en su estado de postracién
habitual y no quiso contestar a ninguna de las preguntas que
le fueron efectuadas, limitdndose a abrir y cerrar los ojos cada
vez que era interpelado y, a peticién de dofia Rosa, realizo
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una demostracion de su forma de levitar y de volar y mante-
nerse sin sujecion en el espacio bajo el techo, para que vieran
que eran ciertas las cosas que de Lamberto se contaban. Vis-
tos tales prodigios y no siendo facil el tomar una decision
sobre una situacién tan compleja y delicada, acordaron con
los inspectores en que alguien, en representacion de dofia
Rosa, se pasara por las oficinas de la Administracion Publica
competente en la materia, para elaborar los correspondientes
protocolos y poner orden en todo lo relacionado con la ocu-
pacion y usurpacion de la via publica de los alrededores de
la Posada Rosada y cobrar, lo que procediera, por los benefi-
cios que los presuntos milagros de Lamberto producian.

Y como tenian padrinos, alli acudieron sin cita previa; y
se ahorraron el vuelva usted mafiana y el se hara lo que se
pueda.

Pasadas algunas semanas y tras arduas negociaciones en
las que intervinieron Romano y Politicastro, y con la inesti-
mable ayuda del dinero de Zacarias el Pocero, llegaron a una
entente cordial por la que las cosas seguirian como estaban
hasta que un agente urbanizador reordenara la zona urbanis-
ticamente para alcanzar las mas altas plusvalia, momento este
en el que tendrian que emigrar hacia otras zonas de Madrid:
cafiadas reales, barrancos, barranquillas, Montes Carmelos
del otro lado de las vias junto a las tapias del monte del Pardo,
0 a cualquier otro sitio en el que, de momento, no pudieran
molestar a la llamada gente de bien y turistas de la bulliciosa
ciudad capitalina.

Cuenta Maria Gisela, en notas que constan al margen de
las actas, que coincidiendo con aquellos trajines administra-
tivos, recibieron la visita de unos fascistas filonazis que ame-
nazaron a dofia Rosa con prenderle fuego a la Posada Rosada,
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con todos los pupilos y ella dentro, si no se deshacia de aquel
menesteroso revolucionario y de todos los inmigrantes que
alli residian. Deliber6 dofia Rosa con Lamberto y con los so-
cios del negocio y decidieron que las cosas seguirian como
estaban y que nadie abandonaria la Posada Rosada; si bien,
acordaron establecer un servicio de defensa de cuya organi-
zacién se encargarian el Cinco Duros y el Campedn del
Mundo del Juego de la Rana con un grupo de amigos habi-
tuales de los gimnasios y forzudos. Y cuenta, que vinieron
algunas noches aquellos fascistas filonazis cargados con an-
torchas y latas de gasolina, pero que fueron habilmente repe-
lidos por los amigos del Cinco Duros y del Campeon del
Mundo del Juego de la Rana; aunque siempre con la duda de
que a la noche siguiente pudieran volver a las andadas y apa-
recer con la gasolina y las antorchas.

Alcanzada la paz con las Administraciones Publicas y or-
ganizada con demostrada eficacia la defensa de la Posada Ro-
sada, siguieron las tertulias y debates por sus cauces,
reiterando los temas con la misma cadencia y rutina en que
se repetian en la vida de los que alli acudian; y para no apar-
tarse de los asuntos que a la gente mas comun le interesaban,
en muchas ocasiones pusieron los pies en el suelo y bajaron
los dialogos hasta aquellas cosas mas rutinarias y prosaicas,
planteando Lamberto problemas y dilemas de muy facil so-
lucién.

Hablaron de las personas, de los animales y las plantas:
sobre si eran mas importantes los derechos de los perros y
los gatos que los de las mujeres, los ancianos y los nifios;
sobre si tenia mas derecho a la vida la lechuga o el cordero
que se comia a la lechuga, de todas estas cosas hablaron y de
otras muchas que reproducian, en lo esencial, la antiquisima
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polémica sobre el sexo de los angeles, el movimiento de los
planetas y la redondez de la tierra. Y por iniciativa de Lam-
berto y de Romano, al final de alguna controversia con sus-
tancia social, hicieron colectas para aliviar las necesidades
de la familia del Rosco que, segun Romano, estaba pasando
por graves penurias alimentarias y habitacionales; y la verdad
es, que exceptuando a Zacarias y a dofia Rosa, ninguno de
los presentes largaba algo més de algunas pesetillas.

También quiso recuperar Lamberto la tertulia del dia de
los Santos Inocentes que habia sido interrumpida por la in-
tervencion de aquellos Inspectores de Organismos Oficiales
y asi se lo hizo saber a Maria Gisela y a los contertulios que
estaban en la misma, que accedieron, no sin pegas, pues ya
empezaban a estar cansados de romperse la cabeza con tanto
razonamiento, y preferian tertulias para burlarse y reirse de
lo ajeno, ya fueran defectos o virtudes.

Y teniendo Lamberto un interés especial en conocer la opi-
nion de Adan, el Adanista, sobre algunos temas de rabiosa
actualidad, dada su exuberante juventud y su influencia en
los habituales de las redes, no desaprovechd la primera oca-
sion que se le presento, cuando vio a Adan y a Lisita ante su
lecho con sus portéatiles y moviles en las manos. Hizo cuanto
pudo para tratarlos con carifio, acariciando suavemente las
manos de Lisita cuando se acerco a su lado a saludarlo, y
apretando con mas fuerza las de Adan al tiempo que se dirigia
a él rezumando paz en el tono de su voz y una cierta alabanza,
con suspicaz retranca, en sus palabras.

Lamberto.—Y ta Adan, que eres brillante en las lides de
las redes sociales y los medios de comunicacién y que dis-
frutas enfangado en la superabundancia de bienes de con-
sumo, muchos de los cuales son destructivos para la
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naturaleza y nocivos para la razén natural; pero que tienes
escasa experiencia en cuestiones de escasez y supervivencia,
¢dime a qué estas dispuesto a renunciar, de todo eso que tu
ya consumes y con lo que el resto de ciudadanos del Planeta
Tierra, que aun pasan hambre, suefian? ¢Estas dispuesto a
dejar de comprar cosas inutiles, a separarte un instante de
todos los artilugios electronicos que utilizas a diario y que
con sus emisiones calientan el planeta? ¢Estas dispuesto a
dejar de tratar a tu perro y a tu gato como a humanos y a los
nifios humanos como a gatos y perros callejeros? ¢ Estas dis-
puesto a renunciar a la sobreabundancia de lujos y alimentos
en que vives sumergido y repartir todo lo que tienes con los
otros? con los ignorantes, los miserables, los muertos de ham-
bre y los necios?

Respird profundo Adan y mir6 a Lisita antes de dar una
contestacion al sencillo dilema que le habia sido planteado
por Lamberto, pues era un asunto que ya habia sido tratado
en privado con su novia y ambos eran de la misma condicion
y defensores de la misma opinion.

Adan. —El perrito y el gatito es lo que tengo mas cercano,
con sus tiernos ojitos y sus suaves morritos y colita para besar
y acariciar —respondio—. A las nifias y nifios muertos de
hambre no los veo y, aun asi, rezo por ellos a los dioses para
que los provean de alimentos, los protejan y acojan en su
seno, si fallecen de hambre y de miseria. Los gatitos y perri-
tos de compafiia siempre nos producen bienestar, y los nifios
y nifias muertos de hambre ningln bienestar nos pueden pro-
ducir; por eso rezamos sin cesar para que vayan al cielo
cuanto antes; desaparezca del mundo la pobreza y los nifios
pobres dejen de existir; todo eso es lo que yo estoy dispuesto
hacer, y no es poco; el mundo ya no es como era cuando tu
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viniste a nuestra tierra; ahora puedes ver todos los dias a los
gatos jugar con los ratones; a los leones con las gacelas; al
zorro con los gallos y gallinas, viviendo todos juntos en amor
y compafiia, cantando en musicales y asistiendo a bailes de
alta sociedad —concluy6, convencido de que estaba cargado
de razones.

Lamberto.—Sabias palabras con apariencia de verdad,
amigo Adan. Pero no pienses que en esto, como en otras mu-
chas cosas, eres nada original; en tu forma de manifestarte y
actuar subyace un sacrificio, pero siempre los que se sacrifi-
can son los otros, ya de antiguo hubo muchos hombres y dio-
ses que, en contra de lo que manda la naturaleza terrenal,
optaron por sacrificar a sus propios hijos en beneficio de su
propio interés, que en unos casos denominaban general y, en
otros, divino o superior; pero siempre en el cuerpo y con la
vida de los otros. Y en cuanto a lo que la naturaleza del actual
mundo manda; también de antiguo viene recogido en viejos
textos literarios, y en muchas historias y comedias en las que
se habla de la solidaridad y el apoyo mutuo de algunas espe-
cies de la tierra, como en la Celestina que nos dice: “Ninguna
cosa el gallo come que no participe y llame a las gallinas a
comer dello. EIl pelicano rompe el pecho por dar a sus hijos
a comer de sus entrafias. Las ciguefias mantienen otro tanto
tiempo a sus padres viejos en el nido, cuanto ellos le dieron
cebo siendo pollitos. Pues tal conocimiento dio la natura a
los animales y aves, ¢por que los hombres habemos de ser
crueles?”. Hoy en dia son muchos, como ta, los que prefieren
la compafiia de los animales y las plantas a la de seres huma-
nos migrantes, pobres e indefensos; es mayoritario el pensa-
miento y la tendencia, de que cada cual arrime el ascua a su
sardinay al que Dios se la dé San Pedro se la bendiga, como
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haces t0 querido Adan; y, volviendo a los tiempos que Vivi-
mos, hace poco me han contado, que en el pleito de un perro
contra un hombre, en defensa de sus propios intereses, el
hombre le ha rogado a su abogado que hiciera su alegato final
pidiendo al tribunal que le aplicaran la ley de bienestar y pro-
teccion animal que era mucho mas favorable para él, que la
ley de los humanos que le estaban aplicando.

Mientras Lamberto hablaba, salté el perrito que Lisita lle-
vaba metido en un bolso de mano y se dirigi6 hasta la cabe-
cera de la cama 'y comenzé a lamer la cara de Lamberto que
empez6 a acariciarlo con ternura; parecia como si el perrito
estuviera entendiendo las palabras de Lamberto y este agra-
deciera al perrito sus caricias; aunque tanto lameteo distraia
a Lamberto, poniendole en serias dificultades a la hora de hil-
vanar con coherencia su discurso.

No se distrajo Adan por el salto del perrito ni por el lame-
ton que iniciaba sobre el rostro de Lamberto; y de inmediato
continuo con la recién iniciada controversia dialéctica.

Adan. —Celebro que hayas entendido mis argumentos,
querido Lamberto, y que hayas descubierto los florecientes
y preclaros razonamientos que brotan de mi joven inteligen-
cia que esta siendo capaz de reinventar y reescribir la historia
de acuerdo con las ensefianzas recibidas y grabadas en mi ce-
rebro desde la mas tierna infancia y con las nuevas verdades
inventadas por otros para mi. Y con las ultimas palabras aun
en la boca se dirigié hasta donde el perrito de Lisita estaba y
cogiéndolo suavemente lo metié nuevamente en el bolso de
Lisita, desde donde comenzd a asomarse con 0jos vivarachos
y sefiales de alerta en las orejas.
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Lamberto.—Es verdad que he entendido tus argumentos,
pero eso no quiere decir que esté de acuerdo con ellos. Si
paro un instante a reflexionar sobre los mismos, pienso que
no has llegado mas alla de los consabidos “carpe diem” y “el
muerto al hoyo y el vivo al bollo”; y juntas y confundes a
gatos con ratones, a lobos con corderos y a ciervos con leo-
nes. Pero has de saber, yo ya lo he visto, que en cuanto a mas-
cotas se refiere, vendran tiempos en que una especie superior
a la especie humana adopte a los humanos como mascotas,
les obligue a vivir en su compafiiay en sus casas y los castre
para que no se reproduzcan de forma exponencial y desorde-
nada. Ya hubo tiempos pasados en que algunos humanos cas-
traban a los nifios para que pudieran cantar siempre con voz
melodiosa y aflautada; y, ultimamente, he oido que se asom-
braba un buen sefior, por mas muestras campesino de los que
tienen sentido comdn, de que hubiera nifias y nifios, que
adoptaran las posturas de sus perros preferidos: hicieran
muestra cual pointer; corrieran tras las pelotas y las dieran al
servicio lo mismo que el foxterrier; y con esto quiero decir,
gue hay muchos acontecimientos sociales en los que, aunque
no lo parezca y siendo gustosos los padres, se utilizan a los
nifos y a las nifas para solaz de mayores: deportivos, musi-
cales, competiciones sin fin que no ahorran en sufrimientos
con tal de conseguir un lucrativo fin. Y no has de olvidar
Adan, en lo que a nuestra esencia se refiere, que algun dia
los Infraseres nos utilizaran de mascotas, y que nosotros los
humanos, que hoy habitamos la Tierra, somos parasitos de la
misma y como todo parasito desapareceremos cuando el
huesped muera, o incluso puede que antes, si a tiempo no se
remedia.
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No todos lo interpretaron igual, pero algunos dicen, que
vieron a perrito de Lisita aplaudir con las orejas y dirigir su
hocico y un guifio perruno hacia Lamberto en sefial de apro-
bacién con lo dicho.

Distraidos por los gestos del perro y sin que tuvieran
tiempo para asimilar lo que hasta ahora llevaban oido, pidio
la palabra Romano que estaba esbozando una sonrisa mien-
tras escuchaba las Gltimas palabras de Lamberto y dirigién-
dose al Adanista le ensalzo de esta manera:

Romano. —Como ya te he dicho en otras muchas ocasio-
nes, te veo altamente influenciado, ilustre Adan, por las nue-
vas corrientes filosoficas nacidas de la factoria Disney y de
las revisiones sistematicas que hace de la historia el cine ame-
ricano que han convertido en fiesta las tragedias y en una
farsa la historia conocida y, entre fiestas y comedias nacidas
de la influencia del dltimo imperio conocido, te vas empa-
pando poco a poco de su esencia como empapan las finas
gotas de la niebla el manto de hierba en la pradera y la mon-
tafia y, asi, calado hasta los huesos con los nuevos usos y cos-
tumbres, vas adoptando poco a poco nuevas formas de
pensar y de entender la vida de los seres humanos, los ani-
males y las plantas; nuevas formas que tu crees adoptadas li-
bremente pero van siendo impuestas sutilmente. que han sido.
Pero td, sabio moderno y altamente inteligente, sabes como
y0, que las primeras grabaciones que surcan el cerebro dejan
el mismo impregnado y sembrado de ideas para siempre, de
tal forma, que ni los mas ilustres pensadores, con sus tratados
de ldgica y dialéctica, han podido borrar la huella que esas
primeras gotas y semillas dejan; pero desde antiguo se sabe
que son historias que se cuentan: unas veces para entretener
y otras para engafiar y dominar a los demas.
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No dejaba de sonreir Romano mientras hablaba, lo que le
pareci6 al Adanista una falta de respeto a su personay a todo
lo que él decia, y asi se lo hizo notar con gestos de desagrado,
mirando a los presentes y alzando las manos para que alguien
saliera en su defensa, cosa que no ocurrio, pues eran pocos
los que tenian en estima al Adanista y a su novia, y por un
instante la estancia se quedd ocupada por silencios.

Llegados a este punto, con largas caras de aburrimiento
que hasta los pies llegaban y no habiendo iniciado Lamberto
ningun otro asunto que tratar, dieron por terminada la sesion
y quedaron en continuar con los temas dedicados a la igual-
dad y al estado de bienestar de cada uno para otro dia de San-
tos Inocentes.

Y en esta ocasion, como en alguna otra en que se trataron
temas con enjundia existencial, después de terminar y antes
de marchar, Adan y Lisita, conocedores de los antecedentes
revolucionarios de Lamberto, trataron de convencerlo, con
ardor guerrero, de que la guerra civil espafiola se habia pro-
ducido porque en la Republica el pueblo se habia rebelado
contra Franco; manifestaciones y teorias que ya no escanda-
lizaban ni hacian mella en el &nimo de Lamberto; pues era
consciente de que Adan y Lisita, como otros muchos jovenes
e historiadores espafioles, vivian inmersos en una gran fan-
tasia. Aunque en alguna ocasion, después de tanto oir que la
dictadura de Franco no fue tal y, que el transito a la monar-
quia fue modélico, duda si lo vivido por él no ha sido un
suefio; pero repasa los listados de los encarcelados y repre-
saliados por el franquismo y los de los muertos en la modé-
lica transicidn, piensa en ellos y en sus familias, y concluye
en lo que es cierto, que el regimen de Franco fue una dicta-
dura sanguinaria y que la transicion no fue tan modélica
como dicen.
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Y fue en una de esas ocasiones, cansada dofia Rosa de
tanta falsedad y del acoso a que sometian aquellos dos jove-
nes a Lamberto, en la que quiso ponerle al corriente de lo
que ella sabia de aquellos dos pollos sin cabeza, que era como
ella llamaba al Adanista y a Lisita; pues siendo ella conoce-
dora de la historia de dltima guerra civil, tanto por la edad
como por haber vivido aquella sanguinaria, horrible y mise-
rable guerra, no queria permanecer mas tiempo callada ante
las estupideces y sandeces que decian. Apenas habian llegado
a la puerta de salida de la Posada Rosada, cuando dofia Rosa
se acercé a la habitacion donde Lamberto estaba, antes de
que se enfriaran los comentarios que los dos jovenes le ha-
bian hecho, para decirle que no hiciera mucho caso de lo que
Adan y Lisita defendian, que no era oro todo lo que en ellos
relucia; que, para empezar, no entendia la razén por la que a
la novia de Adan la llamaban Lisita, cuando su nombre era
Lisarda, y que de buena tinta sabia ella que los dos habian
nacido en la maternidad de Pefia Chica y habian sido entre-
gados a sus respectivas familias que arrastraban una esterili-
dad congénita desde hacia ya varios siglos. Lo sabia de buena
tinta y porque lo oia a diario en las tertulias de la television
y de la radio. Y, le cont6 también, que les habia cogido una
cierta mania a aquellos jovenzuelos desde que se habia ente-
rado que querian dedicarse al negocio de los matrimonios fa-
Ilidos: a casarse y descasarse segun le conviniera a cada uno
y segln estuviera la cotizacion de los reportajes de dichas
bodas en las revistas del corazon y en los programas televi-
sivos de cotilleos folletinescos y gran audiencia; programas
de aventuras y desventuras matrimoniales, y venta y reventa
de despojos humanos; y era publico y notorio, entre los que
acudian a la Posada Rosada, que ambos tenian también
mucho seguidores en las redes sociales, pues, ademas de sus
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éxitos literarios, publicaban en internet toda su vida, incluido
todo lo que hacian en la cama cuando se acostaban juntos o
con otros u otras en muchas ocasiones. Le dice que ella no
tiene redes ni camina por internet, pero que Maria Gisela le
ha ensefiado un video donde se les ve retozando desnudos
por toda la casa. Lisita con los pechos firmes como la Venus
de Milo, él corriendo tras ella igual que un pavo real; la sigue
la persigue, ansioso y enamorado; ella le abraza y lo besa, y
le recuerda aquel pasaje que juntos habian leido, de la mejor
novela escrita en el siglo XX, en el que una mujer sabia en
amores, le revel6 a un hombre encendido: “Que la ansiedad
en el enamoramiento no encontraba reposo sino en la cama”.
Ahora con el mismo deseo se dirigen hasta el lecho, donde
empiezan a jadear como truchos en el agua y terminan el tra-
jin; luego empiezan otra vez y asi repiten constantemente,
como un tornillo sin fin, una historia interminable. Y dice que
Maria Gisela le ha dicho que Margarita le ha contado que al-
gunas televisiones lo retransmiten a diario y lo ponen en los
bares. Los clientes los jalean les aplauden y babean. A dofia
Rosa le parece repugnante que se expongan estas cosas y
Maria Gisela le dice que lo hacen por dinero, que al finy al
cabo es lo que importa.

Ningun comentario hizo Lamberto a la informacién sumi-
nistrada por dofia Rosa, limitdndose a hacer una mueca de
sorpresa sobre los conocimientos que acababa de adquirir;
pues nunca fue partidario de utilizar argumentos de género o
pedigri para tener razon; y en cuanto a la exposicion publica
de sus furores sexuales y deseos, siempre ha considerado mas
estUpidos a los que los ven que a los que los exponen. Aungue
si sabia, por ser de general conocimiento en todos los menti-
deros, ya fueran de gente bien o de la chusma, que el Marqués
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de Espantacorderos era estéril e impotente por méritos de
guerra, lo que le habia permitido conseguir una laureada por
cada uno de los testiculos arrebatados por la metralla; meda-
Ilas que lucia con orgullo cada vez que se presentaba la oca-
sion; ya fueran bodorrios, besamanos o cualquier otro
acontecimiento de indole militar, politico-social o sindical.
Tampoco esto le importaba ni hacia mella en su forma de ver
e interpretar la realidad.

Y, en cuanto todos marcharon y dofia Rosa terminé con la
informacion que tenia reservada desde hace algun tiempo
para Lamberto, este qued6 dormido sobre la cama, agotado
de tanto escuchar y debatir sobre verdades de Perogrullo e
ideales de conveniencia, ademas de realizar otras actividades
que dofia Rosa le exigia por el bien del negocio y el mante-
nimiento de su bienestar. Asi, cada dia que venian el Adanista
y Lisita, a pesar de la aversion que sentia hacia ellos, le pedia
dofia Rosa a Lamberto que hiciera ejercicios de alzamientos
levitatorios para que pudieran ser grabados por Adan y por
Lisita y expandirlos por las redes; ejercicios a los que Lam-
berto no se negaba, pues era consciente del trastorno que oca-
sionaba a dofia Rosa y a Maria Gisela con la postura de retiro
y de tumbado que habia adoptado, y les estaba eternamente
agradecido.

Si no hubiera sido por ellas, quizés hubiera seguido dando
tumbos ideoldgicos por las calles y buscando lo imposible
por las obras; quizas hubiera tenido que retomar la idea de
montar una taberna o dedicarse al atraco de bancos con un
porvenir mas bien incierto y sin un lugar donde pasar peque-
fios ratos de tranquilidad y de alegria. Por eso se esforzaba
en volar extasiado aunque no le apeteciera; por eso aguantaba
aquellos ratos impartiendo bendiciones, y contando y ha-
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blando de milagros que €l consideraba que no habian suce-
dido, pero que otros pregonaban y expandian por las redes y
los medios como ciertos; 0 a lo mejor es que era cierto lo que
estaban pregonando y expandiendo; y la duda, sobre la reali-
dad y la ficcion, sobre la verdad y la mentira, comenzo nue-
vamente a corroerle.
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calle en Pefia Grande



Capitulo X111
Remate de las Tertulias inutiles
y otras fantasias de Lamberto

Siguiendo nuevamente las instrucciones de Lamberto, fijo
Maria Gisela més dias de Santos Inocentes y Libertad Re-
publicana, para hablar, como en otras ocasiones, de la igual-
dad y de los muchos bienes y felicidad que depara la
democracia a los seres humanos de la tierra; y por ver, si de
una vez, terminaban con estos temas que ya empezaban a
aburrir a la fiel infanteria de la Posada Rosada y a los amigos
de Lamberto; pues eran asuntos que nunca se acababan y
siempre terminaban con la sempiterna recomendacion de sal-
vese quien pueda. Y a dofia Rosa lo que mas le interesaba
eran las visitas de Zacarias el Pocero y las de la multitud que,
sin gasto alguno y a traves de pequefias aportaciones dinera-
rias por el solo hecho de ver a Lamberto detras de una mam-
para transparente, que era como lo colocaban ultimamente
para que no desfalleciera con tanto togueteo, mantenian la
rentabilidad del negocio y la sostenibilidad de la Posada Ro-
sada.

El ultimo dia en que coincidieron todos los ilustres de las
romerias y los debates amanecié frio y lluvioso; barro en las
calles y humedad en las casitas bajas; humedad que se agarra
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a las paredes y a los huesos doloridos de los vivos. Dofia
Rosa, ademas de la calefaccion habitual, que falla a ratos por
sobrecarga en la red, ha encendido los braseros de cisco y en
la todas las habitaciones hay un olor a polvo de carbon que-
mado que se resiste a arder y pugna por entrar en los pulmo-
nes. Todos van llegando bien abrigados, cada uno segln su
razon social y situacién econdémica: Politicastro con un
abrigo de piel de piezas de caza mayor abatidas en Africa con
carabinay fusil; Adan y Lisita con abrigo de buen pafio y piel
de zorro respectivamente; Culiandro, a la Gltima moda sin re-
parar en el precio ni en colores; Romano el Pirrico con su
chaqueton de poliéster y su gorra de aviador calada hasta las
orejas, ademas de una bufanda de su equipo preferido, la se-
leccion espafiola de futbol. Todos se quejan del olor del polvo
del carbon quemado, pero vienen dispuestos a aguantar es-
toicamente la velada; pues hoy ha propuesto Lamberto dis-
cusion sin limites ni cortapisas sobre los temas que cada uno
quiera proponer.

En la ultima reunion que habian tenido, habia rogado
Maria Gisela puntualidad, pues se habia dado cuenta de que
las fuerzas de Lamberto estaban flaqueando y habia veces
que, en lo mas arduo del debate se dormia; y, segun fueron
Ilegando, se fueron colocando alrededor de la cama de Lam-
berto que, sin levitacion alguna y sin decir palabra, miraba a
uno y otro lado, esperando que alguien se arrancara con algun
tema que a todos les pudiera interesar. Y después de un gran
rato de silencio y de miradas al techo, de unos a otros y a
Lamberto, se arranco Politicastro como era habitual.

Habld y se repitié largo y tendido Politicastro, como siem-
pre que tomaba la palabra, sobre las bondades de la demo-
cracia que, segun su opinion, él habia ayudado a conquistar
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y de lo orgulloso que estaba por los beneficios que a él y a
otros como él le habia reportado. Y saltdndose la norma de
no hablar en plural y en nombre de otros siguié argumen-
tando:

—Tomando el hilo de lo que venimos diciendo y repitiendo
sin cesar, que ademas es lo mas justo y saludable para todos,
es verdad que no todo el mundo ha progresado por igual y
que hemos sido los politicos y sindicalistas mas representa-
tivos los que mas nos hemos beneficiado por los privilegios
y derechos que el nuevo sistema nos otorga a los que somos
lideres y dirigentes de las masas y del pueblo; pero es algo
que tenemos merecido y bien ganado; pues hemos sido no-
sotros los que hemos traido este sistema y somos nosotros
los que lo mantenemos con nuestro quehacer diario y con las
normas y leyes que a nuestro albur confeccionamos para que
todo vaya evolucionando segun las necesidades del sistema
y para que nadie, ni siquiera los intelectuales con mas pres-
tigio entre los medios, puedan cuestionar sus mieles y bon-
dades. Todo esto tiene un precio que los poderes facticos
pagan muy gustosos y que incluso el pueblo Ilano no tiene
ningln inconveniente en que asi sea; pues aspira a tocar y
disfrutar algun dia del cielo que nosotros disfrutamos; por
eso proclamamos que todos somos iguales ante la ley, que no
en larealidad, y con esa esperanza viven ilusionados con la
certeza de que esa dia llegard, y si ese dia nunca llega, ya sera
tarde para desandar todo lo andado y la gente se resignara a
vivir con lo hasta ese momento conseguido; y proclamaré sin
rubor, que mas vale pajaro en mano que ciento volando; a mi
me gusta cOmo vivo y trato de convencer a los deméas que
esta forma de vivir es la mejor, y aunque ellos ain no lo com-
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prendan, llegaré un dia en que lo comprenderan y viviran fe-
lices y totalmente reconfortados.

Lamberto. —La misma felicidad que obtiene la zorra con
las uvas que solo puede mirar y que cuando no puede coger-
las para comérselas, dice que estan verdes, y asi se mantiene
contenta el resto de sus dias y sus noches, cazando saltamon-
tes en verano y ratones en invierno, segun lo que le da la na-
turaleza y el tiempo para poder subsistir.

Politicastro. —Bueno, en eso consiste la esencia de nuestra
existencia, la libertad lo es todo: poder expresarnos libre-
mente, poder decir que las uvas estan verdes o maduras,
segun las podamos comer 0 no comer; con eso colmamos de
bienestar nuestra razon de ser; y en cuanto a la igualdad, no
querras que viva igual el pavo real que la gallina, aunque
ambos tengan plumas.

Lamberto.—Tienes razon Politicastro, siempre nos quedara
la libertad de volar aunque no tengamos alas, la libertad de
expresarnos, aunque no tengamos donde; la libertad de decir
parte de lo que pensamos, en privado y en los bares; y si
puede ser, servir de propagadores de rumores y mentiras,
mejor que de verdades; libertad para manifestarnos en las ca-
lles y en las plazas coreando consignas programadas por
aquellos mismos que se burlan de la gente con la realidad de
sus acciones y sus sempiternas promesas incumplidas. Pero
t0 mismo habras visto a conocidos tuyos, que hoy votan a un
lider politico y a los pocos dias se manifiestan contra el
mismo, olvidando que han sido ellos los que le han puesto
en aquel lugar. Mas para ajustarnos a otras realidades, que
son muchas, me gustaria conocer la opinion de Romano.
¢ Qué piensas tu de todo esto? amigo Romano.
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Romano. —Yo, querido Lamberto, ya no sé si pensar me
sirve para algo; me pierdo escuchando a los que hablan con
tanta jerigonza, petulancia, pedanteria y argumentacion bal-
dia sin ser capaces de dar solucion a los problemas que a mi
y a otros muchos como yo nos preocupan y nos acucian, pro-
blemas que son faciles de ver y de entender: alimentacién y
vivienda, para no tener que vivir y dormir a la intemperie en
los bancos de los parques ni buscar comida en los cubos de
basura; pienso en una sanidad y educacion igualitarias; esos
son los problemas que ocupan mis pensamientos a diario y
me tienen en un sinvivir porque no se solucionan y siempre
se aduce el pretexto de que son problemas complejos que no
tienen una facil solucion. Asi que, ahora, me limito a votar
cuando Politicastro y sus amigos me llaman para ello y, por
conciencia de clase, voto a lo que, desde los tiempos mas re-
motos, se viene llamando izquierda; y no voto porque alguien
me convenza de las bondades que predica o por interés per-
sonal. TG mismo, Lamberto, me pusiste el sobrenombre de
Pirrico, ta sabes que he sido vencedor en mil batallas, mas
siempre termino en la méas solemne ruina y tendido por el
suelo, como si fuera mi sino vivir de esta guisa; aunque como
siempre he sido pobre, nunca he pensado que se pudiera vivir
de otra manera; pues es sino de los pobres y de los que de
ellos viven, que son pobres hasta para pedir, pobres de so-
lemnidad: algo para comer, algo para beber, algo para calen-
tarme, algo para los nifios, algo para dormir, algo para
estudiar, algo, algo, algo, un poco de todo, un poco de algo;
un poco de lo que a otros sobra; a mas limosna menos digni-
dad, a mas subsidios menos igualdad. Ahora, amigo Lam-
berto, perdida toda esperanza revolucionaria, me dedico a
votar como td me aconsejaste en otro tiempo, y voto a los
que venden arreglos, nunca igualdad; venden arreglos, nunca
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dignidad: unos por el cielo, otros por calmar su mala con-
ciencia, todos me venden algo que aparento comprar; pues
los privilegios no cesan, la igualdad y la dignidad nunca lle-
gan; y un millon de parados es solo un nimero, si no tienes
ningun allegado o familiar que lo sea. Por lo que pienso, que
por salud e higiene mental y para que nadie se lleve a engafo
y no crea en las cosas que no son y que ademas, de momento,
resultan imposibles; aconsejaria al compafiero Politicastro y
a sus camaradas de la politica pragmatica, que adaptaran los
derechos fundamentales de todas las constitucionesy las de-
claraciones universales de los derechos humanos a la reali-
dad de la vida de los humanos, como hicieron los animales
en “Rebelion en la Granja”: asi, donde se dice que todos los
humanos son iguales en algunos derechos, que no en todos,
debe decir:

Todos los Humanos son Iguales pero unos son mas
Iguales que otros.

Todos los seres Humanos tienen Derecho a una vi-
vienda digna, —siempre que tengan dinero para com-
prarla o alquilarla,— debe afadirse.

Todos los seres Humanos tienen derecho a un trabajo
digno, —siempre que lo haya, lo encuentren y se lo den,
—debe completarse.

Y asi, sucesivamente, con todos los derechos humanos,
para que los sofiadores pobres dejen de estrellarse contra el
muro de la dura realidad, y los politicos dejen de utilizar las
constituciones y declaraciones universales de derechos como
si fuera el balsamo de Fierabras; y no quede todo en: tu me
das tu voto y yo te daré leyes y constituciones que, en la prac-
tica, de nada te serviran.
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Si bien es verdad Lamberto, y segun tengo entendido, que
tras sucesivas rebeliones de todos los animales fue derrocado
aquel Cerdo que en connivencia con los humanos los tenia
subyugados; y llegd la democracia que todo lo soluciona y,
tras sucesivas elecciones, fueron a elegir a un Pato para go-
bernar la granja; lo eligieron por sus dotes de adaptacion a
cualquier medio: tierra, mar y aire; al bulo y la mentira del
reclamo del graznar; al fango y a los infiernos. Y el pato se
roded de gallitos de pelea que entretienen a los unos y a los
otros en el circo y la gallera. Y ha puesto a un zorro viejo a
guardar el gallinero, pues ante tanto gallo y gallina, pollo y
polla sin cabeza, a ninguno ni ninguna se les echara de
menos, por muchas que desplume el zorro o que devoren los
cerdos. Por ultimo y como remate, debes de saber Lamberto,
que Aristoteles en su “Etica a Nicomaco”, hablando de la
amistad y las formas de gobierno, nos viene a decir que hay
una, “que deberia denominarse timocracia pero suele lla-
marse republica”.

Lamberto.—jRomano, Romano, amigo mio!, cuando se te
calienta el cerebro y se te embala la lengua, no hay manera
de hacerte parar; y por Dios que se te ocurren y dices cosas
en las que puedes tener razon.

Romano.—Compariero Lamberto, ti sabes que digo cosas
que son ciertas, que siempre que te canto la gallina lo hago
con razones, aungue otros dirdn que escupo palabras; pero
no me importa si con mi trabajo y algunas chapuzas gano
para vino, tortas y pan tierno. Y quiero que sepas, aunque
me llames el Pirrico, que si hoy estoy vivo, lo es por mi dig-
nidad y no por tus consejos, que tu me dijiste que ya no im-
portaba pasar bajo la cruz camino del tajo, y te dije que no,
que mientras yo viviera por alli no pasaria, y daba una vuelta
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de mas de una hora para llegar a la obra, y gracias a eso ahora
estoy vivo; y sabes que, Venancio, aquel insigne camorrista
futbolero que nos recitaba los partidos de futbol todos los
lunes de mafiana, y que era mi vecino, por no dar tanta vuelta
por alli pasaba; y un dia de viento le cay6 un brazo de la cruz
encima y lo mando al cementerio. Asi que ya sabes, no me
vendas mas consejos. Y con independencia de que yo vote o
no vote o deje de votar, te quiero aclarar lo que ha significado
y significa para mi la monarquia parlamentaria en que vivi-
mos, con sus leyes y elecciones: 15 dias de ilusiones y espe-
ranza, la campafa electoral; una noche de alegria o
decepcion, dependiendo de que haya perdido o ganado el par-
tido al que he votado, la noche del recuento; y varios afios
de necesidades y penurias, mas la penitencia de escuchar a
diario a los politicos con falsas promesas y sandeces, hasta
los nuevos quince dias de ilusion. Esta es la fortuna y la pe-
nitencia que la democracia me ha ofrecido y me ofrece cada
dia, y no te hablo ni hablaré de otros, por respeto a las normas
de discusién que he aceptado de no inmiscuirme en vidas que
me son ajenas; pero sospecho y presumo que hay muchos en
mi misma situacion. Para mi, la democracia es un concepto
todavia sin desarrollar y rellenar y, en esencia, consiste en
votar 0 no votar de vez en cuando, por eso, en la realidad,
hay tantas clases de democracias y gobiernos, segun se vote
0 no se vote, y segun lo que se vote; y en cuanto a la sacro-
santa libertad, tantas veces proclamada y profanada, te diré
que lo que mas alegria y disfrute de la misma me produce, es
el mando a distancia de la television y de la radio, que me
permite mandar a la mierda y quitarle la palabra a todos aque-
llos que me cuentan mentiras, bulos y milongas, y con esa
expresion le doy al botén del mando y los destierro de mi
vista. Quitarles la palabra y desterrar de mi vista a: politicos,
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politdlogos, expertos, periodistas y demas ralea de mercena-
rios de la palabra, envenenadores y sembradores de mentiras,
que se presentan como maestros de ceremonias de lo correcto
e incorrecto, y no saben de la misa la mitad del pais en el
que habitan: desconocen sus leyes, desconocen la Adminis-
tracion de la que dependen, desconocen las leyes y las normas
de la Administracion que les tiene que administrar y les ad-
ministra, y dan pabulo a toda clase de bulos y mentiras; por
eso, y volviendo al poder que me da el mando a distancia, el
grito debe ser: proletarios del mundo, obreros todos, en vues-
tras manos tenéis el poder de descubrir la verdad y castigar
a los malvados dejandoles sin voz y desterrandoles de vuestra
vista para siempre.

Lamberto. —Te veo juicioso y hasta con talento en tus ocu-
rrencias -afirmo Lamberto -. Mas volvamos al tajo de aquello
que nos ocupa en estos momentos y dime, ahora con mas
calma, ¢que piensas de todos aquellos que sin instruccion ni
bienes, cuando hay elecciones, votan a los partidos politicos
de la derecha? A esos partidos que tienen en sus filas a diri-
gentes liberales que ganan a diario ingentes cantidades de di-
nero y pregonan que es peligroso para la economia del pais
que el salario minimo suba unos pocos euros al mes; que
hacen negocio de todas las necesidades de la gente, desatien-
den la sanidad y la educacion pablica; ponen la vivienda en
manos de los fondos buitres y permiten que haya miles de
personas que no llegan a fin de mes con el salario que ganan;
a esos que permiten que miles de jovenes tengan que vivir en
casa de sus padres porque no pueden pagar una vivienda, y
en realidad no les importa que haya gente durmiendo al raso
en nuestras calles.
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Romano. —Que ajo y agua.
Lamberto. —Pero, ¢qué dices Romano? No te entiendo.

Romano. —Que ajo y agua Lamberto, que son buenos para
la salud y que sirven de alimento y, aunque anden jodidos,
sarna con gusto no pica, y en caso de que picara se puede ali-
viar rascando, que es lo que hacemos todos cuando nos viene
picando; y en asuntos de vivienda, se arregla con los entie-
rros, el remedio mas socorrido para los que no tienen dinero;
pasarla de padres a hijos y de abuelos a nietos. Que ajoy
agua te reitero; y si no entiendes el dicho conviene que estu-
dies un poco de retranca popular, que es sabido de antiguo,
que para los que son inteligentes, con pocas palabras bastan.

Lamberto.—Hemos de cambiar de tercio si queremos
avanzar en lo que me interesa saber sobre tu actual proceder
y tu forma de pensar; pues no se trata de mi, que ya di el
brazo a torcer y nada espero arreglar. Quiero que me digas,
pues, tu que aun estas en la brega, ¢qué piensas de los que
se declaran de izquierdas y votan a la derecha?

Romano.—Tres cosas digo Lamberto: Que no saben lo que
son; que no saben lo que es ser de izquierdas y de derechas,
y que no saben lo que votan.

Lamberto.—¢Y si votan a la izquierda, como tda?

Romano. —Que si carecen de instruccidn y estudios, y ca-
recen de una buena herencia, de oficio o de beneficios poli-
ticos o sindicales, tendran que aguantarse y seguiran jodidos,
pero siempre les quedara el consuelo de haber sido jodidos
por los suyos; con la sola diferencia de que la izquierda no
tiene como lema el jque se jodan!; y como decia una eminen-
cia liberal de las derechas hablando de los que él consideraba
hijos de puta de derechas cuando les gobernaban y jodian: -
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“son unos hijos de puta, pero son nuestros hijos de puta”. E
igual que con las dictaduras, depende de su color, de quién
sea el dictador y los intereses que defienda para que sean
aceptadas por la mayoria de los dirigentes de la totalidad del
planeta. Y como me decia una obrera, trabajadora y de iz-
quierdas: “yo voto siempre a los mios y siempre les votaré”;
imas, jay de los veletas que no saben quiénes son, que no
saben donde estan, ni conocen a los suyos! y que segun les
sople el viento en el tltimo momento asi ellos votaran! Esto
es lo que yo puedo decir de cuando voto a las izquierdas y
obtengo los mismos resultados que si voto a la derecha: son
unos hijos de puta, pero son mis hijos de puta, es lo que se
Ilama: el derecho al pataleo, votar a los mios es el Gltimo con-
suelo que me queda. Es lo Unico que me queda de lo que
algun dia fue mi conciencia de clase y a lo que bajo ningun
concepto tengo intencion de renunciar ni traicionar, pues,
aunque muchos nieguen su existencia, sigo perteneciendo a
la misma clase desde el dia en que naci.

Lamberto.—¢Y cuél es? Dime Romano.

Romano.—TU lo sabes muy bien Lamberto, no querras que
empiece otra vez con la letania de mis origenes, de mis penas
y mis glorias.

—iNo, por Dios! Descansa un poco, le dijo presto Lam-
berto, al ver que algunos se rebullian inquietos ante lo que
veian venir, si Romano comenzada con la historia de su vida.
Todos se sintieron aliviados de que tal cosa no ocurriera 'y de
que Romano no iniciara la retahila de hechos y dichos que
todos conocian de memoria y daba para varias horas de ha-
blar y de bostezar.

—Mejor serd, que sea Culiandro, el que nos ilustre, tam-
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bién, sobre estos asuntos que venimos tratando -prosiguio
Lamberto -. y dado que el interés por los mismos, veo que
viene decayendo, me gustaria conocer su opinion, por si en
algo fuera distinta a lo hasta ahora expresado. Pero antes de
dar la palabra al compafiero Culiandro, agradeceria a Ro-
mano, que en tema de votaciones, remate en pocas palabras,
como resuelve el dilema de todos aquellos votantes que se
perjudican votando; de los que votan a un imbécil, que ade-
mas de ser delincuente, solo dice estupideces, insultos y men-
tiras, y, votacion tras votacion, va coleccionando mayorias,
ya sean simples o absolutas.

Romano.—En tal caso y siendo breve, solo diré, que con
tal proceder, los votantes, dan la medida del grado de inteli-
gencia de la gente que a tales candidatos vota; y como decia
aquel ilustre, de maquiavelico orden, hay muchos politicos
engafiadores, porque hay mucho engafiados que se dejan en-
gafar; y aungue solo los mas necios se dejan engafiar varias
veces, chocando en la misma piedra, cayendo en el precipicio
o0 entrando en el lodazal; y siendo cierto y evidente que la
gente inteligente coge antes a un mentiroso que a un cojo, no
deja de ser milagroso que todos los mentirosos y los que sus
embustes propagan, que de tanto repetirlas, se creen sus pro-
pias mentiras y a ellos mismos se engafian. Luego estan los
que dicen, siendo ellos informadores, que los gobiernos no
informan, cuando tienen que ser ellos los que deben informar
y los gobiernos gobernar.

Y aun es mas prodigioso y resulta paradojico, que cuando
los medios de comunicacion mas prestigiosos denuncian tales
mentiras, las comentan de tal manera, que mucha gente que
oye y escucha tales denuncias pasa a engrosar el monto de
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los creyentes en las mentiras; y sin forma de aclararse, ni los
unos ni los otros, van vendiendo sus verdades y reescribiendo
la historia que, a la postre, viene a ser la historia verdadera
de nuestra verdadera historia. Ahora que hable Culiandro, que
de todo sabe un poco, y nos puede entretener contando viejas
batallas entre tirios y troyanos. Rematada la faena con su ul-
tima intervencién, volvié a sentarse Romano que se habia le-
vantado para dar mas fuerza a su voz y poner en pie sus
argumentos; pidio calma con las manos a aquellos que le
aplaudian y le dio entrada a Culiandro con solemne reveren-
cia.

Antes de empezar a hablar solicité Culiandro, El Grillo, la
venia mirando fijo a Lamberto e inclinando la cabeza. Y
Como era su costumbre comenzo con jerigonzas y con juegos
de palabras que casi nadie entendia.

—Yo digo lo mismo que Politicastro y que Romano, y vi-
ceversa, digo yo. Siempre he vivido de la palabra y de sus
formas, me da igual lo politicamente correcto que lo inco-
rrecto; lo mismo el caos que lo absurdo, el caso es ganar di-
nero; aprovecho mi bien ganada fama para convertir en oro
cada palabra que pronuncio; me escuchan y me ven en todos
los hogares a la vez, y muchos siguen y hacen todo aquello
que yo digo; me dan igual los bombardeos y las guerras, pues
no hay ninguna probabilidad de que caida una bomba en mi
jardin. Hace tiempo que me dedico a acumular derechos y ri-
quezas para mi y para los mios; y son muchos, muchisimos
los que me envidian y respetan; interpreto la realidad con mé-
todos cientificos; puedo soportar, sin miedo alguno, torrentes
de crisis y de guerras, y sin temor a perecer entre hedores e
inmundicia; pues siempre habra carrofieros que se coman la
carrofia y que limpien el planeta hasta sus huesos roer. Y en



232 | NicoLAs GARCIA GARCIA

cuanto al resto de humanos se resume en dos palabras toda
mi filosofia: Desde el Imperio Romano, para el pueblo pany
circo siempre ha sido la consigna, el pan que sea tasado, circo
y futbol lo que pida.

Mas, has de saber querido Lamberto, que estas no son
cuestiones que me preocupen en este momento. Tu sabes que
soy un gran artista y literato; que también soy musico y
poeta: que un gran amor patriético corre por mis venas y que
cuando hay una competicion internacional y el himno nacio-
nal suena por los altavoces del estadio, me duele que nuestro
himno patrio no tenga letra, y que los inocentes nifios, jove-
nes y mayores tengan que cantar el tachun tachan tachun, o
el lololo que cantan otros; y estoy buscando y rebuscando
algo en lo que todos los habitantes de la peninsula Ibérica,
excepto los de Portugal, puedan cantar sin alterarse ni perder
los nervios, sin lanzarse vituperios y salivazos sobre el rostro
o liarse a mamporros.

—Loable labor, —interrumpié Adan, que desde hacia
tiempo venia rumiando con Lisita el quehacer de tal monu-
mento literario—. —Espero nos des cuenta cuando termines
tus trabajos.

—Asi lo haré, —dijo el Grillo, —pero ya, antes de marchar,
0s puedo adelantar algunas palabras y conceptos que ya tengo
embastados y que trataré de unir mas tarde con paradojas y
falacias, fiel reflejo de la comunicacion y funcionamiento del
pais que representan y del sentir de sus gentes, politicos y ha-
bitantes de las distintas nacionalidades, regiones y ciudades;
cada uno a su avio y todos un desvario. Letras y palabras uni-
das que humildemente someto a vuestro juicio para que me
digais si, al amparo del derecho de peticion, merece la pena



TERTULIAS INUTILES | 233

llevarlo a las Cortes Generales y someterlo a su considera-
cion.

—Con mucho gusto te escucharemos antes de marchar, -
dijo Adan, -pero antes quiero, que nuestro sabio Lamberto,
al que todos hemos venido contemplando y escuchando
desde hace tiempo, aqui en su lecho, sin que apenas de gran-
des muestras de su sabiduria y sano juicio, nos explique ¢ por
que entiende él que no han triunfado esas ideas revoluciona-
ras que él ha venido defendiendo y que tanto bien harian a la
causa de los pobres y mas desfavorecidos del planeta y que
son la mayoria en todas las naciones, los desfavorecidos y
los pobres, -dijo Adan, dirigiéndose a toda la concurrencia 'y
mirando fijamente hacia Lamberto, en tono muy educado y
de fino desafio. Y mientras Adan hablaba, Lisita confirmaba,
con gestos de afirmacion y miradas a Lamberto, su acuerdo
con la cuestion a que Adan lo sometia.

—Te contaré la sencilla conclusion a que he llegado des-
pués de muchas horas de pensar y darle vueltas y mas vueltas
al devenir de los hechos y conceptos que tanto te preocupan
y que entiendo tienen dificil comprension, por ser cosas que
estan mas relacionadas con la metafisica y la retorica que con
la ciencia -dijo Lamberto revolviéndose en la cama-. Te ex-
plico: Ameén de otras razones de origen psicologico y mani-
pulacion compulsiva; ni a los pobres ni a los ricos les
interesaba la buena nueva que las ideas a que td haces refe-
rencia pregonaban. Todos, los pobres y los ricos, tenian su
cielo y su Dios que les confortarian después de la muerte:
Los pobres un cielo en el que disfrutarian de la felicidad
eterna, después de partir de este valle de lagrimas; los ricos
un cielo y un Dios que les permitiria seguir viviendo en el
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cielo como viven en la tierra, asi en la tierra como en el cielo,
dice algun verso. Y vinieron las nuevas ideologias del anar-
quismo y el marxismo, con sus profetas de la negacion de los
dioses y los cielos; asi que ni a los pobres ni a los ricos les
interesaban las nuevas doctrinas que les privaban de la feli-
cidad eterna que aportan los dioses y los cielos, en los que
tienen puestas todas sus esperanzas de dicha y felicidad. Y
los unos pusieron sus cuerpos y los otros sus armas y dinero
para derrotar a los defensores de la igualdad y negacionistas
de los dioses y los cielos. Y el Sefior, que todo lo provee, en
esa lucha de clases que los nuevos pregonaban, fue confun-
diendo a los pobres para que los ricos ganaran y pudieran
hacer caridad con los pobres, que de todo necesitaban, y asi,
los unos y los otros pudieran ganarse el pan y el cielo el dia
de mafana. Aunque, teniendo en cuenta que nos encontramos
en el siglo veintiuno, de la era de los dioses verdaderos, no
alcanzo a comprender como pudo sobrevivir la humanidad
hasta el momento en que llegaron a la tierra estos dioses ver-
daderos; y con las nuevas ideologias, también surgieron los
partidos, de politicos y de obreros, que maniobran para al-
canzar el poder y gobernar; luego, con la enésima restaura-
cion de la monarquia, surgieron y resurgieron nuevos y viejos
partidos politicos, cuyos lideres, se suelen pegar patadas unos
a otros en el culo de los obreros y los pobres; y luego esta esa
estupidez que muchos charlatanean y defienden, de que la
gente es inteligente y que sabe lo que vota; a lo que yo digo,
gue unos si y otros no; si no, esos mismos charlatanes no es-
tarian tan preocupados por los que cuentan mentiras, si €50s
que dicen tan inteligentes lo fueran de verdad y no se creye-
ran a pies juntillas tal cantidad de mentiras; y porque creer
en bulos y mentiras tiene que ver mas con la necedad y la ig-
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norancia que con la reflexion y la inteligencia; y siendo tan
necio, en realidad, el que las cree como el que cuenta y pro-
paga las mentiras; y para que puedas entender mejor la fuerza
de las palabras, la manipulacién de los hechos y las conclu-
siones falsas, que unos y otros cantan y pregonan y que la
gente se cree; te voy a contar un suceso que me ocurrié de
madrugada cuando me dirigia al trabajo para ganar el sus-
tento.

Y prosiguio, sin apenas moverse del estado de recostado
en la cabecera de la cama mientras todos escuchaban, in-
cluida dofia Rosa que con el delantal en la mano se habia
unido de oyente a tan sabrosa tertulia, pues era de su interés
y le gustaba escuchar cada vez que contestaba al Adany a la
Lisita:

—Me encontraba en un andén del metro en Cuatro Cami-
nos, cuando vino un buen don Alguien y comenzd a gritar
que un don Nadie se queria tirar al tren que con ruido silen-
Cioso se acercaba, como todos miraban y nadie se tiraba, en
un pequerio descuido, se armé de valor el buen don Alguien
y empujo a aquel don Nadie que cay0 a las vias donde fue
arrollado y, pasado aquel gran susto, todos aplaudieron al
buen don Alguien porque habia acertado que a las vias del
metro se iba a caer un don Nadie; y ocurrié que aquel don
Nadie, como era natural, bajo las ruedas del tren qued6 hecho
un amasijo de huesos, visceras y sangre. Al dia siguiente,
todos los diarios daban la noticia de que un don Nadie a las
vias del tren se habia tirado, a pesar de que un don Alguien
le habia avisado y con riesgo de su vida, le intenté salvar.
Grandes homenajes y aspavientos miles hicieron los medios
a tal benefactor, y desde aquel glorioso dia, por donde quiera
que vaya, la multitud le palmea, le alaba y vitorea. Y siempre
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y sin distincion de palabra y de opinion, del que lo ha matado
dicen: que eray es buena persona; del muerto no dicen nada;
vete a saber, se comenta: lo mismo era un terrorista, anar-
quista o comunista, de los que estan camuflados entre repo-
llos y nabos que es lo que comen los pobres cuando estan
necesitados; y si en lugar de haberse muerto hubiera quedado
maltrecho, con la ayuda de los medios, un juez le hubiera im-
putado por dejarse suicidar. También te puedo decir, como
ultima reflexién, que quizé equivocamos la tactica y la estra-
tegia en tantas revoluciones que hemos intentado hacer; y
que en lugar de tanta lucha contra el poder y el Estado, debe-
riamos haber dedicado el tiempo a propagar bulos malignos
o falsas profecias: de que en aquellos Estados y regiones
donde se celebran elecciones, siempre que gana la derecha
ocurren grandes catastrofes, hecatombes y desgracias que
afectan casi por igual a los ricos y a los pobres, pero que su-
fren los pobres sin poderlo remediar.

Y dichas estas palabras y sin mas explicacion cayo de
nuevo en letargo. Se miraron los presentes y tras corta deli-
beracion decidieron dejar para otra ocasion la letra del himno
patrio. Mas antes de salir, quiso Adan dejar constancia y re-
machar con insistencia que Lamberto se iba siempre por la
tangente y por las ramas, sin resolver los problemas que el
solia plantear y, a mayor abundamiento, siempre se quedaba
dormido después de contar una historia que nunca venia a
cuento, pero que él la soltaba terminando en una mueca, di-
bujando una sonrisa e insinuando, “ahi queda eso, para el
que sea inteligente, para el que lo quiera entender”.

—Con lo cual no estoy de acuerdo, ni con que tal cosa se
le permita,—dijo, alterado Adan, reivindicando su posicion
de polemista ilustrado y su prestigio de adanista.
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Y mientras iban saliendo seguia refunfufiando, a lo que
contesto entre dientes y con un gesto mundano el Pirrico de
Romano, de que se creia el ladron que todos eran de su con-
dicion y de cuando las barbas de tu vecino veas pelar echar
las tuyas a remojar. Y asi sin ningun sentido siguieron des-
potricando, el uno hablando de peras y el otro hablando de
nabos; que si a tanto vale el quilo, que si a tanto vale el
cuarto; que si eran churros las peras, que si merinos los
nabos; ya nadie los escuchaba, ni ellos mismos se entendian,
pero siguieron hablando, por si alguien los oia y se sentia re-
confortado con los sacos de palabras que iban desparra-
mando.

Ocurria con frecuencia, que después de mucho hablar,
Lamberto se dormia y no habia quien lo despertara por
mucho que lo intentaran; Maria Gisela por respeto, dofia
Rosa de contento porgue la jornada terminara para poder des-
cansar, y los mejores amigos porque también quedaban can-
sados de intervenir y pensar, le dejaban dormir a pierna
suelta, con pequefios intervalos de ensofiacion y duermevela.

Cuenta Maria Gisela que en una de esas ocasiones vino a
verle un viejo tifioso, al que ella dej6 acercarse hasta Lam-
berto, pues penso6 que por su aspecto algo muy importante le
tenia que decir. Le conto aquel viejo que se dedicaba a forrar
pelotas con la piel de los nifios muertos en las guerras de los
poderosos; que se la mandaban directamente de los campos
de batalla'y que era una piel suave y de excelente calidad para
forrar balones y pelotas de jugar; luego le pregunto si hacia
bien con aquel negocio y ejerciendo aquella actividad. Nada
le dijo Lamberto sobre su actividad y negocio; pues en mer-
cado y negocios, siempre hay plena libertad; pero le advirtio
de que tuviera cuidado con los que hacian las guerras y ma-
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taban a los nifios, pues es sabido que tienen la piel muy fina
y se podrian molestar con cuando tuvieran conocimiento de
su nueva actividad, y ademas le podrian pedir un porcentaje
de los beneficios obtenidos con aquel emprendimiento. Asi
que siguio el tifoso viviendo y trabajando en la clandestini-
dad, y vendiendo en las esquinas parte de aquellos muertos
que otros habian matado con sabia reputacién y gloria de sus
hazafias.

Luego que marchd el tifioso, qued6 Lamberto en penum-
bra reflexionando en lo dicho, por si aquella reflexion pudiera
traer problemas para aquel viejo que desde hacia mucho
tiempo vivia muy dignamente con aquella profesion que no
hacia dafio a nadie, pues cuando un muerto esta ya muerto,
ya no siente dolor, y no hay penas ni a alegrias que asusten
su corazon.

Y con estas y otras razones se distrajo algunos dias hasta
que llegé el momento de escuchar algunos versos que para
unos eran ripios y para otros, poesia.



Capitulo X1V

Donde se da cuenta de los ripios, sandeces y
dispartes que se les ocurrieron para hacer el
himno patrio

En las horas de silencios y de recuerdos perdidos, le pedia
Lamberto a Maria Gisela que le leyera algunos pasajes de lo
que habia anotado en aquel cuaderno que hacia tiempo le
habia dado. Y fue después de haber escuchado lo que a con-
tinuacion en este capitulo esta escrito, cundo le pidié que lo
destruyera, que arrancara esas hojas, las hiciera mil pedazos
y las tirara a la papelera; pues no tenia sentido perder el
tiempo recordando algo que le producia salpullidos. Gisela
no destruyd nada y lo dejo tal y como estaba; por si, algn
dia, ella lo queria volver a mirar; pero se puede saltar su lec-
tura, sin que en nada desmerezca la historia que aqui se
cuenta sin entrar en pormenores, que es, que un hombre vivié
tumbado durante méas de cien afios.

Llegado el dia sefialado para los juegos florales y dar
cuenta de las letras que algunos habian inventado, comenza-
ron a llegar en primer lugar aquellos que se habian prestado
voluntarios a colaborar en tal empresa creativa: llegaban ata-
viados con trajes regionales y acompafados de fanfarrias con
instrumentos de la mas variopinta procedencia, y era tal el
gentio que venia danzando al compés de la musica y las le-
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tras que de inmediato se dieron cuenta de que tenian que ha-
bilitar la explanada de la ceramica para dar cobijo a la mul-
titud y, como el dia era bueno y soleado, mando6 dofia Rosa
sacar a Lamberto con la cama y colocarlo en lo més alto de
un templete entarimado que habia improvisado para que pu-
diera ser contemplado por todos los comparecientes al
evento.

Y, en cuanto fue colocado en tan alto pedestal, antes de
que nadie abriera la boca para hablar y apropiarse del tiempo
y la sorpresa de ser el primero en actuar, mandé Lamberto
callar para explicar las normas del certamen y dar la palabra
a Culiandrd por ser el primero al que se le habia ocurrido tan
brillante idea de crear la letra de un himno nacional que adn
no la tiene.

Callaron las fanfarrias, se fue apagando lo poco que que-
daba del murmullo de la gente y, con voz clara y diccion
lenta, comenz6 Culiandro a leer lo que traia escrito en unas
cuartillas que saco de uno de los bolsillos del chaleco, y se-
fialando a cada uno de los que le habian acompariado atavia-
dos con sus trajes regionales, comenzo de esta manera:

“Viva el sombrero andaluz
y la boina castellana,

la parpusa madrilefia

y la montera asturiana

el cachirulo de Aragon

y la barretina catalana.
Viva la montera gallega

el sombrero de Leon
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y la boina de navarra

la rodina de Valencia

y la gran txapela vasca.

Viva el calafies murciano

y las boinas belloteras

de cualquier lugar de Espafia.
Viva el norte y su estrella polar,
viva el viento y su estrella del sur,
viva el centro y sus campos de oro,
vivan las brisas marinas,
cargadas de agua y de sal.

Viva el Este y el Oeste

viva el Norte y Viva el Sur

y que vivan todos juntos

con sus virgenes y brujas,

con sus martires y santos,

con Santiago el de la espada.
del que todos son devotos,

y al que van en romeria,

sea cual sea su credo,

sea cual sea su lengua,

sea cual sea su patria.

Viva el vino y las anchoas,
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de Rioja y de Cantabria,

la sobrasada Balear

y las mieles de la Alcarria.

Viva el sol de las Canarias.

Y vivamos todos juntos,
vistiendo camisa limpia,

calzas verdes y alpargatas,

junto a las cabras autoctonas
que pueblan nuestras montafias”

—O, si queréis, mejor este, continud, sin apenas respirar—
. Todos tienen parfio aqui que les pueda confortar, cantar, can-
tar y cantar, cada cual lo que le corresponda, respetando y no
pitando, hasta llegar al final:

“La bandera blanca y verde.

Nos ha llevado el tiempo al confin de los suefios.
Asturias patria querida.

La Balanguera misteriosa.

Soy la sombra de un almendro.
Cantabria querida.

Somos campos de Casilla y de Leodn.
Somo austeros e hidalgos.

Catalufa triunfante.

Salud, noble ciudad.

Nuestras voces se alzaran.
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Que dicen los rumorosos.

En la costa verdeante.

Yo estaba en el medio.

Murcia la patria bella.

Entonemos un himno delante.

Por Navatrra,

Tierra brava y noble.

Arriba y arriba Euskadi.

Mi tierra es la Rioja, Logrofio es mi pueblo.
Para ofrendar nuevas glorias a Espafa.

Terminada la lectura del esbozo de los himnos, se inclin
Culiandro e hizo una reverencia a Lamberto y a todos los
demas que alli estaban, y doblando el papel en el que lo leido
estaba escrito, lo guardd en el bolsillo de donde lo habia sa-
cado.

La multitud se arrancé con aplausos y gritos de alegria que
desconcertaron a Lamberto y al resto de entendidos en mate-
ria de himnos e hidalguia que quedaron en silencio y con la
misma cara de estupefaccion que se les quedd cuando Adan
les leyd sus primeras letras sobre el inicio de su tercera parte
del Quijote. Lisita intentd iniciar un aplauso, pero al ver la
cara de asombro de Lamberto y la del resto de tertulianos ha-
bituales, reprimio el intento; pero no pudo ahogar un grito de
jubilo y exaltacion patridtica: jhistorico, histérico, histérico!

Cuando se apaciguaron los clamores de la multitud y el si-
lencio volvio al cauce, siguio6 con el turno Romano, que para
justificar su actuacion, dijo para los mas allegados que lo re-
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volucionario no quitaba lo patridtico y cortés, si de himnos 'y
cantos heroicos se trataba, y que ya era hora de que los poe-
tas se pusieran a cantar las hazafias de la peninsula ibérica y
sus pueblos, restando Portugal que, desde la batalla de Alju-
barrota, nada tiene que ver en esta guerra; pues entiende él,
que mientras el himno no tenga una letra que todos puedan
cantar, Espafia no sera un Estado completo. Aunque él lo
haria mucho mas breve y sencillo, con frases y palabras que
también nos identifican desde la mas tierna infancia, cuando
aun no tenemos el cerebro dafiado por ideas y pensamientos
toxicos, ni adornado con complejos nacionales de armadas
invencibles, imperios sin fin y destinos universales; y diria
asi: “Mama teta, culo caca, pito, pis; verdes cardos borrique-
ros vienen siendo nuestro sino desde el gato al perejil”; que
traducido a lenguaje mas pedante y patriético podria decir:
“Inclitas razas autonomas; madres, patrias, jque sopor!; Ginica
ubérrima patria con el balén por blasén; vuestros hijos, vues-
tras hijas, peloteros, peloteras, son el signo de la union; co-
rriendo tras la pelota, siempre estaremos unidos, corriendo
tras la pelota nadie nos gana en valor. inclitas razas autono-
mas, con banderas y balon; enarbolar de pendones, lindos to-
ques de balon: cada pueblo con su trapo, todos con el mismo
balon; que vivan los futboleros, hijos de las madres patrias,
corazon de nuestra union.” Y dados los multiples problemas
que a menudo se plantean de orden publico, por el ardor gue-
rrero de los hinchas del baldn, se podria acompafiar de este
estribillo: “Soy familia de Platero, del rucio de Sancho Panza;
soy libre comiendo hierba; genio tocando la flauta; soy hijo
de toro y diosa, pedigri de puraraza, vivan los reyes de Iberia,
vivan todos con sus patrias”. Y si tuvieran razon los que ha-
blan de revanchas, este seria el apropiado y que canta el pue-
blo en toda Espafia:
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“Si los curas y frailes supieran
la paliza que les van a dar,
subirian al coro cantando,
libertad, libertad, libertad”.

Fuego salia de las palmas de tanto que le aplaudian, lo que
enardecié a Romano que comenzé a improvisar:

—Y ya puestos en tarea, podemos continuar poniéndole
letra al de Europa que la va a necesitar, letra que sea bailable
y que la puedan bailar los lideres mas insignes de la Europa
Liberal, y que podria decir: Me gusta cuando suena por las
redes: jveeeeeeeeeeeeeee! y el eco le contesta por los medios
mas potentes: jvaaaaaaaaaaaaaaaa! Me gustan los conflictos
y las guerras, me gustan las bombas que al caer hacen bumy
hacen bam, con mil muertos por alli y con cien mil méas por
alla; y ninguno por aqui, en el recinto sefiorial, jviva el bum
y viva el bam!”.

La gente nuevamente comenzo a rugir de entusiasmo y
aplaudir.

—iJoder, joder, joder!, Esto se nos va de las manos y no
hay quien lo pueda aguantar; refunfufié Lamberto, embozado
con la sabana.

—iHistorico, historico, histdrico!, como el dia de la Mar-
mota y la Gabarra, como las celebraciones en Neptuno, Ci-
beles, y Canaletas. jHistorico, historico, historico! —volvio
a repetir Lisita con voz de alegre chirimia. Viva Franco, viva
el Rey y la Santa Inquisicion y que vivan los tres juntos, viva
su revolucion! Este es el himno que quiero, el himno mas es-
pafiol; proclamaba fuera de si Lisita dando saltos de alegria.
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Alz6 la mano Lamberto después de oir a Lisita, para ha-
blar con un susurro que se expandia por la campa, y mani-
festar a las claras que no le gustaban esos himnos llenos de
ripios, falsas verdades y bulos, y que ni en gorros ni chapelas
somos pacificos pares, pues los hay que quieren los frigios,
igual que los setembrinos; y que poetas tenemos para hacer
himnos mejores, y que espera llegue un guapo, sea rapero o
poeta, que meta en el mismo saco Cibeles y Canaletas, y a
todos aquellos otros que, tras dividir y entregar en trozos la
piel del toro y sus tierras, van repartiendo indulgencias para
subir a los cielos sin obstaculos ni penas. Tiene que ser algo
breve, de charanga y pandereta, que quepa en los pantalones
0 escrito en la camiseta; parecido a lo que sirve para cobrar
sin disimulo y que lucen los deportistas, escrito en el pecho
y el culo.

—Mas no se podran hacer himnos que a todos puedan
complacer —continué Lamberto su susurro—, mientras haya
una derecha que dé a Esparia el mismo trato que el escorpion
a la rana: El Escorpion las derechas, la Grande y Libre la
Rana; y, aunque sin declaracion formal y sin algaradas ni fies-
tas, mientras unos ladran y rezan por la patria y su grandeza,
otros les van colando cufias y morcillas de total independen-
cia. Pero, para que veais que me mojo y no quiero escurrir el
bulto, este es el estribillo que propongo y que podria servir
para los méas viejos y para los jovenes; pues, aunque tenga
algunas licencias a los cielos y a las armas, muchos viejos las
anhelan y de vez en cuando las cantan. También serviria para
los jovenes, que esperan lluevan del cielo el manay las rega-
lias, que codornices y pajaros ya tienen en la cabeza para re-
poblar mil granjas y sofiar con varias vidas. Este es el
estribillo, que sirviendo para todos, yo gustoso propondria:
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Naci en un pais de leyes y carente de derechos, no tengo tra-
bajo digno ni casa donde vivir, mi futuro esta en el cieloy
mi defensa en un fusil, que viva el Papa de Roma, jviva la
Guardia Civil!, el primero me da el cielo, con indulgencias y
bulas; el segundo me defiende con su tricornio y fusil. Leyes
que siempre son de embudo y muy largo de fiar, con convites
en el cielo y embustes a capazos; depende de quien las haga
y de quien ponga luego el cazo, jvivan los lobbies del mundo
y los grupos de presién! Quien mas tiene mas presiona, el
tener da la razon. Que vivan los fondos buitres, que se lucran
con viviendas, que vivan los liberales y viva su libertad, y
que vivan todos juntos, con razén o sin razon, ellos con la
andorga llena, yo sin pan en el zurrén.

Terminado su discurso y sin dar mucho tiempo a los aplau-
sos que tronaban a rabiar, se dirigio presto al adanista para
que expusiera sin tiento y sin limite de tiempo, cuanto tuviera
avanzado sobre su himno soberano.

Tomo la palabra Adan y hablo6 durante varias horas sin que
nadie le cortara: se remontd a los romanos, luego habl6 de
los conejos, de los cabritos y cabras; de armadas invencibles
y de sublimes cruzadas; fue soltando poco a poco todo lo que
habia acumulado en tantos afios de instruccion y ensefianza
concertada; que somos un pais de conejos; pero también lo
somos de cabras, y que la cabra tire al monte es natural de
las cabras; que las cabras no andan solas, que vagan por las
montafas con cuernos como los toros; que los toros son cul-
tura con tronio y elegancia, mas que el Domine Cabra, que
deben vivir contentos y con vida regalada, que han de comer
pasto fresco por praderas y cafiadas, para luego ir a los pue-
blos a entretener en las plazas y morir como valientes por la
patria y por la raza.
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La gente escuchaba con atencion y en silencio, y aplaudia
a rabiar cada vez que pronunciaba las palabras patria y raza;
y le gritaban: jtorero, torero! y jArriba Espafia! Muchos ca-
misas viejas enarbolan sus banderas, cantan himnos de sangre
vertida y de grandes epopeyas subiendo verdes montafias.

—ijJoder, joder, joder! —volvio a refunfufiar Lamberto—.
Esto se nos va de las manos. Yo que sofiaba silencios, me en-
cuentro con estos fastos, no es necesario sembrar vientos para
tener tempestades.

Luego masculla entre dientes, para que los intervinientes
lo oigan, que desaprueba sus himnos, que no le gustan sus
obras, que desaparezcan de su vista y le dejen caminar con
sus luces y sus sombras, que le dejen descansar.

Muy contrariados quedaron los autores de los himnos con
la critica de Lamberto, en especial Culiandro que habia es-
perado sus alabanzas tras los aplausos recibidos del pueblo
Ilano y entendido. El gentio ya se ha ido, el descampado va
recobrando el silencio entre montones de basura y corrillos
de rezagados que observan como unos jovenes cargan con la
cama y Lamberto y lo llevan en volandas hasta el sitio que
tiene reservado en la Posada Rosada. Los autores de los him-
nos que habian sido desaprobados por Lamberto comienzan
a desfilar en busca de sus vehiculos y marchan haciendo pei-
netas y algunas pedorretas que Lamberto ya no ve; pero que
si ve dofia Rosa que desaprueba tales gestos de falta de con-
sideracion y respeto a la persona de Lamberto.

Hubo un pequefio incidente poco antes de marchar, pues
habia querido Culiandro, con la esperanza de ganar, que se
votara aquel himno que se debia presentar a las Cortes Ge-
nerales para ver si lo aprobaban y se podia cantar a diario y
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sin parar; pero todo se enredd, y entraron en un gran lio de
padre y muy sefior mio, cuando alguien planted que antes te-
nian que votar si votaban qué votaban y si aquello que vota-
ban se tenia que respetar y cumplir con lo votado. Y después
de aquel gran lio terminaron sin votar lo que tenian que apro-
bar.

Cuando todos han marchado, los encargados de la inten-
dencia van limpiando el descampado y lo dejan todo listo
para que al dia siguiente continue la romeria y los devotos y
devotas de Lamberto puedan hacer sus plegarias y continuar
con la fiesta. Maria Gisela se acerca hasta la habitacion donde
se encuentra Lamberto y le resume lo que ha recogido en el
cuaderno de actas mientras dofia Rosa prepara la cena para
los huéspedes de la Posada Rosada y para el staff organiza-
tivo del negocio, cena que prepara con esmero y con las vian-
das y especias necesarias para que todos la puedan disfrutar
sin impedimento religioso alguno.

Durante la cena se cuentan las Gltimas anécdotas ocurridas
durante el dia, tanto en las tertulias del interior como en las
colas de la romeria del exterior. Lamberto se queda en su ha-
bitacion y no participa en estos anecdotarios de risas y jol-
gorio; aunque los oye desde la cama y también suelta algunas
carcajadas hasta que se queda dormido.

Hoy ha dicho el Cinco Duros que ve al viejo derrengado,
que le cuesta levitar y que su voz ya no es firme; que cree
que va siendo hora de que vayan tomado medidas para evitar
la debacle de lo que pueda venir; que deben organizarse para
cuando el ya no esté; que seria una desgracia desperdiciar
tanto potencial, tanto en bienes y derechos como en regalias
adquiridas.
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El campeodn del mundo del juego de la rana es de la misma
opinion que el Cinco Duros y dice que lo ve como una pelusa
de chopo en primavera: fragil, débil, volandera; y que seria
una desgracia desperdiciar tanto talento acumulado por los
afios, pues de antiguo se dice que sabe mas el diablo por viejo
que por diablo; lo mismo dice Vitrubio, el campeon de la
rana, que desde muy nifio y luego de joven, instigado por las
ideas economicistas de su padre, habia cambiado los estudios
reglados y la ciencia por la practica de toda clase de deportes,
desde su mas tierna infancia habia destacado en el juego de
la rana y, desde siempre habia vivido y vive con la ilusion
y la esperanza de que alguno dia el juego de la rana sea de-
clarado deporte Olimpico v, asi, adquirir fama y fortuna que
es lo que le importa a €l y a su padre, y también a la familia;
mientras tanto, vive como el resto de colaboradores de la Po-
sada Rosada, al rebufo del negocio nacido alrededor de las
ocurrencias de Lamberto. Todos, menos dofia Rosa, estuvie-
ron conformes en empezar a repartir, aunque de momento sea
de manera virtual, y organizar el futuro de forma ya mas real.
Pues todos eran también conscientes, ya que Lamberto, en
tal sentido, les sermoneaba y a diario les recordaba, que sin
liquido monetario era imposible emprender negocio alguno
que pudiera resistir los envites de este mundo, tan liberal y
cruel, que siempre en el mus juega a la grande cuando las
cartas ha visto, que desprecia a los perdedores y solo les re-
gala palabras para iniciar nueva vida; y en las noches de luna
nueva, cuando la oscuridad es mas inmensa y es dificil dis-
traerse ante tanta negritud, les regala frases cortas para apren-
der a pensar:
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—Consejos vendo que para mi no tengo y obras son amo-
res y no buenas razones -les pregona cual vocero, cual algua-
cil y tendero.

Aunque parezca que no, que ni le oyen ni le escuchan, sus
ensefianzas recuerdan, mantienen en la memoria y cuando
pueden respetan, son posos de la razon que como rayos de
luz les van marcando el camino; mas, cuando alzan la mirada,
el camino esta ya solo, solo el polvo como aliento, calzas
rotas y alpargatas que se arrastran; de los bulos les advierte,
de las mentiras les habla; por ahi les dice que ha visto a Baco
con su vieja bacanal, con sus pellejos de vino, con sus taber-
nas abiertas, con los viejos lupanares, sus puertas de par en
par, disfrutando como nuevo de algo que ya es mas viejo que
latosy que la sal.

Se da vueltas en la cama, levanta los brazos al techo, les
habla con voz tranquila y les habla de remedios que pueden
poner en préactica para no desfallecer; mira y los encuentra
intranquilos cada vez que se le acercan, solo a Maria Gisela
y a su madre las encuentra con entereza para seguirle hasta
el fin que esta viendo que se acerca.
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Tranvia 73 a Pefia Grande



Capitulo XV
Final seguro y cierto

Segun han ido pasando los dias, las semanas, los meses y
los afios, desde que tomd la alta decision de apartarse del
mundo para siempre, el animo y las fuerzas de Lamberto se
han ido debilitando. Y aunque él no lo creyera asi, ni fuera
consciente del paso de los afios; pues cada mafana al afei-
tarse y ver reflejado su rostro en el espejo, siempre se veia
igual que el dia anterior, por lo que nunca dejo de verse igual
que el primer dia que se afeito y vio reflejado su rostro en el
cristal; lo cierto y verdad es que su cuerpo se habia ido des-
moronando poco a poco.

La falta de actividad fisica de Lamberto ha ido minando
sus musculos y la piel de su cuerpo se ha ido arrugando como
una cereza pasa a la que solo le queda firme el hueso y, aun
sin quererlo, también al afeitarse, no ha podido sustraerse a
la contemplacion de unos pellejos sembrados de venas y de
arrugas, y que colgaban de sus brazos como trapos tendidos
0 como adornos de un armazén de marionetas. Y aunque adn
sigue manteniendo una cierta agilidad intelectual, ya no tiene
ganas de discutir sobre temas que requieran profundidad ar-
gumental y un minimo de razonamiento l6gico; asuntos que,
ademas, son dificiles de abordar con personas que se rigen
por dogmas basados en la fe y en creencias sobrenaturales de
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muy dificil entendimiento; tendencia a la que se van recon-
duciendo poco a poco casi todos los que acuden a visitarle a
la Posada Rosada. Todos, incluido Romano el Pirrico, han
ido aceptando este mundo como el mejor de los mundos po-
sibles; y van escaseando los temas sobre los que hablar y po-
lemizar con un cierto grado de razonamiento basado en la
inteligencia natural. También ha ido perdiendo poco a poco
el gusto natural que sentia por la lectura. El Gltimo libro serio
que ha tenido entre sus manos se titula: “El sexo a partir de
los setenta”; lo habia conseguido hacia ya muchos afios en
las librerias de viejo de la Cuesta de Moyano, en los aledafios
del parque del Retiro; tanto el titulo como la tematica le ha-
bian parecido interesantes y lo comprd. Apenas tenia veinte
afios cuando lo compro y no le pareci6é oportuno perder el
tiempo con su lectura en aquel momento, y lo guardé en una
vieja caja de cartdn que siempre llevaba de un sitio para otro
con sus libros mas queridos; pero ha resultado que, ahora,
cuando lo ha abierto para hojearlo, todas las paginas estaban
en blanco, y no sabia si era porque, por viejo se le habian
caido todas las letras y palabras o porque, desde su naci-
miento, habia sido concebido asi por el autor y el editor. El
caso es que, poco a poco y cada vez con mas frecuencia, va
dando descanso a su vista cansada y entretiene menos el
tiempo con lecturas.

En los ratos que se mantiene con la mirada y la mente en
blanco, va tomando conciencia de que su tiempo se acaba y
esta viendo la necesidad de plantear nuevamente a Maria Gi-
sela y dofia Rosa el que se encarguen de los cuidados de los
ultimos dias de su vida. Mientras habia sido joven y fuerte
nunca habia pensado que algun dia tendria que morir; pero
ahora, que ya no es joven y el cuerpo esta débil, siente la ne-



FINAL SEGURO Y CIERTO | 255

cesidad de pensar en lo que ha de ser inevitable y en los re-
medios que tenia que poner para que la espera y el trance no
le resultaran angustiosos. No tiene ningln interés en acortar
su vida, pero tampoco lo tiene en alargarla artificialmente
cargado de tubos y medicamentos. Les dijo que no queria que
le llevaran a ningln hospital y les pidio, como ultimo favor,
que le dejaran morir en la cama en la que habia estado pos-
trado en los Ultimos afios. Para ablandar alin mas su corazon,
les dijo que no queria que le pasara como a su amigo el Pro-
feta Guerrillero que murié solo en la habitacion de un hospi-
tal aquejado de una pequefia dolencia que le impedia caminar
y moverse con soltura; y les contd, cémo un enfermero avis-
pado e ingenioso le diagnosticd a su amigo, como dolencia
ya incurable: “mayor de noventa afios”, lo cual era una edad
exagerada para seguir recibiendo cuidados sanitarios. Les
dijo que aun recordaba como, cantado el diagndstico del Pro-
feta con el mismo tono que emplearia un camarero madrilefio
para pedir lacomanda: “marchando una de gambas”, lo apar-
caron en una habitacion, en una cama, y lo sondaron para que
no diera problemas a la hora de mear. La vida en la planta
del hospital sigui6 su curso habitual: unos dias se morian
unos y otros dias eran dados de alta otros; alli nadie se que-
daba mucho tiempo. Lamberto que habia oido el diagnéstico
de su amigo, y que luego habia visto como se habia ido con-
sumiendo y apagando, alli aparcado; no quiso que la historia
se repitiera en su persona, y les rogd que le dejaran seguir en
su bancada hasta morir. El Profeta Guerrillero, como Lam-
berto, habia confiado en la revolucién para disfrutar de una
vivienda digna; pero tuvo que conformarse yendo de un sitio
a otro, a merced del mercado inmobiliario de los fondos y los
buitres, con el hatillo de sus pocas cosas sobre el hombro,
buscando pequefios lugares donde cobijarse.
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Aceptada la ultima propuesta de Lamberto por dofia Rosa,
mas por piedad que por interés econémico que ya no necesi-
taba, siguio este en la Posada Rosada hasta el final. Cuidado
con esmero y con carifio, no tuvo Lamberto sufrimiento de
clase alguna més alla del producido por la pérdida de la me-
moria que, al principio, alteraba su estado de animo tratando
de recordar aquello que ya no podia recordar; la ausencia de
recuerdos le fue sumiendo en un suefio sin retorno del que ya
no podia escapar; y mas tarde, debido a la pérdida de energia
vital, ni siquiera el intento del recuerdo le era permitido por
su cuerpo y su cerebro. Los estimulos y deleites comenzaron
a ser totalmente primarios: unas veces pasaba horas enteras
mirando el techo blanco de la habitacién recién enjalbegada;
otras mirando la pared de enfrente y el vuelo de las moscas
que pasaban y sin que su vista las pudiera ya seguir; las
menos de veces mirando el resplandor de la luz que atrave-
saba el ventanuco y sostenia en sus rayos millones de dimi-
nutas motas de polvo, intentando la imposible tarea de
contarlas. En esos momentos de penumbra si que recuerda
con nitidez el dia en que nacio, el dia en que salié del mar
despues de ver su fondo cubierto de nifios muertos; recuerda
las praderas de posidonia sembrada de esos nifios; y recuerda
que al salir le pregunté a su madre sobre el tiempo que podria
durar vivo un nifio bajo las aguas negras. Debido a esos re-
cuerdos, ha dejado de comer peces y marisco de los océanos
y mares, por si alguno de ellos se ha alimentado de sus tiernas
carnes.

En los ultimos meses, antes de su cataclismo general, la
mayoria de los antiguos amigos y comparfieros de Lamberto
dejaron de venir a las tertulias, y las romerias multitudinarias
se fueron apagando lentamente. La gente, poco a poco y
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segun las modas, se fue marchando a otras romerias: unos, a
contemplar nuevos milagros en algin pueblo de los alrede-
dores de Madrid; y, otros y otras, a zonas de la ciudad donde
eran mas abundantes las salas de fiestas, las tabernas y los
bares. Solamente Zacarias y Romano siguieron acudiendo de
vez en cuando para hacerle compaiiia, y permanecian a su
lado rumiando recuerdos y silencios. Algunas veces, cuando
viene Romano y Lamberto se encuentra mas animado, le pide
que le lea el discurso de Don Quijote a los cabreros, versos
de Quevedo, o algunas paginas de un pequefio gran libro que
encontro tirado junto a un montdn de papeles y otros libros,
titulado “El fin de la esperanza”; y con estas lecturas se rie,
se entristece o se consuela, segun la lectura que Romano haya
elegido para el momento, de acuerdo con la peticién y el es-
tado de Lamberto. Cuando Romano termina con el discurso
a los cabreros se transforma en Don Quijote y grita: -El di-
lema no es, ser o no ser; el dilema es, tener o no tener, amigo
Sancho. Otras veces, repite continuamente y entre suefios:

—Felices tiempos aquellos en que sofidbamos con la eli-
minacion del hambre y la pobreza, con la terminacion de las
guerras y el principio de la paz y la hermandad universal,
pero hemos acomodado nuestra forma de pensar a nuestra
forma de vivir y a nuestra vida, ya no nos duelen los dolores
de los otros, hemos hecho de nuestra capa un sayo y nos
hemos acostumbrado a desayunar con muertos y con malva-
dos; da igual que estén en nuestra mesa o en pantallas de cris-
tal, los muertos son siempre muertos y los malvados,
malvados, y da igual que asesinen uno a uno, como hacen los
sicarios, 0 que asesinen en masa, como se hace en las guerras,
ya sean por dioses o tierras, por intereses o ideas; los muertos
son siempre muertos y los malvados, siempre malvados.
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Algunos dias de los que no viene nadie a visitarle se dis-
fraza de revolucionario jacobino y asi, revestido con la nueva
vestimenta, incluido el gorro frigio, se sienta sobre la banca
0 se tumba sobre la camay le suelta su discurso a dofia Rosa
que le escucha con atencion y por humana compasion; y
desde el estado de sentado o de tumbado en que se encuentra
le habla a dofia Rosa con carifio y, sin que esta entienda nada,
le dice que visto lo visto y lo no visto, y leido y dejado de
leer cuanto a la esencia de las revoluciones ha sido escrito y
se refiere, la Revolucidn Francesa es la Gnica que tal nombre
merece; pues acabo con los reyes de un feroz guillotinazo y,
en lo referente a los asuntos celestiales, desde esa fecha, nin-
gun Richelieu ha vuelto a gobernar en la nacion de los gaba-
chos; le habla también del resto de monarquias europeas,
prefiadas de protocolos medievales, no guillotinadas pues,
defendidas por ejercitos adeptos al sistema protocolario y
bien alimentados, y servidas por subditos leales que les rin-
den pleitesia en festines y festivales; y en cuanto al mundo,
ese mundo que le ha vencido y apartado de la vida, al final
se ha dado cuenta que hay tantos mundos como personas
sobre la tierra, que cada persona tiene su mundo en su cabeza.
Nada entiende dofia Rosa de cuanto sale de la boca de Lam-
berto; pero le encanta verlo tendido sobre la cama, antes
fuerte como un roble, ahora débil como un junco en una ram-
bla; le gusta contemplar su vestimenta y en especial ver ador-
nada su cabeza con ese gorro que ella misma ha elaborado.
Tan singular vestimenta habia sido confeccionada por dofia
Rosa a peticion de Lamberto siguiendo los patrones encon-
trados en una enciclopedia y otros libros de la época, trabajos
de costura que produjeron en dofia Rosa una gran satisfac-
cion, pues siempre habia querido trabajar en la alta costura y
tal encargo a ella se lo parecia. Es por eso que lo contempla
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con carifio, pues ademas de no entender nada de lo que Lam-
berto dice, ella es mas partidaria del boato de las monarquias
con protocolos medievales.

Y asi, sabiendo que se iba a morir, pasé Lamberto Burlado
los dltimos dias de su vida acompafiado de Maria Gisela y
dofia Rosa, sin que la una o la otra se apartaran ni un mo-
mento de su lado.

Para entrar en otra vida camina sobre la nada. Se para el
tiempo, se para el mundo. Dofia Rosa le contempla, Maria
Gisela le habla. Ahora marcha, ahora vuelve. Todo resulta
mas facil de lo que él habia imaginado, caminar sobre la nada
viene a ser como un suefio, le dice a Maria Gisela con los
0jos, sin palabras, y se marcha.

Habia redactado Lamberto sus ultimas voluntades dejando
todos sus bienes y derechos a las dos acompariantes; pues
ningun familiar tenia que fuera legitimario de sus bienes y
hacia algun tiempo que habia descubierto que era hijo de
unos titiriteros que le habian dejado abandonado en el sopor-
tal de una iglesia de una pequefia aldea de Castilla; y desde
que se enterd de tal acontecimiento, se consideré un elegido
de dioses y diosas de tercera, de secano; y tomo conciencia
de que carecia de poderes para salvar a los humanos y a la
tierra, y de que ninguna preocupacion le tenia que embargar
en tal sentido; pero esto sera ya otra historia y ahora no le
queda tiempo para més; también les leg6 un pequefio envol-
torio con algunos papeles manuscritos que les dijo los entre-
garan a Romano si, después de que hubiera muerto, volvia
algun dia por alli.

Y, como ya se ha dicho, son esos papeles manuscritos, mas
algunos afiadidos, los que cuentan la historia de Lamberto,
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que Romano ha leido y releido, una y otra vez, en compafiia
de dofia Rosa y Maria Gisela; reconfortandose con los buenos
recuerdos y desechando aquellos que no merecia la pena re-
cordar.

Carcel de Carabanchel. Madrid



Capitulo XVI
Lo que le pasé a Lamberto
después de muerto

Para terminar bien la historia, lo més fécil seria decir que
después de muerto resucitd, y continuar con otra vida y con
la costumbre inveterada de: ahora que estamos despacio
vamos a contar mentiras; pero, en esta ocasion, no ha sido
asi, y Lamberto ha sucumbido por los embates del tiempo y
las penurias del mundo.

Una vez muerto Lamberto lo redujeron a cenizas y las es-
parcieron por el barrio y por las obras sin dar cuenta de ello
ni a las autoridades ni a los vecinos. Solo Maria Gisela y
dofia Rosa, y los amigos mas allegados estuvieron presentes
en el acto.

Las proximidades de la Posada Rosada y sus alrededores
fueron volviendo poco a poco a su estado natural. La Reina
de Copas y el duefio del Botellon de Madrid compraron la
Posada Rosada y la transformaron en el palacio con el que
siempre habian sofiado: Un universo de luces y de sombras,
cinco barras americanas a sus lados y un templete en el centro
para bailar; mas infinidad de apartados y de alcobas para re-
cogimiento y retiro de los méas notables y de popular conoci-
miento; y llenaron el local de chicas del Este de Europa y
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Ultramar que venian en busca del dorado de la libertad dura-
dera 'y el sempiterno bienestar.

El Cinco Duros y el Campeo6n del mundo del juego de la
rana volvieron a sus quehaceres habituales, unas veces en El
Botellon de Madrid y otras veces en el Cerro de los Locos,
vivian del juego y de las trampas en el juego; y de algunas
otras mamandurrias y de lo que habian ganado y no gastado
en los afos de vacas gordas por las romerias y las visitas del
pueblo llano a la Posada Rosada en busca de los consejos y
milagros de Lamberto.

Maria Gisela y dofia Rosa, con lo que les dieron por la Po-
sada Rosada y un solar adyacente que habian adquirido a
buen precio en los momentos mas algidos del negocio ro-
mero, compraron un palacete en Cuatro Caminos y, aunque
con el dinero que les sobr6 hubieran podido vivir con holgura
y esplendor el resto de sus dias, Maria Gisela monto el hostal
con el que siempre habia sofiado, con cuarto de aseo y ducha
en todas las habitaciones, para que los huéspedes no tuvieran
que ir a ducharse a los barfios publicos de Alvarado. Con tanta
dichay bienestar, volvio Maria Gisela a recobrar la esperanza
de encontrarse algin dia con Amado; pues alguien le habia
dicho que habian visto al Mochuelo jugando al chito en el
Cerro de los Locos.

Y aln a pesar de que, aquellos negacionistas que vinieron
un dia a verle habian creado el movimiento de Tumbados
Andnimos, asociacion sin animo de lucro, para difundir sus
milagros, sus ideas y sus hechos; poco a poco, fue desapare-
ciendo su memoria como desaparecen el humo y el fuego con
el paso del tiempo y la distancia. Aungue estos siguen defen-
diendo que vive en otro planeta; que un dia le vieron marchar
en un motocarro volador conducido por darwinianos; y que
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alli en aquel planeta vive feliz y contento, sin preocuparse de
nada, ni siquiera del sustento; con esa esperanza viven, con
esa esperanza suefian, en que un dia volaran hasta el planeta
de Lamberto, donde podran vivir tumbados por los tiempos
de los tiempos.

Los hay que cuentan que, unos dias después de morir, al-
guien le vio llegar a hurtadillas a la Posada Rosada a llevar
la buena nueva de que habia visto el futuro, y que: tras varios
golpes de estado a la madrilefia y siguiendo la doctrina ultra-
liberal de un argentino, Madrid se habia declarado indepen-
diente del resto del Reino de Espafa con el rimbombante
nombre de Republica Libertaria de San Isidro; tal y como
Lamberto habia vaticinado en algunos momentos de delirio
y Maria Gisela y dofia Rosa habian oido.

Dicen también, que escudrifio los rosales y escondido
entre las rosas, con tinta indeleble y letra temblorosa, dejo
escrito un acertijo para entender el mafiana de una Patria pon-
zofiosa, la de todos contra todos y salvese quien pueda:
“Abierta la espita central de viva la libertad, de haga cada
uno lo que quiera y salvese quien pueda; clirense unos con
agua de borrajas, con agua bendita y buenas predicaciones
vivan otros, y estudie el que pueda, seguin su bolsay cartera;
y viva el hoyo y viva el bollo, el hoyo para los muertos, para
los vivos el bollo; y si vives de la politica no te preocupes de
nada, hasta los hijos de los muertos te irdn a votar mafana;
pues son muchas las personas que toman como modelo, el
comportamiento de la gente en “UN ENEMIGO DEL PUE-
BLO”; mas abierta ya la espita, se vaciara la tinaja, y el vino
desparramado embriagara a toda Esparia, arrastrando la riada
los amarres que quedaban; y esto no es para hoy ni seré para
mafiana, pero un dia llegara y lo escrito se cumplira; mas si



264 | NicoLAs GARCIA GARCIA

alguien no quisiera que lo aqui escrito se cumpliera, que lo
meta en un botijo y lo tire al Manzanares para que nadie lo
lea y que corra rio abajo hasta llegar hasta el Tajo y se vaya
a Portugal, pues alli aunque lo encuentren, ningln caso ya le
haran. Para encontrar soluciones son necesarios problemas
que se puedan resolver; y no se puede pasar de la nada a la
Republica; es necesario un rey propio al que se pueda expul-
sar; asi lo dice la historia desde los tiempos de Roma; no se
cambia a un rey por otro para hacer una Republica; pues a
rey muerto rey puesto, viene ya de muy antiguo y no supone
avance alguno por mucho que se disfrace de modernas teorias
de igualdades ante leyes y otras muchas fantasias”. Que en
roman paladino quiere decir y se resume: Que Madrid marcé
el camino a las nacionalidades de Espafia y sus regiones, para
que aquellas que quisieran consiguieran su independencia por
derecho o por cojones.

Otros dicen que le han visto paseando con Amado, que
puede ser que esté vivo, jugando los dos a la rana en las no-
ches de verano; que en el Cerro de los Locos, las noches de
crudo invierno se oye rebotar la pelota en el fronton y en el
viento; que se ve al chito caer sin que haya nadie que lo tire;
que el tejo va y viene solo; que hay una mesa con cartas, que
alguien las mueve sin manos, son los trileros del mundo, los
trileros de la escarcha, que se entrenan con Lamberto hasta
llegar la mafana.

Y aqui termina la extrafia historia de la tercera
vida de Lamberto Burlado, un revolucionario venido a
menos.

Se acabd.
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